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1. Más allá de la imagen-movimiento 


Contra quienes definían el neorrealismo italiano por su con- 
tenido social, Bazin invocaba la exigencia de criterios formales 
estéticos. Se trataba para él de una nueva forma de la realidad, 
supuestamente dispersiva, elíptica, errante u oscilante, que ope- 
ra por bloques y con nexos deliberadamente débiles y aconteci- 
mientos flotantes. Ya no se representaba o reproducía lo real 
sino que «se apuntaba» a él. En vez de representar un real ya 
descifrado, el neorrealismo apuntaba a un real a descifrar, siem- 
pre ambiguo; de ahí que el plano-secuencia tendiera a reempla- 
zar al montaje de representaciones. Así pues, el neorrealismo 
inventaba un nuevo tipo de imagen que Bazin propuso llamar 
«imagen-hecho».! La tesis de Bazin era infinitamente más rica 
que la que él rebatía, demostrando que el neorrealismo no se 
limitaba al contenido de sus primeras manifestaciones. Pero 
ambas tesis tenían algo en común, pues planteaban el problema 
a nivel de la realidad: el neorrealismo producía un «plus de 
realidad», formal o material. Sin embargo, no estamos seguros 
de que el problema se plantee efectivamente a nivel de lo real, 


1. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? Ed. du Cerf, pág. 282 (y el conjunto 
de capítulos sobre el neorrealismo). Hay ed. castellana: Qué es el cine, 
Madrid, Rialp, 1966. Amédée Ayfre examina y desarrolla la tesis de Bazin, 
confiriéndole una acentuada expresión fenomenológica: «Du premier au 
second néo-réalisme», Le néo-réalisme italien, Etudes cinématographiques. 
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se trate de la forma o del contenido. ¿No será más bien a nivel 
de lo «mental», en términos de pensamiento? Si el conjunto de 
las imágenes-movimiento, percepciones, acciones y afecciones su- 
frían semejante conmoción, ¿no era ante todo porque estaba 
haciendo irrupción un nuevo elemento que iba a impedir la pro- 
longación de la percepción en acción, conectándola con el pen- 
samiento y subordinando cada vez más la imagen a las exigen- 
cias de nuevos signos que la llevarían más allá del movimiento? 

¿Qué quiere decir Zavattini cuando define el neorrealismo 
como un arte del encuentro, encuentros fragmentarios, efímeros, 
entrecortados, malogrados? Así son los encuentros de Paisa de 
Rossellini, o del Ladrón de bicicletas de De Sica. Y en Umber- 
to D, De Sica plasma la célebre secuencia que Bazin ponía como 
ejemplo: la joven criada entra por la mañana en la cocina, rea- 
liza una serie de gestos maquinales y cansados, limpia un poco, 
espanta a las hormigas con un chorro de agua, coge el molinillo 
de café, cierra la puerta con la punta del pie. Y cuando sus 
ojos atraviesan su vientre de mujer encinta, es como si estu- 
viera engendrando toda la miseria del mundo. He aquí que en 
una situación corriente o cotidiana, en el transcurrir de una 
serie de gestos insignificantes pero que obedecen tanto más a 
esquemas sensoriomotores simples, lo que ha surgido de repen- 
te es una «situación óptica pura» ante la cual la criada se en- 
cuentra sin respuesta ni reacción. Los ojos, el vientre, un encuen- 
tro es eso... Claro que los encuentros pueden adoptar formas 
muy diferentes y aun alcanzar lo excepcional, pero conservan 
la misma fórmula. Por ejemplo, la gran tetralogía de Rossellini 
que, lejos de indicar un abandono del neorrealismo, lo lleva, al 
contrario, a su perfección. Alemania año cero presenta a un niño 
que visita un país extranjero (por lo que se reprochó a este film 
haber perdido la raíz social que se juzgaba condición del neo- 
rrealismo), y que muere a causa de lo que ve. Stromboli pone 
en escena a una extranjera que tendrá una revelación de la isla 
tanto más profunda cuanto que no dispone de ninguna reacción 
que pueda atenuar o compensar la violencia de lo que ve, la in- 
tensidad y la enormidad de la pesca del atún («era horrible...»), 
la potencia espeluznante de la erupción («estoy acabada, tengo 
miedo, qué misterio, qué belleza, Dios mío...»). Europa 1951 
muestra a una burguesa que a partir de la muerte de su hijo 
atraviesa espacios cualesquiera y realiza la experiencia del gran 
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conjunto, del barrio de las latas y de la fábrica («creí estar vien- 
do condenados»). Sus miradas abandonan la función práctica de 
una ama de casa poniendo en su lugar cosas y seres, para pasar 
por todos los estados de una visión interior, aflicción, compa- 
sión, amor, felicidad, aceptación, hasta en el hospital psiquiátri- 
co donde la encierran al cabo de un nuevo juicio de Juana de 
Arco: ella ve, ha aprendido a ver. Te querré siempre sigue a una 
turista alcanzada en pleno corazón por el simple sucederse de 
imágenes o de tópicos visuales en los que descubre algo inso- 
portable, que excede el límite de lo que personalmente puede 
soportar? Es un cine de vidente, ya no es un cine de acción. 

Lo que define al neorrealismo es este ascenso de situacio- 
nes puramente ópticas (y sonoras, aunque el sonido sincrónico 
haya faltado en los comienzos del neorrealismo), fundamental- 
mente distintas de las situaciones sensoriomotrices de la ima- 
gen-acción en el antiguo realismo. Es quizá tan importante como 
la conquista de un espacio puramente óptico en la pintura, con 
el impresionismo. Se objeta que el espectador siempre tuvo de- 
lante «descripciones», imágenes ópticas y sonoras, exclusiva- 
mente. Pero no se trata de eso, Pues en lo que respecta a los 
personajes, éstos reaccionaban ante las situaciones; lo hacía 
incluso el que, a causa de los accidentes de la acción, maniatado 
y amordazado, se veía reducido a la impotencia. Lo que el es- 
pectador percibía era una imagen sensoriomotriz en la que en 
mayor o menor medida él participaba, por identificación con los 
personajes. Hitchcock inauguró la inversión de este punto de 
vista cuando incluyó al espectador en el film, pero sólo ahora 
la identificación se invierte efectivamente: el personaje se ha 
transformado en una suerte de espectador. Por más que se mue- 
va, Corra y se agite, la situación en que se encuentra desborda 
por todas partes su capacidad motriz y le hace ver y oír lo que 
en derecho ya no corresponde a una respuesta o a una acción. 
Más que reaccionar, registra. Más que comprometerse en una 
acción, se abandona a una visión, perseguido por ella o persi- 
guiéndola él. Ossesione, de Visconti, es un film al que con todo 
derecho se considera precursor del neorrealismo; y lo primero 


2. Sobre estos films, véase JEAN-CLAUDE BONNET, «Rossellini ou le parti 
pris des choses», Cinématographe, n. 43, enero de 1979, Esta revista con- 
sagró al neorrealismo dos números especiales, 42 y 43, bajo el título per- 
fectamente adaptado de «Le regard néo-réaliste». 
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que sorprende al espectador es esa heroína vestida de negro 
y poseída por una sensualidad casi alucinatoria. Tiene más de 
visionaria, de sonámbula, que de seductora o enamorada (como, 
posteriormente, la condesa de Senso). 

Por eso, las características que en el volumen precedente nos 
sirvieron para definir la crisis de la imagen-acción, es decir, la 
forma del vagabundo, la propagación de tópicos, los aconteci- 
mientos que apenas si conciernen a sus protagonistas y, en resu- 
men, el aflojamiento de los nexos sensoriomotores, todos estos 
rasgos eran importantes pero sólo en calidad de condiciones pre- 
liminares. Hacían posible la nueva imagen, pero aún no la cons- 
tituían. Lo que constituye a la nueva imagen es la situación pura- 
mente óptica y sonora que sustituye a las situaciones sensorio- 
motrices en eclipse, Se ha subrayado el papel que cumple el niño 
en el neorrealismo, sobre todo en el cine de De Sica (y poste- 
riormente en el de Truffaut, en Francia): en el mundo adulto, 
el niño padece de una cierta impotencia motriz, pero ésta lo ca- 
pacita más para ver y para oír. De igual manera, si la banalidad 
cotidiana reviste tanta importancia es porque, sometida a es- 
quemas sensoriomotores automáticos y ya montados, es más 
susceptible aún, a la menor ocasión que trastorne el equilibrio 
entre la excitación y la respuesta (como la escena de la pequeña 
criada en Umberto D), de escapar súbitamente de las leyes de 
este esquematismo y revelarse con una desnudez, una crudeza, 
una brutalidad visuales y sonoras que la hacen insoportable, 
dándole un aire de sueño o de pesadilla. Por tanto, de la crisis 
de la imagen-acción a la imagen óptica-sonora pura hay un paso 
necesario. Unas veces se pasa de un aspecto al otro por virtud 
de una evolución: se comienza por films de vagabundeo, con 
nexos sensoriomotores debilitados, y luego se alcanzan situacio- 
nes puramente ópticas y sonoras. Otras, ambos aspectos coexis- 
ten en el mismo film como dos niveles de los que el primero 
sirve únicamente como línea melódica al otro. 

Ello es lo que hace que Visconti, Antonioni y Fellini perte- 
nezcan plenamente al neorrealismo, a pesar de todas sus dife- 
rencias. Ossesione, el film precursor, no es simplemente una ver- 
sión más de la célebre novela americana ni la transposición de 
esta novela a la llanura del Po. En el film de Visconti asistimos 


3. La novela de JaMES CAIN, El cartera siempre llama dos veces, dio 
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a un cambio muy sutil, inicio de una mutación que afecta a 
la noción general de situación. En el antiguo realismo, o según la 
imagen-acción, los objetos y los medios tenían ya una realidad 
propia, pero se trataba de una realidad funcional, estrechamente 
determinada por las exigencias de la situación, aun cuando estas 
exigencias fuesen tanto poéticas como dramáticas (por ejemplo, 
el valor emocional de los objetos en el cine de Kazan). La si- 
tuación se prolongaba directamente en acción y pasión. Desde 
Ossesione, por el contrario, aparece algo que no cesará de desa- 
rrollarse en el cine de Visconti: los objetos y los medios cobran 
una realidad material autónoma que los hace valer por sí mis- 
mos. Es preciso, pues, que no sólo el espectador sino también 
los protagonistas impregnen medios y objetos con la mirada, 
es preciso que vean y oigan cosas y personas para que pueda 
nacer la acción o la pasión, irrumpiendo en una vida cotidiana 
preexistente. Así la llegada del héroe de Ossesione, que toma 
una suerte de posesión visual del hostal, o bien, en Rocco y sus 
hermanos, la llegada de la familia que toda ojos y oídos intenta 
asimilar la estación inmensa y la ciudad desconocida: este «in- 
ventario» del medio, de los objetos, muebles, utensilios, etc., será 
una constante en la obra de Visconti, Tanto es así que la situa- 
ción no se prolonga directamente en acción: la situación ya no 
es sensoriomotriz como en el realismo sino ante todo óptica y 
sonora, cargada por los sentidos antes de que se forme en ella 
la acción y ella utiliza o afronta sus elementos. En este neorrea- 
lismo, todo sigue siendo real (en estudios o en exteriores), pero 
lo que se establece entre la realidad del medio y la de la acción 
ya no es un prolongamiento motor sino más bien una relación 
onírica, por mediación de los órganos de unos sentidos que se 
han emancipado. Se diría que la acción, más que completar la 


lugar a cuatro obras cinematográficas: Pierre Chenal («Le dernier tournant» 
1939), Visconti (1942), Garnett (1946) y Rafelson (1981). La primera se em- 
parenta con el realismo poético francés, y las dos últimas con el realismo 
americano de la imagen-acción. Jacques FiescHi efectúa un interesante 
examen comparado de los cuatro films: Cinématographe, n. 70, septiem- 
bre de 1981, págs. 8-9 (véase también su artículo sobre Ossesione, n.* 42). 

4. Estos temas son analizados en Visconti, Etudes cinématographiques, 
especialmente los artículos de BERNARD DoRT y RENÉ DULOQUIN (véase Du- 
loquin, a propósito de Rocco y sus hermanos, pág. 86: «De la escalera 
monumental de Milán al solar baldío, los personajes flotan en un decorado 
cuyos límites no alcanzan. Ellos son reales, el decorado también lo es, 
pero la relación entre ambos no lo es y se aproxima a la de un suefñio»). 
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situación o condensarla, flota sobre ella. Aquí está la fuente del 
esteticismo visionario de Visconti. Y La terra trema confirma 
singularmente estos nuevos datos de partida. 

Es cierto que en este primer episodio, que fue el único reali- 
zado por Visconti, se expone la situación de los pescadores, sus 
luchas, el nacimiento de su conciencia de clase. Pero, precisa- 
mente, esta «conciencia comunista» embrionaria aquí no depen- 
de tanto de una lucha con la naturaleza y entre los propios 
hombres como de una gran visión del hombre y de la naturaleza, 
de la unidad sensible y sensual entre éstos, de la que los «ricos» 
están excluidos y que constituye la esperanza de la revolución, 
más allá de los fracasos de la acción flotante: es el romanticismo 
marxista. 

En el cine de Antonioni, ya desde su primera gran obra, Cro- 
naca di un amore, la investigación policiaca, en vez de proceder 
por flash-back, transforma las acciones en descripciones ópticas 
y sonoras, mientras que el propio relato se transforma en accio- 
nes desarticuladas en el tiempo (el episodio de la criada que 
cuenta sus gestos del pasado reproduciéndolos, o bien la famosa 
escena de los ascensores).s Y el arte de Antonioni no cesará de 
desplegarse en dos direcciones: una asombrosa utilización de los 
tiempos muertos de la banalidad cotidiana; después, a partir 
de El eclipse, un tratamiento de las situaciones-límite que las 
lanza a paisajes deshumanizados, espacios vacíos que se diría 
han absorbido personajes y acciones hasta dejar de ellos tan sólo 
una descripción geofísica, un inventario abstracto. En cuanto a 
Fellini, desde sus primeros films no está sólo el espectáculo ten- 
diendo a sobrepasar lo real, está también lo cotidiano que no 
cesa de organizarse como espectáculo ambulante, con encadena- 
mientos sensoriomotores que dan lugar a una sucesión de va- 
riétés sometidos a sus propias leyes de pasaje. Barthélemy Amen- 
gual despeja una fórmula que se puede aplicar a la primera mi- 
tad de esa obra: «Lo real se hace espectáculo o espectacular, y 
fascina realmente. (...) Lo cotidiano se identifica con lo espec- 
tacular. (...) Fellini alcanza la anhelada confusión de lo real y 
el espectáculo» negando la heterogeneidad de los dos mundos, 


5. Sobre este «comunismo» en La terra trema, véase YvES GUILLAUME, 
Visconti, Ed. Universitaires, págs. 17 y sigs. 

6. Véase el comentario de NokiL BurchH, Praxis du cinéma, Gallimard, 
págs. 112-118. Ed. castellana: Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1979. 
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borrando no sólo la distancia sino la distinción entre espectador 
y espectáculo.? 

Las situaciones ópticas y sonoras del neorrealismo se oponen 
a las situaciones sensoriomotrices fuertes del realismo tradicio- 
nal. La situación sensoriomotriz tiene por espacio un medio bien 
calificado, y supone una acción que la revela o suscita una reac- 
ción que se adapta a ella o que la modifica. Pero se establece 
una situación puramente óptica o sonora en lo que nosotros lla- 
mábamos «espacio cualquiera», bien sea desconectado, bien sea 
vaciado (en El eclipse hallaremos el paso de uno a otro, pues 
los pedazos desconectados del espacio vivido por la heroína 
—Bolsa, Africa, estación terminal— se reúnen al final en un es- 
pacio vacío que se confunde con la superficie blanca). En el 
neorrealismo, los nexos sensoriomotores no valen más que por 
las perturbaciones que los afectan, que los sueltan, los desequi- 
libran o los sustraen: crisis de la imagen-acción. No inducida 
ya por una acción ni prolongándose en acción, la situación óp- 
tica y sonora no es un índice ni un synsigno. Tendremos que 
hablar de una nueva raza de signos, los «opsiguos» y los «son- 
signos». Y no hay duda de que estos nuevos signos remiten a 
imágenes muy diversas. Se trata unas veces de la banalidad coti- 
diana y otras de las circunstancias excepcionales o de las 
circunstancias-límite. Pero, sobre todo, unas veces son imágenes 
subjetivas, recuerdos de infancia, sueños o fantasías auditivos y 
visuales donde el personaje no actúa sin verse actuar, especta- 
dor complaciente del rol que él mismo desempeña, a la manera 
de Fellini. Otras, como en Antonioni, son imágenes objetivas a 
la manera de un atestado [constat], así fuese incluso un ates- 
tado de accidente, definido por un marco geométrico que no 
deja subsistir entre sus elementos, personas y objetos, más que 
relaciones de medida y distancia, transformando esta vez la 
acción en desplazamiento de figuras por el espacio (por ejem- 
plo, la búsqueda de la desaparecida en La aventura)3 Aquí es 
donde cabe oponer el objetivismo crítico de Antonioni al sub- 
jetivismo cómplice de Fellini. Habría, pues, dos clases de opsig- 
nos, los atestados y los «instatados» [instats], unos dando una 


7. BARTHÉLEMY AMENGUAL, «Du spectacle au spectaculaire», Fellini 1, 
Etudes cinématographiques. - 

8. PIERRE LEPROHON ha insistido sobre esta noción de atestado en 
Antonioni: Antonioni, Seghers. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 18 


visión profunda a distancia que tiende a la abstracción, y los 
otros una visión próxima y plana que induce una participación. 
Esta oposición coincide en ciertos aspectos con la alternativa 
definida por Worringer: abstracción o Einfihlung. Las visiones 
estéticas de Antonioni no son separables de una crítica objetiva 
(estamos enfermos de Eros, pero porque el propio Eros está 
objetivamente enfermo: ¿en qué se ha convertido el amor para 
que un hombre o una mujer acaben tan desarmados, mustios y 
dolientes, y para que actúen tan mal al comienzo como al final 
en una sociedad corrompida?), mientras que las visiones de Fe- 
llini son inseparables de una «empatía», de una simpatía sub- 
jetiva (amoldarse incluso a la decadencia por la que amamos 
solamente en sueños o con el recuerdo, simpatizar con estos 
amores, ser cómplice de la decadencia e incluso precipitarla, 
quizá para salvar algo, todo lo posible...).? De un lado y del otro 
los problemas son más elevados, más importantes que los luga- 
res comunes sobre la soledad y la incomunicación. 

Las distinciones entre lo trivial y lo extremo, por una parte, 
y entre lo subjetivo y lo objetivo, por la otra, tienen valor pero 
es un valor meramente relativo, Valen para una imagen o una 
secuencia, no para el conjunto. Valen incluso con respecto a la 
imagen-acción, a la que ellas cuestionan, pero ya no valen del 
todo en lo que respecta a la nueva imagen que nace. Indican 
polos entre los cuales hay un constante pasaje. En efecto, las 
situaciones más triviales o cotidianas desprenden «fuerzas muer- 
tas» acumuladas, iguales a la fuerza viva de una situación-límite 
(así, en Umberto D de De Sica, la secuencia del anciano que se 
examina y cree tener fiebre). Más aún, los tiempos muertos de 
Antonioni no muestran simplemente la trivialidad de la vida co- 
tidiana sino que recogen las consecuencias o el efecto de un 


9. Fellini reivindicó con mucha frecuencia esta simpatía por la deca- 
dencia (por ejemplo, «no es un juicio por un juez, es un juicio llevado 
por un cómplice», citado por AMENGUAL, pág. 9). Inversamente, frente al 
mundo, Antonioni mantiene sentimientos y personajes que aparecen en él, 
una objetividad crítica en la cual se ha podido encontrar una inspiración 
casi marxista: véase el análisis de GÉRARD GozLAN, Positif, n.* 35, julio de 
1960. Gozlan invoca el bello texto de Antonioni: ¿cómo es posible que los 
hombres se deshagan fácilmente de sus concepciones científicas y técnicas 
cuando éstas revelan ser insuficientes o inadaptadas, mientras que siguen 
asidos a creencias y sentimientos «morales» que no les traen más que 
desventura, incluso cuando inventan un inmoralismo todavía más enfer- 
mizo? (El texto de Antonioni se reproduce en LePROHON, págs. 104-106). 
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acontecimiento notable que sólo es «atestado» por sí mismo sin 
que se lo explique (la ruptura de una pareja, la súbita desapari- 
ción de una mujer...). El método del atestado del cine de An- 
tonioni siempre presenta esa función que reúne los tiempos 
muertos y los espacios vacíos: sacar todas las consecuencias de 
una experiencia decisiva del pasado, pues ya sucedió y todo fue 
dicho: «Cuando se dijo todo, cuando la escena capital parece 
terminada, está lo que viene después...» 

En cuanto a la distinción entre subjetivo y objetivo, también 
va perdiendo importancia a medida que la situación óptica o la 
descripción visual reemplazan a la acción motriz. Se cae en un 
principio de indeterminabilidad, de indiscernibilidad: ya no se 
sabe qué es lo imaginario o lo real, lo físico o lo mental en la 
situación, no porque se los confunda sino porque este saber fal- 
ta y ni siquiera cabe demandarlo. Es como si lo real y lo ima- 
ginario corrieran el uno tras el otro, reflejándose el uno en el 
otro en torno a un punto de indiscernibilidad. Volveremos sobre 
este punto, pero ya cuando Robbe-Grillet establece su gran teo- 
ría de las descripciones comienza por definir una descripción 
«realista» tradicional: es la que supone la independencia de su 
objeto y plantea, en consecuencia, una discernibilidad entre lo 
real y lo imaginario (que se los confunda no significa que no se 
distingan). La descripción neorrealista del nouveau roman es 
muy diferente: como ella «reemplaza» a su propio objeto, por 
una parte borra o «destruye» su realidad, que pasa a lo imagi- 
nario, pero por la otra hace surgir de esa realidad toda la reali- 
dad que lo imaginario o lo mental «crean» mediante la palabra 
y la visión.!! Lo imaginario y lo real se hacen indiscernibles. Rob- 
be-Grillet tomará cada vez más conciencia de esto en su reflexión 
sobre el nouveau roman y el cine: las determinaciones más obje- 
tivistas no les impiden consumar una «subjetividad total». Es 
lo que estaba en germen desde el comienzo del neorrealismo 
italiano, y permite a Labarthe decir que El año pasado en Ma- 
rienbad es el último de los grandes films neorrealistas.2 


10. ANTONIONL, Cinéma 58, septiembre de 1958. Y la fórmula de LePRO- 
HON, pág. 76: «El relato sólo puede leerse en filigrana, a través de imáge- 
nes que son consecuencias y no acto». 

11. RoBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, «Temps et description», 
Ed. de Minuit, pág. 127. Tendremos frecuente necesidad de referirnos a la 
teoría de la descripción en este texto de Robbe-Grillet. 

12. ANDRÉ LABARTHE, Cahiers du cinéma, n. 123, septiembre de 1961. 
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En el cine de Fellini determinada imagen evidentemente sub- 
jetiva, se trate de una imagen mental, de un recuerdo o de una 
fantasía, no se organiza como espectáculo sin hacerse objetiva, 
sin pasar a los bastidores, a «la realidad del espectáculo, de 
aquellos que lo hacen, que de él viven, que de él se ocupan»: el 
mundo mental de un personaje se puebla tanto de otros perso- 
najes proliferantes, que se vuelve intermental y acaba, por acha- 
tamiento de las perspectivas, «en una visión neutra, impersonal 
(...), nuestro mundo de todos» (de allí la importancia del telé- 
pata en Fellini 8 14). A la inversa, en Antonioni se diría que 
las imágenes más objetivas no se componen sin hacerse men- 
tales y sin pasar a una extraña subjetividad invisible. No es sólo 
que el método del atestado deba aplicarse a los sentimientos tal 
como existen en una sociedad dada y sacar las consecuencias 
tal como se desarrollan en el interior de los personajes: Eros en- 
fermo es una historia de los sentimientos que va de lo objetivo 
a lo subjetivo y pasa al interior de cada cual. En este sentido 
Antonioni está mucho más cerca de Nietzsche que de Marx; es 
el único autor contemporáneo que recogió el proyecto nietz- 
cheano de una verdadera crítica de la moral, y esto gracias a un 
método «sintomatologista». Además, e incluso desde un punto 
de vista diferente, se observa que las imágenes objetivas de An- 
tonioni, siguiendo impersonalmente un devenir, es decir, un de- 
sarrollo de consecuencias en un relato, no dejan de sufrir rápi- 
das rupturas, intercalados, «infinitesimales inyecciones de atem- 
poralidad». Por ejemplo, en Cronaca di un amore, la escena 
del ascensor. Se nos reenvía una vez más a la primera forma del 
espacio cualquiera: espacio desconectado. La conexión de las 
partes del espacio no está dada porque sólo puede efectuarse 
desde el punto de vista subjetivo de un personaje sin embargo 
ausente, o que incluso ha desaparecido, que no sólo está fuera 
de campo sino que ha pasado al vacío. En El grito, Irma no es 
solamente el pensamiento subjetivo obsesivo del héroe que huye 
para olvidar, sino la mirada imaginaria bajo la cual esta fuga 
se cumple y que empalma sus propios segmentos: mirada que 
vuelve a ser real en el momento de la muerte. Y sobre todo en 
La aventura, la desaparecida impone a la pareja una mirada in- 
terminable que le procura la perpetua sensación de ser espiada 


13. AMENGUAL, pág. 22. 
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y que explica la incoordinación de sus movimientos objetivos, 
cuando esta pareja escapa incluso con el pretexto de buscarla. 
También en Identificazione di una donna, toda la búsqueda o la 
investigación se cumple bajo la supuesta mirada de la mujer que 
se marchó y de quien, en las espléndidas imágenes del final, 
no se sabrá si vio o no al héroe acurrucado en el hueco de la es- 
calera. La mirada imaginaria hace de lo real algo imaginario, al 
mismo tiempo que se torna real a su vez y nos da de nuevo reali- 
dad. Es como un circuito que intercambia, corrige, selecciona, y 
nos vuelve a lanzar. Sin duda, a partir de El eclipse el espacio 
cualquiera había alcanzado una segunda forma, espacio vacío o 
abandonado. Es que, de una consecuencia a otra, los personajes 
se han vaciado objetivamente: sufren menos de la ausencia de 
otro que de una ausencia de sí mismos (por ejemplo, El repor- 
tero). Así es que este espacio remite otra vez a la mirada per- 
dida del ser ausente, ausente tanto para el mundo como para 
sí mismo, y, como dice Ollier con una fórmula válida para toda 
la obra de Antonioni, sustituye el drama tradicional por «una 
suerte de “drama óptico” vivido por el personaje».* 

En síntesis, las situaciones ópticas y sonoras puras pueden 
tener dos polos, objetivo y subjetivo, real e imaginario, físico 
y mental. Pero dan lugar a opsignos y sonsignos que no cesar de 
comunicar los polos entre sí y que, en un sentido o en el otro, 
aseguran los pasajes y las conversaciones, tendiendo hacia un 
punto de indiscernibilidad (y no de confusión). Un régimen 
similar de intercambio entre lo imaginario y lo real aparece 
claramente en Noches blancas de Visconti. 

No podremos definir la nouvelle vague francesa si no inten- 
tamos percibir cómo rehace por su cuenta el camino del neorrea- 
lismo italiano, sin perjuicio de seguir también otras direccio- 


14, CLAUDE OLLIER, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág. 
86. Es Ollier quien analiza las rupturas e inyecciones en las imágenes de 
Antonioni, y la función de la mirada imaginaria que empalma las partes 
de espacio. Véase también el excelente estudio de MaRIE-CLAIRE ROPARS- 
WUILLEUMIER: esta autora demuestra que Antonioni no pasa solamente de 
un espacio desconectado a un espacio vacío, sino, al mismo tiempo, de una 
persona que sufre por la ausencia de otra a una persona que sufre más 
radicalmente aún por una ausencia a sí misma y al mundo («L'espace et 
le temps dans l'univers d'Antonioni», Antonioni, Etudes cinématographi- 
ques, págs. 22, 27-28, texto reproducido en L'écran de la mémoire, Seuil). 

15, Véase el análisis de MichEL EstkvE, «Les nuits blanches ou le jeu 
du réel et de Jirréel», Visconti, Etudes cinématographiques. 
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nes, En efecto, una primera aproximación indica que la nouvelle 
vague retoma la vía precedente: del aflojamiento de los nexos 
sensoriomotores (el paseo o la errancia, el vagabundeo, los acon- 
tecimientos no concernientes, etc.) al ascenso de las situaciones 
ópticas y sonoras. También aquí un cine de vidente reemplaza 
a la acción. Si Tati pertenece a la nouvelle vague es porque, des- 
pués de dos films-vagabundeo, despeja plenamente lo que éstos 
preparaban, un burlesco que procede por situaciones puramente 
ópticas y sobre todo sonoras. Godard comienza por vagabundeos 
extraordinarios, de Al final de la escapada a Pierrot el loco, y 
tiende a extraer de ellos un mundo de opsignos y sonsignos que 
constituyen ya la nueva imagen (en Pierrot el loco, el paso desde 
el aflojamiento sensoriomotor, «no sé qué hacer», al puro poe- 
ma cantado y bailado, «la línea de tu cadera»). Y estas imáge- 
nes conmovedoras o terribles ganan más y más autonomía a 
partir de Made in USA, que podemos resumir así: «un testigo 
que nos suministra una serie de atestados sin conclusión ni ne- 
xos lógicos (...), sin reacciones verdaderamente efectivas».!ó Clau- 
de Ollier dice que con Made in USA el carácter violentamente 
alucinatorio de la obra de Godard se afirma por sí mismo en un 
arte de la descripción siempre reiterado y que reemplaza a su 
objeto.” Este objetivismo descriptivo es también crítico y hasta 
didáctico animando una serie de films, desde Deux ou trois 
choses que je sais d'elle a Sauve qui peut (la vie), donde la re- 
flexión no recae únicamente sobre el contenido de la imagen sino 
también sobre su forma, sobre sus medios y funciones, falsifi- 
caciones y creatividades, sobre las relaciones que en ella man- 
tienen lo sonoro y lo óptico. Godard no se complace ni simpa- 
tiza con las fantasías: en Sauve qui peut (la vie) asistiremos a 
la descomposición de una fantasía sexual en sus elementos ob- 
jetivos separados, visuales y después sonoros. Pero este objeti- 
vismo no pierde nunca su fuerza estética. Primero al servicio 
de una política de la imagen, la fuerza estética resurge por sí 
misma en Passion: hay libre ascenso de imágenes pictóricas y 
musicales como cuadros vivientes mientras que, en el otro extre- 
mo, los encadenamientos sensoriomotores comienzan a inhibirse 
(el tartamudeo de la obrera y la tos del patrón). En este sen- 


16. SabouL, Ckroniques du cinéma francais, 1, 10-18, pág. 370. 
17. OLLIER, págs. 23-24 (sobre el espacio en Made in USA). 
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tido, Passion lleva a su más alta intensidad lo que ya se prepa- 
raba en El desprecio, cuando asistíamos a la quiebra sensorio- 
motriz de la pareja en el drama tradicional, al mismo tiempo 
que ascendían al cielo la representación óptica del drama de 
Ulises y la mirada de los dioses, con Fritz Lang por intercesor. 
A través de todos estos films se manifiesta la evolución creadora 
de un Godard visionario, 

En el cine de Rivette, Le pont du Nord ofrece sin duda la 
misma perfección de recapitulación provisional que Passion en 
el de Godard. Es el vagabundeo de dos extrañas paseantes a las 
que una gran visión de los leones de piedra de París va a dis- 
tribuir situaciones ópticas y sonoras puras, en una suerte de 
maléfico juego de la oca donde vuelven a vivir el drama alucina- 
torio de Don Quijote. Pero, sobre una misma base, Rivette y Go- 
dard parecen trazar los dos lados opuestos. En Rivette, la rup- 
tura de las situaciones sensoriomotrices en provecho de las 
situaciones ópticas y sonoras está ligada a un subjetivismo cóm- 
plice, a una empatía que casi siempre opera por fantasías, re- 
cuerdos o seudorrecuerdos, encontrando en ellos una alegría 
y una soltura inigualables (Céline et Julie vont en bateau es sin 
duda uno de los más grandes films cómicos franceses, junto 
con la obra de Tati). Mientras que Godard se inspiraba en lo 
más cruel y tajante del cómic, Rivette hunde su constante tema 
de un complot internacional en una atmósfera de cuento y de 
juego infantil. Ya en Paris nous appartient, el paseo culmina en 
una fantasía crepuscular donde los lugares urbanos no tienen 
más realidad y conexiones que las que nos ofrece el sueño. 
Y Céline et Julie vont en bateau, después del paseo-persecución 
de la joven doble, nos hace asistir al puro espectáculo de su fan- 
tasía, chiquilla de vida amenazada en una novela familiar. El 
propio doble, o más bien la doble, asiste a esa novela a través 
de los caramelos mágicos; después, gracias a la poción alquími- 
ca, se introduce en un espectáculo que ya no tiene espectador 
sino únicamente bastidores, para salvar finalmente a la niña de 
su destino sellado, con la barca llevándola a la lejanía: no hay 
cuento de hadas más alegre. Duelle ni siquiera necesita trasla- 
darnos al espectáculo: las heroínas de éste, la mujer solar y la 
mujer lunar, han pasado ya a lo real y bajo el signo de la piedra 
mágica acorralan, borran o matan a los personajes existentes 
que aún pudieran servir de testigos. 
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Podríamos decir que Rivette es el más francés de los autores 
de la nouvelle vague. Pero aquí el término «francés» no tiene 
nada que ver con lo que se llamó la cualidad francesa. Más bien 
tiene el sentido de la escuela francesa de preguerra cuando des- 
cubre, tras los pasos del pintor Delaunay, que no hay lucha de la 
luz con las tinieblas (expresionismo) sino una alternancia y un 
duelo del Sol y de la Luna, que son luz ambos, uno constituye 
un movimiento circular y continuo de colores complementarios 
y el otro un movimiento más rápido y contrastado de colores 
disonantes irisados, componiendo y proyectando los dos juntos 
sobre la Tierra un eterno espejismo.!* Es el caso de Duelle. Es el 
caso de Merry-go-round, donde la descripción hecha de luz y 
colores no cesa de reiniciarse para borrar su objeto, Esto es lo 
que Rivette conduce a su más alto punto en su arte de la luz. 
Todas sus heroínas son Hijas del Fuego, toda su obra se muestra 
bajo este signo. En última instancia, si es el más francés de los 
cineastas, es en el sentido con que Gérard de Nerval podía ser 
llamado poeta francés por excelencia, o incluso el «buen Gé- 
rard» cantor de la Isla de Francia, así como Rivette cantor de 
París y de sus calles campesinas, Cuando Proust se pregunta 
qué hay bajo todos esos nombres que se aplicaron a Nerval, res- 
ponde que en realidad se trata de una de las más grandes poe- 
sías que hayan existido en el mundo, e incluso de la locura o 
el espejismo a los que Nerval sucumbió, Pues si Nerval nece- 
sita ver y pasearse por el Valois, lo necesita como la realidad 
que debe «verificar» su visión alucinatoria, hasta el punto de 
que ya no sabemos lo que es presente o pasado, mental o físico. 
Necesita la Isla de Francia como lo real que su palabra y su 


18. Veíamos en el estudio precedente ese sentido particular de la ltz 
en la escuela francesa de preguerra, especialmente en Grémillon, Pero 
Rivette lo lleva a un estado superior, que se acerca a las concepciones más 
profundas de Delaunay: «Contrariamente a los cubistas, Delaunay no busca 
los secretos del inmovamiento en la presentación de los objetos, o más 
exactamente de la luz a nivel de los objetos. El considera que la luz crea 
formas por sí misma, independientemente de sus reflejos sobre la mate- 
ria. (...) Si la luz destruye las formas objetivas, en cambio aporta consigo 
su orden y su movimiento. (...) Es entonces cuando Delaunay descubre 
que los movimientos que animan a la luz son diferentes según que se 
trate del Sol o de la Luna, (...) El asocia a los dos espectáculos fundamen- 
tales de la luz en movimiento la imagen del universo, bajo la forma del 
globo terrestre presentado como el asiento de espejismos eternos» (PIERRE 
FRANCASTEL, Du cubisme á l'art abstrait, Robert Delaunay, Bibliothéque de 
l'Ecole pratique des hautes études, págs. 19-29). 
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visión crean, como lo objetivo de su pura subjetividad: una 
«luz de sueño», una «atmósfera azulada y purpúrea», solar y 
lunar.? Lo mismo sucede con Rivette y su necesidad de París, 
Tanto que, una vez más, debemos llegar a la conclusión de que 
la diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo no tiene más que un 
valor provisional y relativo, desde el punto de vista de la imagen 
óptica-sonora. Lo más subjetivo, el subjetivismo cómplice de Ri- 
vette, es perfectamente objetivo, pues él crea lo real por la fuer- 
za de la descripción visual. E, inversamente, lo más objetivo, el 
objetivismo crítico de Godard, era ya completamente subjetivo, 
pues sustituía el objeto real por la descripción visual, haciéndo- 
la entrar «en el interior» de la persona o del objeto (Deux ou 
trois choses que je sais d'elle)22 De un lado y del otro, la des- 
cripción tiende hacia un punto de indiscernibilidad de lo real y 
lo imaginario, 

Una última cuestión: ¿a qué se debe que la caída de las sí- 
tuaciones sensoriomotrices tradicionales, tal como era en el an- 
tiguo realismo o en la imagen-acción, deje emerger tan sólo 
situaciones ópticas y sonoras puras, opsignos y sonsignos? Pién- 
sese que Robbe-Grillet, al menos en los comienzos de su refle- 
xión, era más severo todavía: repudiaba no sólo lo táctil sino 
incluso los sonidos y los colores como ineptos para el atestado, 
los consideraba demasiado ligados a emociones y reacciones, y 
sólo aceptaba las descripciones visuales que proceden por lí- 
neas, superficies y medidas?! El cine fue una de las razones 
de su evolución, pues le permitió descubrir el poder descripti- 
vo de los colores y los sonidos en tanto que reemplazan, borran y 
recrean el propio objeto. Y, más aún, lo táctil puede constituir 
una imagen sensorial pura, siempre que la mano renuncie a sus 


19, Proust, Contre Sainte-Beuve, «Gérard de Nerval». Proust concluye 
su análisis haciendo notar que un soñador mediocre no volverá a ver los 
lugares que tomó en su sueño, ya que sólo se trata de un sueño, mientras 
que un verdadero soñador lo hará más aún por ser un sueño. 

20. Ya respecto de Vivre sa vie GoDARD decía que «el lado exterior de 
las cosas» debe permitir ofrecer «el sentimiento del adentro»: «¿cómo 
presentar el adentro? Pues bien, justamente permaneciendo prudentemente 
afuera», como el pintor. Y Godard presenta Deux ou trois choses... como 
un film que añade una «descripción subjetiva» a la «descripción objetiva» 
para dar un «sentimiento de conjunto» (Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, Belfond, págs. 309, 394-395. Ed. castellana: Jean-Luc Godard por 
Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral, 1971). 

21. RoBBE-GRILLET, pág. 66. 
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funciones prensivas y motrices para contentarse con el puro tac- 
to. Con Herzog asistimos a un esfuerzo extraordinario por pre- 
sentar a la visión imágenes propiamente táctiles que caracteri- 
zan la situación de seres «indefensos», y se combinan con las 
grandes visiones de los alucinados.2 Pero es Bresson, aunque de 
un modo completamente distinto, el que hace del tacto un objeto 
de la visión por sí mismá. El espacio visual de Bresson es un 
espacio fragmentado y desconectado pero cuyas partes presen- 
tan un enlace manual creciente. La mano adquiere en la imagen 
un papel que desborda infinitamente las exigencias sensoriomo- 
trices de la acción, que incluso se sustituye al rostro desde el 
punto de vista de las afecciones y que, desde el punto de vista 
de la percepción, pasa a ser el modo de construcción de un es- 
pacio adecuado a las decisiones del espíritu. Así, en Pickpocket, 
son las manos de los tres cómplices las que dan una conexión a 
los pedazos de espacio de la estación de Lyon, no exactamente 
por el hecho de tomar un objeto sino por el hecho de que lo 
rozan, detienen su movimiento, le imprimen otra dirección, se 
lo transmiten y lo hacen circular por ese espacio. La mano du- 
plica su función prensiva (de objeto) con una función conectiva 
(de espacio); pero ahora es el ojo entero el que duplica su fun- 
ción óptica con una función propiamente «háptica», según la 
fórmula que empleó Riegl para designar un tocamiento propio 
de la mirada. En Bresson, los opsignos y los sonsignos son inse- 
parables de auténticos tactisignos que quizá regulen las relacio- 
nes entre aquéllos (aquí residiría la originalidad de los espacios 
cualesquiera de Bresson). 


Aunque desde un comienzo acusó la influencia de ciertos au- 
tores americanos, Ozu construyó en un contexto japonés una 
obra que fue la primera en desarroMar situaciones ópticas y so- 
noras puras (aunque llegó bastante tarde al cine sonoro, en 


22. EMMANUEL CARRERE (Werner Herzog, Edilig, pág. 25): no sólo en 
Land des Schweigens und der Dunkelheit, que pone en escena a ciegos 
sordos, sino en El enigma de Gaspar Hauser, donde coexisten las grandes 
visiones oníricas y los menudos gestos táctiles (por ejemplo, la presión del 
pulgar y de los dedos cuando Gaspar se esfuerza en pensar). 
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1936). Los europeos no lo imitaron sino que lo alcanzaron por 
sus propios medios, pero ello no impide a Ozu ser el inventor de 
los opsignos y los sonsignos. La obra adopta una forma-vagabun- 
deo, viaje en tren, trayecto en taxi, excursión en autobús, reco- 
rrido en bicicleta o a pie: el ir y venir de los abuelos de la pro- 
vincia a Tokio, las últimas vacaciones de una hija con su madre, 
la escapada de un anciano... Pero el objeto no es sino la banali- 
dad cotidiana aprehendida como vida de familia en la casa japo- 
nesa. Los movimientos de la cámara se hacen cada vez más es- 
casos: los travellings son «bloques de movimiento» lentos y 
bajos, la cámara permanentemente baja está casi siempre fija, 
es una cámara frontal o de ángulo constante, los fundidos se 
abandonan en provecho del simple cut. Lo que pudo parecer una 
vuelta al «cine primitivo» es también la elaboración de un estilo 
moderno increíblemente sobrio: el montaje-cut, que habrá de 
dominar en el cine moderno, es un paso o una puntuación pura- 
mente óptica entre imágenes, y procede de una manera directa 
sacrificando todos los efectos sintéticos. El sonido también está 
involucrado, pues el montaje-cut puede culminar en el procedi» 
miento «un plano, una réplica» tomado del cine americano. Pero 
en este caso, por ejemplo el cine de Lubitsch, se trataba de una 
imagen-acción que funcionaba como índice. Mientras que Ozu 
modifica el sentido del procedimiento, que ahora testimonia la 
ausencia de intriga: la imagen-acción desaparece en provecho 
de la imagen puramente visual de lo que es un personaje, y de 
la imagen sonora de lo que éste dice, siendo lo esencial del guión 
una naturaleza y una conversación absolutamente triviales (por 
eso lo único que cuenta es la elección de los actores por su apa- 
riencia física y moral, y la determinación de un diálogo cual- 
quiera en apariencia sin tema preciso).3 


23, Donaio Richie, Ozu, Ed, Lettre du blanc: «En el momento de 
acometer la escritura del guión, seguro de su repertorio temático, rara 
vez se preguntaba qué historia se contaría. Se preguntaba más bien qué 
tipo de gente poblaría su film. (...) A cada personaje se le atribuía un 
nombre y también una panoplia de características generales apropiadas a 
su situación familiar, padre, hija, tía, pero pocos rasgos discernibles, Este 
personaje crecía, más bien crecía el diálogo que le daba vida (...) fuera 
de toda referencia a la intriga o a la historia. (...) Aunque las escenas de 
apertura sean siempre escenas fuertemente dialogadas, el diálogo no gira 
en apariencia en torno de ningún tema preciso. (...) Así se construía y 
modelaba el personaje, casi exclusivamente a través de las conversaciones 
que mantenía» (págs, 15-26), Y, acerca del principio «un plano, una réplica», 
véanse págs, 143-145, 
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Es evidente que desde un principio este método plantea tiem- 
pos muertos y los hace proliferar en la corriente del film. Es 
verdad que a medida que el film avanza se podría creer que los 
tiempos muertos ya no valen solamente por sí mismos, sino que 
recogen el efecto de algo importante: el plano o la réplica se 
continuaría así en un silencio o en un vacío muy prolongado, 
Sin embargo, en el cine de Ozu no existen en absoluto lo noto- 
rio y lo ordinario, situaciones-límites y situaciones triviales, unas 
produciendo un efecto sobre las otras o insinuándose en ellas. 
No coincidimos con Paul Schrader cuando opone como dos fases 
«lo cotidiano» por un lado y por el otro «el momento decisivo», 
«la disparidad», que introduciría en la trivialidad cotidiana una 
ruptura o una emoción inexplicables. Si acaso esta distinción 
parecería más válida en el neorrealismo. En el cine de Ozu, todo 
es ordinario o trivial, incluso la muerte y los muertos que son 
objeto de un olvido natural. Las célebres escenas de llanto sú- 
bito (la del padre de Kohayagawe ke no aki, que se pone a llorar 
en silencio tras la boda de su hija, la de la hija de Banshun, que 
sonríe a medias mirando a su padre dormido y luego está a pun- 
to de llorar, la de la hija de Tokyo boshoku, que tras un ácido 
comentario sobre su padre muerto prorrumpe en llanto) no mar- 
can un tiempo fuerte que se opondría a los tiempos débiles de 
la vida corriente, y no existe ninguna razón para invocar la 
emergencia de una emoción reprimida como «acción decisiva». 

El filósofo Leibniz (que no ignoraba la existencia de los filó- 
sofos chinos) demostró que el mundo está hecho de series que 
se componen y que convergen de una manera sumamente regu- 
lar, obedeciendo a leyes ordinarias. Sólo que las series y secuen- 
cias se nos aparecen por partecitas y en un orden trastocado o 
mezclado, tanto que creemos en rupturas, disparidades y dis- 
cordancias como en cosas extraordinarias. Maurice Leblanc es- 
cribe un bello folletín que tiene mucho de sabiduría Zen: el 
héroe Balthazar, «profesor de filosofía cotidiana», enseña que 
en la vida no hay nada notable o singular, sino que las más ex- 


24, PauL SCHRADER, Transcendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer 
(extractos en Cahiers du cinéma, n. 286, marzo de 1978). Contrariamente a 
Kant, los americanos no distinguen lo trascendental y lo trascendente: de 
ahí la tesis de Schrader que atribuye a Ozu una inclinación por «lo tras- 
cendente», que él detecta también en Bresson e incluso en Dreyer, Schrader 
distingue tres «fases del estilo trascendental» de Ozu: lo cotidiano, lo 
decisivo, y la «estasis» como expresión de lo trascendente, 
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trañas aventuras se explican fácilmente y todo está hecho de 
cosas ordinarias.3 Simplemente, habría que decir que, en virtud 
de los encadenamientos naturalmente débiles de los términos de 
las series, éstas se trastornan constantemente y no aparecen en 
orden. Un término ordinario sale de su secuencia, surge en me- 
dio de otra secuencia de cosas ordinarias con respecto a las 
cuales adopta la apariencia de un momento fuerte, de un punto 
notable o complejo. Son los hombres quienes trastornan la re- 
gularidad de las series, la continuidad corriente del universo. 
Hay un tiempo para la vida, un tiempo para la muerte, un tiem- 
po para la madre, un tiempo para la hija, pero los hombres los 
mezclan, los hacen surgir en desorden, los edifican en conflictos. 
Esto es lo que piensa Ozu: la vida es simple, y el hombre no 
cesa de complicarla «agitando el agua durmiente» (como los tres 
compadres de Akibyori). Y si después de la guerra la obra de 
Ozu no experimenta en absoluto la declinación que en ocasiones 
se anunció, es porque la posguerra viene a confirmar ese pensa: 
miento pero además lo renueva, reforzando y desbordando el 
tema de las generaciones opuestas: lo ordinario americano re- 
percute en lo ordinario del Japón, choque de dos cotidianeidades 
que se expresa hasta en el color, cuando el rojo Coca-Cola o el 
amarillo plástico irrumpen brutalmente en la serie de los tintes 
lavados, inacentuados, de la vida japonesa.% Y, como dice un 
personaje de Sama no aji: ¿si hubiera sido al revés; si el sakí, el 
samisen y las pelucas de geisha se hubieran introducido de re- 
pente en la trivialidad cotidiana de los americanos...? Al respecto 
pensamos que la Naturaleza no interviene, como cree Schrader, 
en un momento decisivo o en una ruptura manifiesta con el hom- 
bre cotidiano. El esplendor de la Naturaleza, de una montaña 
nevada, nos dice sólo una cosa: ¡Todo es ordinario y regular, 
todo es cotidiano! Ella se contenta con reconstruir lo que el 
hombre ha roto, rearma lo que el hombre ve quebrado. Y cuan- 
do un personaje deja por un momento un conflicto familiar o 
un velatorio para contemplar la montaña nevada, es como si 
intentara restablecer el orden de las series perturbado en su 


25. MaurIcE LEBLANC, La vie extravagante de Balthazar, Le livre de 
poche. 

26, Acerca del color en Ozu, véanse las observaciones de RENAUD BE- 
ZOMBES, Cinématographe, n. 41, noviembre de 1978, pág. 47, y n- 52, no- 
viembre de 1979, pág. 58, 
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casa, pero restituido por una Naturaleza inmutable y regular, 
como una ecuación que nos da la razón de las aparentes ruptu- 
ras, «de las vueltas y revueltas, de los altos y los bajos», según 
la fórmula de Leibniz. 

La vida cotidiana sólo deja subsistir nexos sensoriomotores 
débiles, y reemplaza la imagen-acción por imágenes ópticas y so- 
noras puras, opsignos y sonsignos. En el cine de Ozu no hay 
línea de universo que enlace momentos decisivos, y a los muer- 
tos con los vivos, como en el de Mizoguchi; tampoco hay espacio- 
aliento o englobante que encubra un interrogante profundo, 
como en el de Kurosawa. Los espacios de Ozu se elevan al esta- 
do de espacios cualesquiera, bien sea por desconexión, bien por 
vacuidad (también aquí se puede considerar a Ozu como uno 
de los primeros inventores). Los falsos-raccords de mirada, di- 
rección y hasta de posición de los objetos son constantes, siste- 
máticos. Un caso de movimiento de aparato da un buen ejem- 
plo de desconexión: en Bakushu, la heroína avanza de puntillas 
para sorprender a alguien en un restaurante, y la cámara retro- 
cede para mantenerla en el centro del cuadro; después la cáma- 
ra avanza por un corredor, pero este corredor ya no es el del 
restaurante sino el de la casa de la heroína, que ha vuelto a ella. 
En cuanto a los espacios vacíos, sin personajes ni movimiento, 
son interiores vaciados de sus ocupantes, exteriores desiertos o 
paisajes de la Naturaleza. En Ozu cobran una autonomía que 
no tienen directamente, incluso en el neorrealismo que les man- 
tiene un valor aparente relativo (con respecto a un relato) o re- 
sultante (una vez extinguida la acción). Alcanzan lo absoluto, 
como contemplaciones puras, y aseguran inmediatamente la iden- 
tidad de lo mental y lo físico, de lo real y lo imaginario, del 
sujeto y el objeto, del mundo y el yo. Corresponden en parte 
a lo que Schrader llama «estasis», Noél Burch «pillow-shots», 
Richie «naturalezas muertas». El problema es saber si, con todo, 
no hay que establecer una distinción en el seno de esta misma 
categoría.” 


27. Nos remitimos al espléndido análisis del «pillow-shot» y sus fun- 
ciones por NoÉL BurcH: suspensión de la presencia humana, paso a lo 
inanímado, pero también paso inverso, pivote, emblema, contribución a la 
planitud de la imagen, composición pictórica (Pour un observateur loin- 
tain, Cahiers du cinéma-Gallimard, págs. 175-176). Sólo nos preguntamos 
si no es preciso distinguir dos cosas diferentes en estos «pillow-shots», Lo 
mismo en cuanto a lo que Richie llama «naturalezas muertas», 
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Entre un espacio o paisaje vacíos y una —en términos estric- 
tos— naturaleza muerta, hay sin duda muchas semejanzas, fun- 
ciones comunes y tránsitos imperceptibles. Pero no son la mis- 
ma cosa, naturaleza muerta y paisaje no se confunden. Un espa- 
cio vacío vale ante todo por la ausencia de un contenido posible, 
mientras que la naturaleza muerta se define por la presencia y 
composición de objetos que se envuelven en sí mismos o se trans- 
forman en su propio continente: caso del plano largo del jarrón, 
casi al final de Banshun. Objetos como éstos no se envuelven ne- 
cesariamente en el vacío, pero pueden dejar vivir y hablar a los 
personajes en un cierto «flou», como la naturaleza muerta de 
jarrón y frutas de Tokyo no onna o la de frutas y clubs de golf 
de Shujuko wa nani o wasuraetaka. Es como en Cézanne, los 
paisajes vacios o agujereados no tienen los mismos principios 
de composición de las naturalezas muertas llenas. A veces se 
titubea entre ambos, a tal punto las funciones pueden desbordar 
y las transiciones hacerse sutiles: por ejemplo, en Ozu, la admi- 
rable composición con la botella y el faro, al comienzo de Uki- 
gusa. La distinción no es menos la de lo vacío y lo lleno, que 
aprovecha todos los matices o relaciones en el pensamiento chino 
y japonés como dos aspectos de la contemplación. Si los espa- 
cios vacíos, interiores o exteriores, constituyen situaciones pu- 
ramente ópticas (y sonoras), las naturalezas muertas son el re- 
vés, el correlato de aquéllos. 

El jarrón de Banshun se intercala entre la media sonrisa de 
la hija y sus lágrimas nacientes. Hay devenir, cambio, pasaje. 
Pero, a su vez, la forma de lo que cambia no cambia, no pasa. 
Es el tiempo, el tiempo en persona, «un poco de tiempo en es- 
tado puro»: una imagen-tiempo directa que da a lo que cambia 
la forma inmutable en la que el cambio se produce. La noche 
que se muda en día, o a la inversa, remiten a una naturaleza 
muerta sobre la cual cae la luz debilitando o intensificando (Sono 
yotsuma, Dekigokoro). La naturaleza muerta es el tiempo, pues 
todo lo que cambia está en el tiempo, pero el tiempo mismo no 
cambia, no podría cambiar él mismo más que en otro tiempo, 
hasta el infinito. El punto en que la imagen cinematográfica se 
confronta más estrechamente con la fotografía es aquel en que 
más radicalmente se distingue de ella. Las naturalezas muertas 
de Ozu duran, tienen una duración, los diez segundos del jarrón: 
esta duración del jarrón es precisamente la representación de 
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lo que permanece, a través de la sucesión de los estados cam- 
biantes. Una bicicleta también puede durar, es decir, represen- 
tar la forma inmutable de lo que se mueve, a condición de per- 
manecer, de quedarse inmóvil, apoyada contra la pared (Uki- 
gusa). La bicicleta, el jarrón, las naturalezas muertas son las 
imágenes puras y directas del tiempo. Cada una es el tiempo, 
cada vez, bajo tales o cuales condiciones de lo que cambia en el 
tiempo. El tiempo es lo lleno, es decir, la forma inalterable lle- 
nada por el cambio. El tiempo es «la reserva visual de los acon- 
tecimientos en su exactitud». Antonioni hablaba del «horizonte 
de los acontecimientos», pero observando que para los occiden- 
tales el término es doble, horizonte trivial del hombre, horizon- 
te cosmológico inaccesible y siempre alejándose, De ahí la divi- 
sión del cine occidental en humanismo europeo y ciencia-ficción 
americana. El sugería que esto no les ocurre a los japoneses, 
que no se interesan en la ciencia-ficción: un mismo horizonte en- 
laza lo cósmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un 
solo y mismo tiempo como forma inmutable de lo que cambia. 
Según Schrader, la naturaleza o la estasis se definían como la 
forma que anuda lo cotidiano en «algo unificado, permanente», 
No hay ninguna necesidad de invocar una trascendencia. En la 
trivialidad cotidiana, la imagen-acción e incluso la imagen-mo- 
vimiento tienden a desaparecer en provecho de situaciones ópti- 
cas puras, pero éstas descubren vínculos de un tipo nuevo que 
ya no son sensoriomotores y que colocan a los sentidos emanci- 
pados en una relación directa con el tiempo, con el pensamiento. 
Es el singular efecto del opsigno: hacer sensibles el tiempo, el 
pensamiento, hacerlos visibles y sonoros. 


3 


Una situación puramente óptica y sonora, ni se prolonga en 
acción ni es inducida por una acción. Permite captar, se entiende 


28. Dócen SHónócEnzo, Ed. de la Différence. 

29, Véase ANTONIONI, «L'horizon des événements» (Cahiers du cinéma, 
n.> 290, julio de 1978, pág. 11), quien insiste en el dualismo europeo. Y, en 
una entrevista ulterior, vuelve brevemente sobre este tema indicando que 
los japoneses plantean el problema de una manera diferente (n.* 342, di- 
ciembre de 1982), 
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que permite captar algo intolerable, insoportable. No un hecho 
brutal en tanto que agresión nerviosa, no una violencia en au- 
mento que siempre es posible extraer de las relaciones sensorio- 
motrices en la imagen-acción. Tampoco se trata de escenas de 
terror, aunque en ocasiones haya cadáveres y sangre. Se trata 
de algo excesivamente poderoso, o excesivamente injusto, pero 
a veces también excesivamente bello, y que entonces desborda 
nuestra capacidad sensoriomotriz. Stromboli: una belleza dema- 
siado grande para nosotros, y un dolor demasiado intenso. Puede 
tratarse de una situación-límite, la erupción del volcán, pero tam- 
bién de lo más trivial, una simple fábrica, un terreno baldío. En 
Los carabineros de Godard, la militante recita algunas fórmu- 
las revolucionarias, otros tantos tópicos; pero es tan bella, su 
belleza es tan intolerable para sus verdugos, que deben tapar 
su cara con un pañuelo. Y el pañuelo, inflado por el aliento y el 
murmullo («hermanos, hermanos, hermanos...») se nos vuelve 
también intolerable a nosotros, los espectadores. De alguna ma- 
nera algo de la imagen se ha vuelto demasiado fuerte. Ya el 
romanticismo se proponía esa finalidad: captar lo intolerable o 
lo insoportable, el imperio de la miseria, y con ello hacerse vi- 
sionario, hacer de la visión pura un medio de conocimiento y 
acción. 

¿No hay sin embargo, en lo que pretendemos ver, tanta fan- 
tasía y ensueño como aprehensión objetiva? Más aún, ¿no expe- 
rimentamos una simpatía subjetiva hacia lo intolerable, una em- 
patía que penetra lo que vemos? Pero esto significa que lo into- 
lerable no se puede separar de una revelación o de una ilumi- 
nación, como si hubiese un tercer ojo. Fellini simpatiza tanto 
con la decadencia sólo si le es posible prolongarla, extender su 
alcance «hasta lo insostenible», y descubrir bajo los movimien- 
tos, los rostros y los gestos un mundo subterráneo o extraterres- 
tre donde «el travelling se hace medio de despegue, prueba de 
la irrealidad del movimiento», y el cine, no ya empresa de reco- 
nocimiento sino conocimiento, «ciencia de las impresiones vi- 
suales que nos obliga a olvidar nuestra lógica propia y nuestros 
hábitos retínicos»3! El propio Ozu no es el guardián de los va- 


30. PAUL RozENBERG ve aquí lo esencial del romanticismo inglés; Le 
romanticisme anglais, Larousse, 

31. J, M. G. Le Ciezi0, «L'extra-terrestre», en Fellini, l'Arc, no 45, 
pág. 28, 
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lores tradicionales o reaccionarios, sino el más grande crítico 
de la vida cotidiana. Desprende lo intolerable hasta de lo insig- 
nificante, a condición de extender sobre la vida cotidiana la fuer- 
za de una contemplación plena de simpatía o de piedad. Lo 
importante es siempre que el personaje o el espectador, y los 
dos juntos, se hagan visionarios. La situación puramente óptica 
y sonora despierta una función de videncia, a la vez fantasía y 
atestado, crítica y compasión, mientras que las situaciones sen- 
soriomotrices, por violentas que sean, se dirigen a una función 
visual pragmática que «tolera» o «soporta» prácticamente cual- 
quier cosa, desde el momento en que participa de un sistema 
de acciones y reacciones. 

Tanto en Japón como en Europa la crítica marxista denun- 
ció estos films y sus personajes, demasiado pasivos y negati- 
vos, ora burgueses, ora neuróticos o marginales, y que reem- 
plazan la acción modificadora por una visión «confusa» % Y es 
cierto que, en el cine, los personajes de vagabundeo están poco 
involucrados hasta por lo que les pasa: ya sea a la manera de 
Rossellini, la extranjera que descubre la isla, la burguesa que 
descubre la fábrica; ya sea a la manera de Godard, la genera- 
ción de los Pierrot-le-fou. Pero precisamente la debilidad de los 
encadenamientos motores, los vínculos débiles, son aptos para 
desprender grandes fuerzas de desintegración. En Rossellini son 
personajes extrañamente vibrantes, en Godard y Rivette extra- 
ñamente al corriente. Lo mismo en Occidente que en Japón se 
los capta en una mutación, ellos mismos son mutantes. Refirién- 
dose a Deux ou trois choses..., Godard dice que «describir» es 
observar mutaciones. Mutación de Europa tras la guerra, muta- 
ción de un Japón americanizado, mutación de Francia en el 68: 
no es que el cine se aparte de la política, todo él se vuelve polí- 
tico pero de otra manera. Una de las dos paseantes de Pont du 
Nord de Rivette ofrece todo el aspecto de una mutante impre- 
visible: primero tiene la aptitud de detectar a los Max, los miem- 
bros de la empresa de sometimiento mundial, antes de pasar por 


32. Sobre la crítica marxista de la evolución del neorrealismo y sus 
personajes, véase Le néo-réalisme, Etudes cinématographiques, pág. 102. 
Y sobre la crítica marxista en Japón, en particular contra Ozu, véase 
NofiL Burch, pág. 283. Hay que señalar que en Francia la r1rouvelle vague, 
bajo su aspecto visionario, encontró en Sadoul una profunda comprensión. 

33, Véase Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, pág. 392. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


35 MAS ALLA DE LA IMAGEN-MOVIMIENTO 


una metamorfosis en el seno de un capullo y ser arrastrada des- 
pués a sus filas. Del mismo modo, la ambigiiedad de El soldadito. 
Un nuevo tipo de personajes para un nuevo cine. Precisamente 
porque lo que les sucede no les pertenece, no les concierne más 
que a medias, saben desprender del acontecimiento la parte irre- 
ductible a lo que ocurre: esa parte de inagotable posibilidad que 
constituye lo insoportable, lo intolerable, la parte del visionario. 
Se precisaba un nuevo tipo de actores: no sólo los actores no 
profesionales que el neorrealismo reclutó en sus comienzos, sino 
esos que podríamos llamar no actores profesionales o, mejor 
aún, «actores médiums», capaces de ver y hacer ver más que 
de actuar, y unas veces quedarse mudos y otras mantener una 
conversación cualquiera infinita, más que responder o continuar 
un diálogo (en Francia, por ejemplo, Bulle Ogier o Jean-Pierre 
Léaud).* 

Las situaciones cotidianas e incluso las situaciones-límite no 
se distinguen por nada raro o extraordinario. No es más que 
una isla volcánica de pescadores pobres. No es más que una 
fábrica, una escuela... En la vida corriente o cuando estamos de 
vacaciones nos codeamos con todo eso, incluso con la muerte, 
con los accidentes. Vemos, padecemos en más o en menos una 
poderosa organización de la miseria y la opresión. Y justamente 
no nos faltan esquemas sensoriomotores para reconocer tales 
cosas, soportarlas o aprobarlas, conducirnos en consecuencia, 
habida cuenta de nuestra situación, de nuestras aptitudes, de 
nuestros gustos. Tenemos esquemas para apartarnos cuando re- 
sulta demasiado ingrato, para resignarnos cuando es horrible, 
para asimilarlo cuando es demasiado bello. Observemos al res- 
pecto que hasta las metáforas son fintas sensoriomotrices, y nos 
inspiran algo que decir cuando ya no sabemos qué hacer: son 
esquemas particulares, de naturaleza afectiva. Ahora bien, un 
tópico es eso. Un tópico es una imagen sensoriomotriz de la cosa. 
Como dice Bergson, no percibimos la cosa o la imagen entera, 
percibimos siempre menos que eso, sólo percibimos lo que esta- 
mos interesados en percibir, o, mejor dicho, lo que tenemos in- 
terés en percibir a causa de nuestros intereses económicos, de 
nuestras creencias ideológicas, de nuestras exigencias psicológi- 


34. Es Marc CHEVRIE quien analiza el juego de Jean-Pierre Léaud como 
«médium», en términos cercanos a los de Blanchot (Cahiers du cinéma, 
n” 351, septiembre de 1983, págs. 31-33). 
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cas. Así pues, de ordinario no percibimos más que tópicos. Pero 
si nuestros esquemas sensoriomotores se descomponen o se rom- 
pen, entonces puede aparecer otro tipo de imagen: una imagen 
óptica-sonora pura, la imagen entera y sin metáfora que hace 
surgir la cosa en sí misma, literalmente, en su exceso de horror 
o de belleza, en su carácter radical o injustificable, pues ya no 
tiene que ser «justificada», bien o mal... El ser de la fábrica se 
levanta y ya no es posible decir «la gente tiene que trabajar...» 
Creí estar viendo condenados: la fábrica es una prisión, la es- 
cuela es una prisión, literalmente y no metafóricamente. No se 
hace suceder la imagen de una escuela por la de una prisión: 
esto sólo sería indicar una semejanza, una relación confusa en- 
tre dos imágenes claras. Por el contrario, es preciso descubrir 
los elementos y relaciones distintos que se nos escapan al fondo 
de una imagen oscura: mostrar «en qué y cómo» la escuela es 
una prisión, los grandes conjuntos, prostituciones, los banque- 
ros, asesinos, los fotógrafos, estafadores, literalmente, sin me- 
táfora. Es el método de Comment qa va* de Godard: no con- 
tentarse con averiguar si «anda» [ga va] o si «no anda» [ca ne 
va pas] entre dos fotos, sino «cómo anda» [comment ga va] en 
cada una y en las dos. Este era el problema con el que concluía 
nuestro estudio precedente: arrancar a los tópicos una verda- 
dera imagen. 

Por un lado la imagen no cesa de caer en el estado de tópico: 
porque se inserta en encadenamientos sensoriomotores, por- 
que ella misma organiza o induce estos encadenamientos, porque 
nunca percibimos todo lo que hay en la imagen, porque ella está 
hecha para eso (para que no percibamos todo, para que el tópi- 
co nos oculte la imagen...). ¿Civilización de la imagen? De hecho 


35. La crítica de la metáfora está tan presente en la nouvelle vague, 
en Godard, como el nouveau roman con Robbe-Grillet (Pour un nouveau 
roman). Es cierto que, más recientemente, GoDarD reivindica una forma 
metafórica, por ejemplo a propósito de Passion: «los caballeros son las 
metáforas de los patrones...» (Le Monde, 27 de mayo de 1982). Pero, como 
veremos, esta forma remite a un análisis genético y cronológico de la 
imagen, mucho más que a una síntesis o comparación de imágenes. 

* El título original de este film es un modismo coloquial típico y más 
que frecuente, que suele utilizarse a guisa de saludo y equivaldría al cas- 
tellano «¿cómo le (te) va?», «¿qué tal?», etc. Es muy frecuente oírlo redu- 
cido: «Ca va?», equivalente a «¿estás (está usted) bien?», etc. Á continua- 
ción el autor desglosa la frase en sus elementos discretos, con lo cual 
asoma su otra vertiente semántica, pues «Commet ca va?» asimismo se 
utiliza para «¿Cómo anda (marcha) eso?», «¿funciona eso?», etc, (N. del T.). 
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se trata de una civilización del tópico, donde todos los poderes 
tienen interés en ocultarnos las imágenes, no forzosamente en 
ocultarnos la misma cosa sino en ocultarnos algo en la imagen. 
Por otro lado, al mismo tiempo la imagen intenta permanente- 
mente horadar el tópico, salir del tópico. No se sabe hasta dónde 
puede llevar una verdadera imagen: la importancia de volverse 
visionario o vidente. No basta con una toma de conciencia o con 
un cambio de corazones (aunque esto suceda, como en el cora- 
zón de la heroína de Europa 1951, pero si no hubiera ninguna 
otra cosa todo recaería rápidamente en el estado de tópico, sim- 
plemente se habrían añadido otros tópicos). A veces se necesita 
restaurar las partes perdidas, reencontrar todo lo que no se ve 
en la imagen, todo lo que se sustrajo de ella para hacerla «ínte- 
resante». Pero a veces, por el contrario, hay que hacer agujeros, 
introducir vacíos y espacios blancos, rarificar la imagen, supri- 
mirle muchas cosas que se le habían añadido para hacernos 
creer que se veía todo. Hay que dividir o hacer el vacío para 
reencontrar lo entero. 

Lo difícil es saber en qué cosa una imagen óptica y sonora 
no es ella misma un tópico, en el mejor de los casos una foto. 
No pensamos únicamente en la manera en que estas imágenes 
vuelven a dar tópicos no bien son retomadas por autores que las 
utilizan como fórmulas. ¿Pero los propios creadores no piensan 
a veces que la nueva imagen debe rivalizar con el tópico en su 
propio terreno, llegar más lejos que la tarjeta postal, cargar las 
tintas, parodiarla para librarse mejor de ella (Robbe-Grillet, Da- 
niel Schmid)? Los creadores inventan encuadres obsesivos, es- 
pacios vacíos o desconectados, hasta naturalezas muertas: en 
cierto modo detienen el movimiento, redescubren el poder del 
plano fijo, ¿pero no resucitan con ello el tópico que quieren 
combatir? Para vencer no basta ciertamente con parodiar el tó- 
pico, ni tampoco con hacerle agujeros y vaciarlo. No basta con 
perturbar los nexos sensoriomotores. Hay que «unir» a la ima- 
gen óptica-sonora fuerzas inmensas que no son las de una con- 
ciencia simplemente intelectual, ni siquiera social, sino las de 
una profunda intuición vital. 


36. A propósito de Cézanne, D. H. LAURENCE escribe un gran texto en 
favor de la imagen y en contra de los tópicos. Demuestra que la parodia 
no es una solución; ni siquiera la imagen óptica pura, con sus vacíos y 
sus desconexiones. A su juicio, Cézanne gana su batalla contra los tópicos 
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Las imágenes ópticas y sonoras puras, el plano fijo y el mon- 
taje-cut definen e implican un más allá del movimiento. Pero 
no lo detienen exactamente, ni en los personajes ni en la cámara. 
Hacen que el movimiento no deba ser percibido en una imagen 
sensoriomotriz sino captado y pensado en otro tipo de ima- 
gen. La imagen-movimiento no ha desaparecido, pero ya no existe 
más que como la primera dimensión de una imagen que no cesa 
de crecer en dimensiones, No nos referimos a las dimensiones 
del espacio, pues la imagen puede ser plana, carecer de profun- 
didad y cobrar con ello tantas más dimensiones o potencias que 
exceden el espacio. Podemos indicar rápidamente tres de estas 
potencias crecientes. Primero, mientras que la imagen-movimien- 
to y sus signos sensoriomotores sólo estaban en relación con 
una imagen indirecta «del» tiempo (dependiendo del montaje), 
la imagen óptica y sonora pura, sus opsignos y sonsignos, se 
enlazan directamente a una imagen-tiempo que ha subordinado 
al movimiento. Es la inversión que hace no ya del tiempo la 
medida del movimiento, sino del movimiento la perspectiva del 
tiempo: constituye todo un cine del tiempo, con una nueva con- 
cepción y nuevas formas de montaje (Welles, Resnais). En se- 
gundo lugar, al mismo tiempo que el ojo accede a una función 
de videncia, los elementos de la imagen no solamente visuales 
sino también sonoros entran en relaciones internas que hacen 
que la imagen entera tenga que ser «leída» no menos que vista, 
tenga que ser legible tanto como visible. Para el ojo del vidente 
como para el del adivino, lo que hace del mundo sensible un 
libro es su «literalidad». Una vez más toda referencia de la ima- 
gen o de la descripción a un objeto supuestamente independien- 
te no desaparece, sino que ahora se subordina a los elementos 
y relaciones interiores que tienden a reemplazar al objeto, a 
borrarlo a medida que aparece, desplazándolo sin cesar. La fór- 
mula de Godard «no es sangre, es rojo» cesa de ser únicamente 
pictórica y cobra un sentido propio del cine. El cine va a cons- 
tituir una analítica de la imagen, implicando una nueva concep- 
ción del guión técnico, toda una «pedagogía» que se ejercerá de 
diferentes maneras, por ejemplo en la obra de Ozu, en el último 


en las naturalezas muertas, más que en los retratos y los paisajes («In- 
troduction á ces peintures», Eros et les chiens, Bourgois, págs. 253-264). 
Hemos visto cómo las mismas observaciones se aplicaban a Ozu. 
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período de Rossellini, en el período medio de Godard, en los 
Straub. Por último, la fijeza de la cámara no representa la única 
alternativa para el movimiento. Aun móvil, la cámara ya no se 
contenta con seguir unas veces el movimiento de los personajes 
y otras con operar ella misma movimientos de los que los per- 
sonajes no son sino el objeto, sino que en todos los casos ella 
subordina la descripción de un espacio a funciones del pensa- 
miento. No es la simple distinción de lo subjetivo y lo objetivo, 
de lo real y lo imaginario; al contrario, es su indiscernibilidad 
lo que va a dotar a la cámara de un rico conjunto de funciones, 
engendrando una nueva concepción del cuadro y de los reen- 
cuadres. Se cumplirá el presentimiento de Hitchcock: una con- 
ciencia-cámara que ya no se definiría por los movimientos que 
es capaz de seguir o de cumplir, sino por las relaciones menta- 
les en las que es capaz de entrar. Y se torna cuestionante, res- 
pondiente, objetante, provocante, teorematizante, hipotetizante, 
experimentante, según la lista abierta de las conjunciones lógi- 
cas («0», «pues», «Si», «porque», «en efecto», «aunque»...), O se- 
gún las funciones de pensamiento de un cine-verdad que, como 
dice Rouch, significa más bien verdad de cine. 

Tal es la triple inversión que define un más allá del movimien- 
to. Era preciso que la imagen se liberara de los nexos sensorio- 
motores, que dejara de ser imagen-acción para convertirse en 
una imagen óptica, sonora (y táctil) pura. Pero ésta no bastaba: 
era preciso que entrara en relación aun con otras fuerzas, para 
escapar ella misma al mundo de los tópicos. Era preciso que se 
abriera a revelaciones poderosas y directas, las de la imagen- 
tiempo, la imagen legible y la imagen pensante. De este modo, 
los opsignos y sonsignos remiten a «cronosignos», «lectosignos» 
y «noosignos».7 

Preguntándose por la evolución del neorrealismo a propósito 
de El grito, Antonioni decía que él tendía a prescindir de la bi- 
cicleta (sin duda, la bicicleta de De Sica). Este neorrealismo sin 
bicicleta reemplaza la última búsqueda de movimiento (el va- 
gabundeo) por un peso específico del tiempo ejerciéndose en el 


37. «Lectosigno» remite al fekton griego o al dictum latino, que designa 
lo expresado de una proposición, independientemente de la relación de 
ésta con su objeto. Lo mismo para la imagen, cuando es captada intrín- 
secamente, con independencia de su relación con un objeto supuestamente 
exterior. 
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interior de los personajes y mirándolos desde dentro (la cróni- 
ca).* El arte de Antonioni es como el entrelazamiento de conse- 
cuencias, prolongaciones y efectos temporales que emanan de 
acontecimientos fuera de campo. Ya en Cronaca di un amore, la 
encuesta tiene por consecuencia provocar ella misma la prolon- 
gación de un primer amor, y por efecto hacer resonar dos deseos 
de asesinato, en futuro y en pasado. Es todo un mundo de cro- 
nosignos que bastaría para hacer dudar de la falsa evidencia 
según la cual la imagen cinematográfica está necesariamente en 
presente. Si estamos enfermos de Eros, decía Antonioni, es por- 
que Eros mismo está enfermo; y lo está no simplemente porque 
su contenido está viejo o caduco, sino porque se lo ha apresado 
en la forma pura de un tiempo que se desgarra entre un pasado 
ya terminado y un futuro sin salida. Para Antonioni no hay otra 
enfermedad que las crónicas, Cronos es la enfermedad misma. 
Por eso los cronosignos son inseparables de los lectosignos, que 
nos fuerzan a leer en la imagen otros tantos síntomas, es decir, 
a tratar la imagen óptica y sonora como algo legible también. No 
sólo lo óptico y lo sonoro, sino el presente y el pasado, el aquí 
y el otra parte, constituyen elementos y relaciones interiores que 
deben ser descifrados, y no se los puede comprender sino en una 
progresión análoga a la de una lectura: ya en Cronaca di un amo- 
re, espacios indeterminados sólo reciben su escala posterior- 
mente, en lo que Burch llama un «raccord de aprehensión des- 
fasada» más próximo a una lectura que a una percepción Y, a 
continuación, el Antonioni colorista sabrá tratar las variaciones 
de color como síntomas y la monocromía como el signo crónico 
que gana un mundo, gracias a todo un juego de modificaciones 
deliberadas. Pero ya Cronaca di un amore evidencia una «auto- 


38, Texto de Antonioni, citado por LePROHON, pág. 103: «Hoy que hemos 
eliminado el problema de la bicicleta (lo digo metafóricamente, tratad de 
comprenderme más allá de mis palabras), es importante ver lo que hay 
en el espíritu y el corazón de este hombre al que le han robado su bici- 
cleta, cómo se adaptó, qué quedó en él de todas sus experiencias pasadas 
de la guerra, de la posguerra, de todo lo que sucedió en nuestro país». 
(Y el texto sobre Eros enfermo, págs. 104-106). 

39. NoE BurcH es uno de los primeros críticos que demostró que la 
imagen cinematográfica debía ser leída, no menos que vista y oída; y esto 
a propósito de Ozu (Pour un observateur lointain, pág. 175). Pero ya en 
Praxis du cinéma Burch demostraba que Cronaca di un amore instauraba 
una nueva relación entre el relato y la acción, y devolvía a la cámara una 
«autonomía», muy cercana a una lectura (págs. 112-118; y sobre el «raccord 
de aprehensión desfasada», pág. 47). 
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nomía de la cámara» cuando renuncia a seguir el movimiento 
de los personajes o a trasladar a éstos su propio movimien- 
to, para operar constantes reencuadres como funciones de pensa- 
miento, noosignos que expresan las conjunciones lógicas de con- 
tinuación, consecuencia o incluso intención. 


2. Recapitulación de las imágenes y los signos 


A esta altura se hace necesaria una recapitulación de las 
imágenes y signos del cine. No será únicamente una pausa entre 
la imagen-movimiento y otro género de imagen, sino la ocasión 
de enfrentar el problema más arduo, el de las relaciones cine- 
lenguaje. En efecto, estas relaciones parecen condicionar la po- 
sibilidad de una semiología del cine. Christian Metz multiplicó 
las precauciones que se deben tomar en este aspecto. En vez de 
preguntar: ¿en qué cosa el cine es una lengua (la famosa len- 
gua universal de la humanidad)?, formula esta interrogación: 
«¿bajo qué condiciones debe considerarse al cine como un len- 
guaje?», Y su respuesta es doble, ya que invoca primero un he- 
cho y después una aproximación. El hecho histórico es que el 
cine se constituyó como tal haciéndose narrativo, presentando 
una historia y rechazando sus otras direcciones posibles. La 
aproximación resultante es que, desde ese momento, las series de 
imágenes e incluso cada imagen, un solo plano, se identifican. 
con proposiciones o mejor dicho con enunciados orales: se con- 
siderará al plano como el más pequeño enunciado narrativo. El 
propio Metz subraya el carácter hipotético de esta asimilación, 
pero se diría que él multiplica las precauciones sólo para per- 
mitirse una imprudencia decisiva. Hacía una pregunta muy ri- 
gurosa en derecho (¿quid juris?), y responde con un hecho y con 
una aproximación. Como, sustituye la imagen por un enunciado, 
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puede y debe aplicarle ciertas determinaciones que no pertene- 
cen exclusivamente a la lengua pero que condicionan los enun- 
ciados de un lenguaje, aun si este lenguaje no es verbal y opera 
independientemente de una lengua. El principio según el cual la 
lingilística no es más que una parte de la semiología se realiza, 
por tanto, en la definición de lenguajes sin lengua (semias), que 
comprende al cine no menos que al lenguaje gestual, vestimen- 
tario o incluso musical... Asimismo, no hay ninguna razón para 
buscar en el cine rasgos que no pertenecen más que a la lengua, 
como la doble articulación. En cambio, se hallarán en el cine 
rasgos de lenguaje que se aplican necesariamente a los enuncia- 
dos, como reglas de uso, dentro y fuera de la lengua: el sintag- 
ma (conjunción de unidades relativas presentes) y el paradigma 
(disyunción de las unidades presentes con unidades compara- 
bles ausentes). La semiología del cine será la disciplina que apli- 
ca a las imágenes modelos de lenguaje, sobre todo sintagmáti. 
cos, que constituirían uno de sus «códigos» principales. Se re- 
corre de este modo un círculo extraño, ya que la sintagmática 
supone que la imagen sea homologada de hecho a un enunciado, 
pero porque ella es también lo que en derecho la hace asimilable 
al enunciado. Se trata de un círculo vicioso típicamente kantia- 
no: la sintagmática se aplica porque la imagen es un enunciado, 
pero ésta es un enunciado porque se somete a la sintagmática, 
Las imágenes y los signos fueron sustituidos por la pareja de 
los enunciados y «la gran sintagmática», al extremo de que la 
propia noción de signo tiende a desaparecer de esta semiología. 
Desaparece, evidentemente, en favor del significante. El film se 
presenta como un texto, con una distinción comparable a la de 
Julia Kristeva entre un «fenotexto» de los enunciados aparentes 
y un «genotexto» de los sintagmas y paradigmas, estructuran- 
tes, constitutivos o productivos.! 

La primera dificultad concierne a la narración: ésta no es un 
dato manifiesto de las imágenes cinematográficas en general, sino 
que fue históricamente adquirido. Cierto es que no se trata de 


1. Para todos estos puntos, véase CHRISTIAN METZ, Essais sur la signifi- 
cation au cinéma, Klincksieck (especialmente tomo I, «Langue ou langage?», 
y «Problémes de dénotation» que analiza los ocho tipos sintagmáticos). 
El libro de RaymoND BELLOUR, L'analyse du film, Albatros, es también 
fundamental. En un trabajo inédito, André Parente realiza un estudio 
crítico de esta semiología, insistiendo sobre el postulado de narratividad: 
Narrativité et non-narrativité filmiques. 
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discutir las páginas en que Metz analiza el hecho histórico del 
modelo americano que se constituyó como cine de narración? 
Y él reconoce que esta narración supone indirectamente el mon- 
taje: es que hay muchos códigos de lenguaje que interfieren con 
el código narrativo o la sintagmática (no sólo los montajes sino 
también las puntuaciones, las relaciones audiovisuales, los mo- 
vimientos de aparato...). Asimismo, Christian Metz no enfrenta 
dificultades insuperables para explicar los trastornos delibera- 
dos de narración en el cine moderno: basta con invocar cam- 
bios de estructura en la sintagmática Así pues, la dificultad está 
en otra parte: es que, para Metz, la narración remite a uno o 
varios códigos lo mismo que a determinaciones de lenguaje sub- 
yacentes de donde ella deriva en la imagen con el carácter de 
dato aparente. Nosotros pensamos, por el contrario, que la na- 
rración no es más que una consecuencia de las propias imáge- 
nes aparentes y de sus combinaciones directas, nunca un dato. 
La llamada narración clásica emana directamente de la compo- 
sición orgánica de las imágenes-movimiento (montaje), o de su 
especificación en imágenes-percepción, imágenes-afección, imáge- 
nes-acción, según las leyes de un esquema sensoriomotor. Vere- 
mos que las formas modernas de narración emanan de las com- 
posiciones y tipos de la imagen-tiempo: incluso la «legibilidad». 
La narración no es nunca un dato aparente de las imágenes, o 
el efecto de una estructura que las subtiende; es una consecuen- 
cia de las propias imágenes aparentes, de las imágenes sensibles 
en sí mismas, tal como se definen primeramente por sí mismas. 

La fuente de la dificultad está en la asimilación de la imagen 
cinematográfica a un enunciado. Ello hace que este enunciado 
narrativo proceda necesariamente por semejanza o analogía, y, 
puesto que Opera con signos, éstos son «signos analógicos», La 
semiología necesita, pues, una doble transformación: por un lado, 


2. Merz, l, págs. 96-99, y 51: Metz retoma el tema de Edgar Morin según 
el cual el «cinematógrafo» se hizo «cine» internándose por la vía narrativa. 
Véase Morin, Le cinéma ou l' homme imaginaire, Ed. de Minuit, cap. 1II. 

3. Merz había comenzado señalando la debilidad de la paradigmática 
y el predominio de la sintagmática en el código narrativo del cine (Essais, 
I, pág. 73, 102). Pero sus discípulos se proponen demostrar que, si el 
paradigma cobra una importancia propiamente cinematográfica (y tam- 
bién de otros factores estructurales), saca de él nuevos modos de narración, 
adisnarrativos», Metz vuelve sobre la cuestión en Le signifiant imaginaire, 
10-18. Nada cambió con ello en los postulados de la semiología, como 
veremos. 
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la reducción de la imagen a un signo analógico perteneciente a 
un enunciado; por el otro, la codificación de estos signos para 
descubrir la estructura de lenguaje (no analógica) subyacente a 
esos enunciados. Todo pasará entre el enunciado por analogía y 
la estructura «digital» O digitalizada del enunciado.* 

Pero precisamente, al sustituirse la imagen por un enunciado 
se dio a la imagen una falsa apariencia, se le retiró su carácter 
aparente más auténtico, el movimiento? Pues la imagen-movi- 
miento no es analógica en el sentido de la semejanza: no se 
asemeja a un objeto al que ella representaría. Bergson lo de- 
mostró ya en el primer capítulo de Materia y memoria: si de lo 
móvil extraemos el movimiento, ya no hay distinción ninguna 
entre la imagen y el objeto, porque la distinción sólo es válida 
si hay inmovilización del objeto. La imagen-movimiento es el 
objeto, es la cosa misma captada en el movimiento como fun- 
ción continua. La imagen-movimiento es la modulación del ob- 
jeto mismo. Aquí encontramos lo «analógico», pero en un sen- 
tido que ya no tiene nada que ver con la semejanza, y que de- 
signa la modulación, como en las máquinas llamadas analógicas. 
A esto se objeta que la modulación, a su vez, remite por una 
parte a la semejanza, aunque sólo fuera para evaluar los grados 
de un continuo, y por otra a un código capaz de «digitalizar» 
la analogía. Pero, nuevamente, esto es verdad siempre que se 
inmovilice al movimiento. Lo semejante y lo digital, la semejan- 
za y el código tienen al menos algo en común y es el ser «mol- 
des», uno por forma sensible y el otro por estructura inteligible: 


4, Desde este punto de vista, primero hay que demostrar que el juicio 
de semejanza o de analogía ya está sometido a códigos. Sin embargo, estos 
códigos no son propiamente cinematográficos, sino socioculturales en ge- 
neral. Así pues, luego hay que demostrar que los propios enunciados ana- 
lógicos, en cada dominio, remiten a códigos específicos que ya no deter- 
minan la semejanza sino la estructura interna: «No es sólo desde el ex- 
terior como el mensaje visual resulta parcialmente investido por la len- 
gua (...), sino también desde el interior y en su visualidad misma, que sólo 
es inteligible porque sus estructuras son parcialmente no visuales. (...) 
No todo es icónico en el icono (...).» Una vez que nos hemos dado la 
analogía por semejanza, pasamos pues necesariamente a un «más allá de 
la analogía»: véase CHRISTIAN Metz, Essais, 11, págs. 157-159; y UMBERTO 
Eco, «Sémiologie des messages visuels», Communications, n” 15, 1970. 

5, Es curioso que, para distinguir la imagen cinematográfica de la 
fotografía, METZ no invoque el movimiento sino la narratividad (Il, pág. 
53: «pasar de una imagen a dos imágenes, es pasar de la imagen al len- 
guaje»). Los semiólogos, por otra parte, invocan explícitamente una sus- 
pensión del movimiento, por oposición, dicen, a la «mirada cinefílica», 
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por eso pueden comunicarse tan bien el uno con el otros Pero 
la «modulación» es otra cosa; es una puesta del molde en varia- 
ción, una transformación del molde en cada instante de la ope- 
ración. Si remite a uno o varios códigos es por trasplantes, 
trasplantes de código que multiplican su potencia (como en la 
imagen electrónica). Por sí mismas, las semejanzas y las codifi- 
caciones son medios muy pobres; con códigos no es mucho lo 
que se puede hacer, aunque se los multiplique como lo intenta 
empeñosamente la semiología. Lo que alimenta a ambos moldes 
es la modulación, convirtiéndolos en medios subordinados y sin 
perjuicio de extraer de ellos una nueva potencia, Pues la modu- 
lación es la operación de lo Real, al constituir y no cesar de 
reconstituir la identidad de la imagen con el objeto.” 

En este aspecto la complejísima tesis de Pasolini arriesga ser 
mal comprendida. Umberto Eco le reprochaba su «ingenuidad 
semiológica», lo que ponía furioso a Pasolini. El destino de la 
astucia es parecer demasiado ingenua a ingenuos demasiado 
eruditos. Pasolini parece querer ir más lejos aún que los semió- 
logos: quiere que el cine sea una lengua, que esté provisto de 
una doble articulación (el plano equivaldría al monema, pero 
asimismo, los objetos que aparecen en el cuadro serían «cine- 
mas» equivalentes a los fonemas). Se diría que pretende volver 
al tema de una lengua universal. Pero añade: es la lengua (...) 
de la realidad. «Ciencia descriptiva de la realidad», ésta es la 
naturaleza desconocida de la semiótica, más allá de los «lengua- 
jes existentes», verbales o no. ¿No querrá decir Pasolini que la 
imagen-movimiento (el plano) entraña una primera articulación 
con respecto a un cambio o a un devenir que el movimiento 
expresa, pero también una segunda articulación con relación a 
los objetos entre los cuales se establece, que al mismo tiempo 
se vuelven partes integrantes de la imagen (cinemas)? En este 
caso sería inútil argumentarle que el objeto no es más que un 
referente, y la imagen una porción de significado: los objetos 
de la realidad se han tornado unidades de imagen, al mismo 


6. Acerca de esta circularidad «analógico-digital», véase RoLaND BAR- 
THES, Eléments de sémiologie, Médiations, págs. 124-126 (11.4.3). $ 

7. Veremos que la concepción del «modelo» (modelado) en Bresson, ela- 
borada a partir del problema del actor pero que desborda con mucho este 
problema, es cercana a la modulación. Asimismo, el «tipo» o «tipado» en 
Eisenstein. No se comprenden estas nociones si no se las opone a la ope- 
ración del molde, 
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tiempo que la imagen-movimiento pasó a ser una realidad que 
«habla» a través de sus objetos. En este sentido el cine no se 
cansó de alcanzar un lenguaje de objetos, y de manera muy di- 
versa: en Kazan, donde el objeto es función de comportamiento, 
en Resnais, donde es función mental, en Ozu, donde es función 
formal o naturaleza muerta, ya en Dovjenko y luego en Parad- 
janov, donde es función material, materia pesada suscitada por 
el espíritu (Sayat novar es sin duda la obra maestra de un len- 
guaje material de objeto). 

En verdad, esta lengua de la realidad no es en absoluto un 
lenguaje. Es el sistema de la imagen-movimiento, del que en la 
primera parte de este estudio vimos que se definía sobre un eje 
vertical y un eje horizontal, pero que no tiene nada que ver con 
el paradigma y el sintagma y que constituyen dos «procesos». 
Por un lado, la imagen-movimiento expresa un todo que cambia 
y se establece entre objetos: es un proceso de «diferenciación». 
La imagen-movimiento (el plano) tiene, pues, dos caras, según 
el todo que ella expresa y según los objetos entre los cuales pasa. 
El todo no cesa de dividirse según los objetos y de reunir a los 
objetos en un todo: «todo» cambia del uno al otro, Por otra 
parte, la imagen-movimiento supone intervalos: si la referimos 
a un intervalo, aparecen especies distintas de imágenes, con sig- 
nos por los cuales ellas se componen, cada una en sí misma y 
unas con otras (la imagen-percepción en un extremo del inter- 


8. Toda la segunda parte del libro de PASOLINI, L'expérience hérétique, 
Payot. Pasolini demuestra «en qué condiciones» los objetos reales deben 
ser considerados como constitutivos de la imagen, y la imagen como cons- 
titutiva de la realidad. Se niega a hablar de una «impresión de realidad» 
que daría el cine: es la realidad a secas (pág. 170), «el cine representa la 
realidad a través de la realidad», «siempre permanezco en el marco de 
la realidad», sin interrumpirlo en función de un sistema simbólico o lin- 
gúístico (pág. 199). Es el estudio de las condiciones previas que los críti- 
cos de Pasolini no han comprendido: son las condiciones de derecho, que 
constituyen «el cine», aunque de hecho el cine no exista fuera de tal o 
cual film. En realidad, por tanto, el objeto puede no ser más que un 
referente en la imagen, y la imagen, una imagen analógica que remite a 
códigos. Pero nada impedirá que el film de hecho no se supere hacia el 
derecho, hacia el cine como «Ur-código», que, independientemente de todo 
sistema de lenguaje, hace de los objetos reales los fonemas de la imagen, 
y de la imagen, el monema de la realidad. El conjunto de la tesis de 
Pasolini pierde todo sentido en cuanto se descuida este estudio de las 
condiciones de derecho. Si hubiera una comparación filosófica válida, di- 
ríamos que Pasolini es poskantiano (las condiciones de derecho son las 
condiciones de la realidad misma), mientras que Metz y sus discípulos 
seguirían siendo kantianos (proyección del derecho sobre el hecho). 
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valo, la imagen-acción en el otro extremo y la imagen-afección 
en el intervalo mismo). Es un proceso de «especificación». Estos 
compuestos de la imagen-movimento, desde el doble punto de 
vista de la especificación y la diferenciación, constituyen una 
«materia signaléctica» que implica rasgos de modulación de toda 
clase, sensoriales (visuales y sonoros), kinésicos, intensivos, afec- 
tivos, rítmicos, tonales e incluso verbales (orales y escritos). 
Eisenstein los comparó primero con ideogramas y después, más 
profundamente, con el monólogo interior como protolenguaje o 
lengua primitiva. Pero, aun con sus elementos verbales, no es ni 
una lengua ni un lenguaje. Es una masa plástica, una materia 
a-significante y a-sintáctica, una materia no lingilísticamente for- 
mada, aunque no sea amorfa y esté formada semiótica, estética 
y pragmáticamente? Es una condición, anterior en derecho a 
aquello que ella condiciona. No es una enunciación, no son enun- 
ciados. Es un «enunciable». Queremos decir que cuando el len- 
guaje se adueña de esta materia (y lo hace necesariamente), en- 
tonces ella da lugar a enunciados que vienen a dominar o incluso 


9. EISENSTEIN abandona muy pronto su teoría del ideograma en bene- 
ficio de una concepción del monólogo interior, considerando que el cine le 
da una extensión mucho mayor aún que la literatura: «La forme du film, 
nouveaux problemes», Le film: sa forme, son sens, Bourgois, págs. 148-159, 
(Para las diferentes citas de este autor, véanse artículos diversos de Re- 
flexiones de un cineasta, Barcelona, Lumen 1970; Teoría y técnicas cinema- 
tográficas, Madrid, Rialp, 1957.) Primero compara el monólogo interior 
con una lengua primitiva o un protolenguaje, como lo hicieran ciertos 
lingiiistas de la escuela de Marr (véase el texto de EICHENBAUM sobre el 
cine, en 1927, Cahiers du cinéma, n.* 220-221, junio de 1970). Pero el monó- 
logo interior está más bien cerca de una manera visual y sonora cargada 
de rasgos de expresión diversos: la gran secuencia de Lo viejo y lo nuevo, 
después del éxito de la desnatadora, sería un caso ejemplar. PASOLINI 
también pasa de la idea de lengua primitiva a la de una materia constitu- 
tiva del monólogo interior: no es arbitrario «decir que el cine se basa en 
un sistema de signos diferentes del sistema de las lenguas escritas-habla- 
das, es decir que el cine es otra lengua. Pero no otra lengua en el sentido 
en que el bantú es diferente del italiano...» (págs. 161-162). El lingiista 
Hjelmslev llama precisamente «materia» a ese elemento no lingiiísticamen- 
te formado, aunque perfectamente formado bajo otros puntos de vista. 
El dice «no semióticamente formado» porque identifica la función semió- 
tica con la función lingiiística. He aquí por qué Merz tiende a excluir esta 
materia de su interpretación de Hjelmslev (véase Langage et cinéma, Al- 
batros, cap. X). Pero su especificidad como materia signaléctica está, no 
obstante, presupuesta por el lenguaje: contrariamente a la mayoría de los 
lingúistas y de los críticos de cine inspirados por la lingúística, JAKOBSON 
atribuye mucha importancia a la concepción dei monólogo interior en 
Eisenstein («Entretien sur le cinéma», en Cinéma, théorie, lectures, Klinck- 
sieck). 
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a reemplazar a las imágenes y los signos, y que remiten por su 
cuenta a rasgos pertinentes de la lengua, sintagmas y paradig- 
mas, muy diferentes de aquellos de los que se había partido. De 
manera tal que lo que debemos definir es no la semiología sino 
la «semiótica», el sistema de las imágenes y los signos indepen- 
dientemente del lenguaje en general. Cuando se recuerda que 
la lingúística es tan sólo una parte de la semiótica, ya no se 
quiere decir, como respecto de la semiología, que hay lenguajes 
sin lengua, sino que la lengua no existe más que en su reacción 
a una «materia no lingilística» a la que ella transforma. Es por 
esto por lo que los enunciados y narraciones no son un dato de 
las imágenes aparentes sino una consecuencia que emana de esa 
reacción. La narración se funda en la imagen, pero no está dada. 
En cuanto al problema de si hay enunciados propiamente cine- 
matográficos, intrínsecamente cinematográficos, escritos en el 
cine mudo, orales en el cine sonoro, ésta es otra cuestión, y una 
cuestión que se refiere a la especificidad de estos enunciados, a 
las condiciones de su pertenencia al sistema de las imágenes y 
los signos; en resumen, a la reacción inversa. 


2 


Lo importante de Peirce cuando inventa la semiótica es que 
concibe los signos a partir de las imágenes y de sus combina- 
ciones, no en función de terminaciones que ya serían de len- 
guaje. Y esto lo conduce a la más extraordinaria clasificación 
de las imágenes y los signos, de la que sólo ofreceremos un 
breve resumen. Peirce parte de la imagen, del fenómeno o de 
lo que aparece. Considera que hay tres clases de imágenes, no 
más: la primeridad (algo que no remite más que a sí mismo, 
cualidad o potencia, pura posibilidad, por ejemplo el rojo que 
hallamos idéntico a sí mismo en la proposición «no te has pues- 
to tu vestido rojo» o «estás de rojo»); la segundeidad (algo 
que no remite a sí mismo más que por otra cosa, la existencia, 
la acción-reacción, el esfuerzo-resistencia); la terceridad (algo 
que no remite a sí mismo más que vinculando una cosa con 
otra, la relación, la ley, lo necesario). Obsérvese que las tres 
clases de imágenes no son únicamente ordinales, primera, se- 
gunda, tercera, sino también cardinales: hay dos en la segunda, 
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a tal punto que hay una primeridad en la segundeidad, y hay 
tres en la tercera. Si la tercera marca la conclusión es porque 
no se la puede componer con díadas, pero combinaciones de 
tríadas en sí mismas o con los otros modos pueden dar cualquier 
multiplicidad. Dicho esto, el signo aparece en Peirce como algo 
que combina las tres clases de imágenes pero no de cualquier 
manera: el signo es una imagen que vale para otra imagen (su 
objeto), bajo la relación de una tercera imagen que constituye 
su «interpretante», siendo ésta a su vez un signo, y así hasta 
el infinito. De donde Peirce, al combinar los tres modos de ima- 
gen y los tres aspectos del signo, obtiene nueve elementos de 
signos y diez signos correspondientes (porque todas las com- 
binaciones de elementos no son lógicamente posibles). Si nos 
preguntamos cuál es la función del signo con respecto a la ima- 
gen, parecería ser una función cognitiva: no es que el signo 
haga conocer su objeto, al contrario, él presupone el conoci- 
miento del objeto en otro signo, pero le añade nuevos cono- 
cimientos en función del interpretante. Son como dos procesos 
al infinito. O bien, lo que es igual, diremos que la función del 
signo es «volver eficientes las relaciones»: no es que las rela- 
ciones y las leyes carezcan de actualidad en cuanto imágenes, 
sino que además carecen de esa eficiencia que las hace actuar 
«cuando es preciso», y que sólo el conocimiento les da.!! Pero 
entonces quizá Peirce es tan lingijista como los semiólogos. Pues 
si bien los elementos de signo no implican aún ningún privilegio 
del lenguaje, con el signo ya no sucede lo mismo, y los signos 
lingiísticos son quizá los únicos que constituyen un conoci- 
miento puro, es decir, los únicos que absorben y reabsorben 


10. Perrce, Ecrits sur le signe, comentario de Gérard Deledalle, Seuil, 
(La obra de Peirce, póstuma en su mayor parte, fue publicada bajo el 
título Collected Papers, Harvard University Press, en ocho tomos. Deduc- 
ción, inducción e hipótesis. Buenos Aires, Aguilar Argentina, 1970; Lecciones 
sobre el pragmatismo, Buenos Aires, Aguilar Argentina, 1978,) Reproduci- 
mos el cuadro según DELEDALLE, pág. 240: 


Primero Segundo Tercero 
Representamen | Cualisigno (1.1) Sinsigno (1.2) Legisigno (1.3) 
Objeto Icono (2.1) Indice (2.2.) Símbolo (2.3) 
Interpretante Rema (3,1) Dicisigno (3.2) Argumento (3.3) 


11. Perrce, pág. 30, 
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todo el contenido de la imagen en cuanto conciencia o aparición. 
No dejan subsistir materia irreductible al enunciado, y reintro- 
ducen de este modo una subordinación de la semiótica a la 
lengua. Por lo tanto, Peirce no habría mantenido por mucho 
tiempo su posición inicial y habría renunciado a constituir la 
semiótica como «ciencia descriptiva de la realidad» (Lógica). 
Lo que sucede es que Peirce, en su fenomenología, conside- 
ra los tres tipos de imágenes como un hecho, en lugar de deducir- 
los. En el estudio precedente veíamos que la primeridad, la se- 
gundeidad y la terceridad correspondían a la imagen-afección, 
a la imagerracción y a la imagen-relación. Pero las tres se dedu- 
cen de la imagen-movimiento como materia, no bien se la rela- 
ciona con el intervalo de movimiento. Ahora bien, esta deduc- 
ción sólo es posible sí se postula, primeramente, una imagen-per- 
cepción. Cierto es que la percepción es estrictamente idéntica a 
toda imagen, en la medida en que todas las imágenes actúan y 
reaccionan unas sobre otras, sobre todas sus caras y en todas 
sus partes. Pero cuando se las vincula con el intervalo de mo- 
vimiento que separa en «una» imagen un movimiento recibido y 
un movimiento ejecutado, ya no varían sino en relación con 
ésta, que se dirá «percibe» el movimiento recibido, sobre una 
de sus caras, y «hace» el movimiento ejecutado, sobre otra cara 
o en otras partes. Entonces se forma una imagen-percepción 
especial que ya no expresa simplemente el movimiento, sino 
la relación del movimiento con el intervalo de movimiento. Si la 
imagen-movimiento es ya percepción, la imagen-percepción será 
percepción de percepción, y la percepción tendrá dos polos, se- 
gún que se identifique con el movimiento o con su intervalo 
(variación de todas las imágenes unas con respecto a las otras, 
o variación de todas las imágenes con relación a una de ellas). 
Y la percepción no constituirá en la imagen-movimiento un pri- 
mer tipo de imagen sin prolongarse en los otros tipos, si los hay: 
percepción de acción, de afección, de relación, etc. La imagen- 
percepción será, pues, como un grado cero en la deducción que 
se opera en función de la imagen-movimiento: habrá una «ce- 
roidad», anterior a la primeridad de Peirce. En cuanto a la 
cuestión de si además hay en la imagen-movimiento otros tipos 
de imágenes aparte de la imagen-percepción, queda resuelta por 
los diversos aspectos del intervalo: la imagen-percepción reci- 
bía el movimiento sobre una cara, pero la imagen-afección es 
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lo que ocupa el intervalo (primeridad), la imagen-acción, lo que 
ejecuta el movimiento sobre la otra cara (segundeidad), y la 
imagen-relación, lo que reconstituye el conjunto del movimien- 
to con todos los aspectos del intervalo (terceridad funcionando 
como cierre de la deducción). De este modo la imagen-movimien- 
to da lugar a un conjunto sensoriomotor que funda la narra- 
ción en la imagen. 

Entre la imagen-percepción y las otras no hay intermediario, 
ya que la percepción se prolonga por sí misma en las otras imá- 
genes. Pero en los otros casos hay necesariamente un interme- 
diario que indica el prolongamiento como pasaje.? Ello explica 
que finalmente nos encontremos con seis tipos de imágenes sen- 
sibles aparentes, y no con tres: la imagen-percepción, la imagen- 
afección, la imagen-pulsión (intermediaria entre la afección y la 
acción), la imagen-acción, la imagen-reflexión (intermediaria en- 
tre la acción y la relación), la imagen-relación. Y como por un 
lado la deducción constituye una génesis de los tipos, y por 
otro su grado cero, la imagen-percepción, comunica a los otros 
una composición bipolar adaptada a cada caso, para cada tipo 
de imagen nos encontraremos por lo menos ante dos signos de 
composición, y por lo menos ante un signo de génesis. Tomamos 
pues el término «signo» con un sentido muy distinto al que tie- 
ne en Peirce: es una imagen particular que remite a un tipo 
de imagen, bien sea desde el ángulo de su composición bipolar, 
bien desde el de su génesis. Es evidente que todo esto implica 
la primera parte de este estudio; pero el lector podrá saltarla 
reteniendo, eso sí, la recapitulación de los signos consignada al 
final del volumen y donde tomábamos de Peirce cierto número de 
términos pero cambiando su sentido, Así pues, la imagen-per- 
cepción tiene por signos de composición al «dicisigno» y al «reu- 
me». El dicisigno remite a una percepción de percepción, y por 
lo general se presenta en el cine cuando la cámara «ve» a un 
personaje que ve; implica un cuadro firme, y constituye así una 
suerte de estado sólido de la percepción. Pero el reume remite 
a una percepción fluida o líquida que no cesa de pasar a través 
del cuadro, El «engrama», por último, es el signo genético o el 
estado gaseoso de la percepción, la percepción molecular, que 


12. En Peirce no hay intermediarios, sino solamente tipos «degenera- 
dos» o tipos «acretivos»: véase DELEDALLE, Théorie et pratique du signe, 
Payot, págs. 55-44, 
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los'otros dos suponen. El signo de composición de la imagen- 
afección es el «icono», que puede ser de cualidad o de potencia; 
es una cualidad o una potencia solamente expresada (en con- 
secuencia, por un rostro) sin ser actualizada. Pero lo que cons- 
tituye el elemento genético es el «cualisigno» o «potisigno», por- 
que éste construye la cualidad o la potencia en un espacio que 
no aparece todavía como medio real. La imagen-pulsión, inter- 
mediaria entre la afección y la acción, se compone de «fetiches», 
fetiches del Bien o del Mal: son fragmentos arrancados a un 
medio derivado, pero que remiten genéticamente a los «sínto- 
mas» de un mundo originario que opera por debajo del medio, 
La imagen-acción implica un medio real actualizado, que se ha 
vuelto suficiente, de manera tal que una situación global va a 
suscitar una acción o, por el contrario, una acción va a revelar 
una parte de situación: los dos signos de composición son el 
«synsigno» y el «índice». El vínculo interior de la situación y 
de la acción, de todas formas, constituye el elemento genético 
o la «huella». La imagen-reflexión, que va de la acción a la re- 
lación, se compone cuando la acción y la situación entran en 
relaciones directas: los signos son entonces «figuras», de atrac- 
ción o de inversión. Y el signo genético es «discursivo», es decir, 
una situación o una acción de discurso, independientemente de 
la pregunta; ¿se efectúa el discurso mismo en un lenguaje? Fi- 
nalmente, la imagen-relación conecta el movimiento con el todo 
que él expresa, y hace variar el todo según la repartición de 
movimiento: los dos signos de composición serán la «marca», O 
la circunstancia, por la cual dos imágenes están unidas según 
un hábito (relación «natural»), y la «desmarca», circunstancia 
por la cual una imagen se ve arrancada de su relación o serie 
naturales; el signo de génesis será el «símbolo», la circunstancia 
por la cual nos vemos determinados a comparar dos imágenes, 
incluso unidas arbitrariamente (relación «abstracta»). 

Como demostró Bergson, la imagen-movimiento es la mate- 
ria misma. Es una materia no lingúísticamente formada, aunque 
lo esté semióticamente, y constituye la primera dimensión de la 
semiótica. En efecto, las diferentes especies de imágenes que 
se deducen necesariamente de la imagen-movimiento, las seis es- 
pecies, son los elementos que hacen de esta materia una materia 
signaléctica. Y los propios signos son los rasgos de expresión 
que componen a estas imágenes, las combinan y no cesan de 
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recrearlas, llevadas o arrastradas por la materia en movimiento. 

Se plantea ahora un último problema: ¿por qué piensa Peir- 
ce que todo termina con la terceridad, con la imagen-relación, 
y que más allá no hay nada? Esto es cierto, sin duda, desde 
el punto de vista de la imagen-movimiento: ésta se halla en- 
cuadrada por las relaciones que la vinculan con el todo que 
ella expresa, y a tal extremo que una lógica de las relaciones 
parece clausurar las transformaciones de la imagen-movimiento 
determinando los cambios correspondientes del todo. En este 
aspecto veíamos que un cine como el de Hitchcock, que explí- 
citamente toma por objeto a la relación, completaba el circui- 
to de la imagen-movimiento y llevaba a su perfección lógica el 
cine que podíamos llamar clásico. Pero nos encontramos con 
signos que, minando la imagen-acción, ejercían también su efec- 
to río arriba y río abajo, sobre la percepción, sobre la relación, 
y ponían en tela de juicio al conjunto de la imagen-movimiento: 
son los opsignos o sonsignos, El intervalo del movimiento ya 
no era aquello con respecto a lo cual la imagen-movimiento se 
especificaba en imagen-percepción en un extremo del intervalo, 
en imagerracción en el otro extremo y en imagen-afección entre 
ambos, constituyendo así un conjunto sensoriomotor. Por el con- 
trario, el nexo sensoriomotor quedaba roto, y el intervalo de 
movimiento dejaba aparecer como tal una imagen distinta de 
la imagen-movimiento. El signo y la imagen invertían su rela- 
ción, pues el signo ya no suponía a la imagen-movimiento como 
materia que él representaba con sus formas especificadas, sino 
que se dedicaba a presentar la otra imagen, de la que él mismo 
iba a especificar su materia y a constituir sus formas, de signo 
en signo. Era la segunda dimensión de la semiótica pura, no 
lingúística, Surgiría así toda una serie de nuevos signos, cons- 
titutivos de una materia transparente o de una imagen-tiempo 
irreductible a la imagen-movimiento, pero no carente de rela- 
ción determinable con ella, Ya no podíamos considerar la ter- 
ceridad de Peirce como el límite del sistema de las imágenes y 
los signos, pues el opsigno (o sonsigno) volvía a comenzarlo todo 
desde el interior. 
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La imagen-movimiento tiene dos caras, una respecto de 
objetos cuya posición relativa ella hace variar, y la otra con res- 
pecto a un todo del cual expresa un cambio absoluto. Las posi- 
ciones están en el espacio, pero el todo que cambia está en el 
tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiento al plano, llamamos 
encuadre a la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, 
y montaje a la otra cara vuelta hacia el todo. De allí una prime- 
ra tesis: el propio montaje constituye el todo, y nos da así la 
imagen «del» tiempo. Es, por tanto, el acto principal del cine. 
El tiempo es necesariamente una representación indirecta, por- 
que emana del montaje que liga una imagen-movimiento a otra. 
Por eso este enlace no puede ser una simple yuxtaposición: el 
todo no es una adición, así como el tiempo no es una sucesión 
de presentes, Como Eisenstein no se cansaba de repetir, el mon- 
taje tiene que proceder por alternancias, conflictos, resoluciones, 
resonancias; en suma, toda una actividad de selección y coordi- 
nación, para dar al tiempo su verdadera dimensión y al todo su 
consistencia. Esta posición de principio implica que la propia 
imagen-movimiento esté en presente, única y exclusivamente. 
Incluso, parece una evidencia que el presente es el único tiem- 
po directo de la imagen cinematográfica. Pasolini se apoyará en 
ella para sostener una concepción muy clásica del montaje: pre- 
cisamente porque selecciona y coordina los «momentos signifi- 
cativos», el montaje tiene la propiedad de «volver el presente 
pasado», de transformar nuestro presente inestable e incierto 
en «un pasado claro, estable y descriptible», en suma, de realzar 
el tiempo. Por más que añada que ésta es la operación de la 
muerte, no de una muerte ya establecida, sino de una muerte 
dentro de la vida o de un ser para la muerte («la muerte con- 
suma un fulgurante montaje de nuestra vida»), esta nota negra 
refuerza la concepción clásica y grandiosa del montaje-rey: el 
tiempo como representación indirecta que emana de la síntesis 
de imágenes. 


13. PAsoLIN1, págs. 211-212, Encontramos ya en Epstein, desde el mismo 
punto de vista, una bella página sobre el cine y la muerte: «la muerte nos 
hace sus promesas por cinematógrafo...» (Ecrits sur le cinéma, Seghers, I, 
pág. 199). 
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Pero esta tesis ofrece otro aspecto que parece contradecir 
al primero: es preciso que la síntesis de imágenes-movimiento 
se apoye sobre caracteres intrínsecos de cada una de ellas. Es 
cada imagen-movimiento la que expresa el todo que cambia, en 
función de los objetos entre los cuales el movimiento se esta- 
blece. De manera que el plano tiene que ser ya un montaje po- 
tencial, y la imagen-movimiento una matriz o célula de tiempo. 
Desde este punto de vista el tiempo depende del movimiento y 
le pertenece: se los puede definir, al estilo de los filósofos anti- 
guos, como el número del movimiento. Así pues, el montaje será 
una relación de número, variable según la naturaleza intrínseca 
de los movimientos considerados en cada imagen, en cada plano. 
Un movimiento uniforme en el plano habla de una simple me- 
dida, pero movimientos variados y diferenciales hablan de un 
ritmo, movimientos propiamente intensivos (como la luz y el 
calor) hablan de una tonalidad, y el conjunto de todas las po- 
tencialidades de un plano hablan de una armonía. De ahí las dis- 
tinciones de Eisenstein entre un montaje métrico, rítmico, tonal 
y armónico, El propio Eisenstein veía una cierta oposición en- 
tre el punto de vista sintético, según el cual el tiempo emanaba 
del montaje, y el punto de vista analítico, según el cual el 
tiempo montado dependía de la imagen-movimiento.* Según Pa- 
solini, «el presente se transforma en pasado» en virtud del mon- 
taje, pero este pasado «aparece siempre como un presente», en 
virtud de la naturaleza de la imagen. La filosofía había encon- 
trado ya una oposición similar en la noción de «número del 
movimiento», pues el número aparecía unas veces como una 
instancia independiente y otras como una simple dependencia 
de aquello que él medía. Pero ¿no se precisa ahora mantener 


14, En ocasiones, Eisenstein se acusa de haber privilegiado excesiva- 
mente el montaje o la coordinación con respecto a las partes coordinadas 
y su «profundización analítica»: así en el texto «Montage 1938», Le film: 
sa forme, son sens, Pero veremos cuán difícil es distinguir, en los textos 
de Eisenstein, lo que es sincero de lo que es una exhibición para los críti- 
cos estalinistas. En realidad, desde un principio, Eisenstein insistió en la 
necesidad de considerar la imagen o el plano como una «célula» orgánica, 
y no como un elemento indiferente: en un texto de 1929, «Méthodes de 
montage», los métodos rítmicos, tonal y armónico consideran ya el con- 
tenido intrínseco de cada plano según una profundización que tiene cada 
vez más en cuenta todas las «potencialidades» de la imagen. De todas 
formas, ambos puntos de vista, el del montaje y el de la imagen o el 
plano, entran en una relación de oposición, incluso si esta oposición debe 
resolverse «dialécticamente». 
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los dos puntos de vista como dos polos de una representación 
indirecta del tiempo: el tiempo depende del movimiento pero 
por intermedio del montaje; emana del montaje pero como su- 
bordinado al movimiento? La reflexión clásica gira en esta es- 
pecie de alternativa, montaje o plano. 

Además hace falta que el movimiento sea normal: sólo si 
cumple condiciones de normalidad puede el movimiento subor- 
dinarse el tiempo y convertirlo en un número que lo mide indi- 
rectamente. Lo que nosotros llamamos normalidad es la exis- 
tencia de centros: centros de revolución del movimiento mismo, 
de equilibrio de fuerzas, de gravedad de los móviles, y de obser- 
vación para un espectador capaz de conocer o de percibir lo 
móvil y de asignar el movimiento. Un movimiento que de una 
u otra manera escape al centrado es anormal, aberrante. La 
antigiiedad se topaba con estas aberraciones del movimiento que 
afectaban incluso a la astronomía, y que cuando se pasaba al 
mundo sublunar de los hombres (Aristóteles) se hacían cada vez 
más considerables. Ahora bien, el movimiento aberrante pone 
en Cuestión el estatuto del tiempo como representación indirec- 
ta Oo número del movimiento, pues escapa a las relaciones de 
número, Sin embargo, lejos de que el tiempo se trastorne por 
su causa, más bien encuentra ocasión para surgir directamente 
y para sacudir su subordinación respecto del movimiento, para 
invertir esa subordinación. Inversamente, pues, una presenta- 
ción directa del tiempo no implica la detención del movimiento 
sino más bien la promoción del movimiento aberrante. Lo que 
hace de este problema un problema cinematográfico tanto como 
filosófico es que la imagen-movimiento parece ser en sí misma 
un movimiento fundamentalmente aberrante, anormal. Epstein 
fue quizá el primero en deslindar teóricamente este punto cuya 
experiencia práctica hacian los espectadores en el cine: no sólo 
los acelerados, cámaras lentas e inversiones, sino también el no 
alejamiento del móvil («un fugitivo corría a toda marcha y sin 
embargo estaba siempre de cara a nosotros»), los constantes 
cambios de escala y de proporción («sin común denominador po- 
sible»), los falsos-raccords de movimiento (que por su parte 
Eisenstein llamaba «raccords imposibles») 5 


15. EPSTEIN, Ecrits, Seghers, págs. 184, 199 (y sobre los «espacios mo- 
vientes», los «tiempos flotantes» y las causas «oscilantes», págs. 364-379). 
Sobre los araccords imposibles», véase EISENSTEIN, pág. 59, NoiL BurcH 
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Más recientemente, Jean-Louis Schefer, en un libro donde la 
teoría va formando una suerte de gran poema, demostraba que 
el espectador corriente del cine, el hombre sin cualidades, ha- 
llaba su correlato en la imagen-movimiento como movimiento 
extraordinario. Es que la imagen-movimiento no reproduce un 
mundo sino que constituye un mundo autónomo, hecho de rup- 
turas y desproporciones, privado de todos sus centros, mundo 
que se dirige como tal a un espectador que ya no es centro de 
su propia percepción. El percipiens y el percipi han perdido sus 
puntos de gravedad. De ello Schefer extrae la consecuencia más 
rigurosa: la aberración de movimiento propia de la imagen cine- 
matográfica libera al tiempo de todo encadenamiento, opera 
una presentación directa del tiempo invirtiendo la relación de 
subordinación que él mantiene con el movimiento normal; «el 
cine es la única experiencia en la cual el tiempo me es dado 
como una percepción», Sin duda, Schefer invoca un crimen pri- 
mordial, esencialmente ligado a esta situación del cine, así como 
Pasolini invocaba una muerte primordial para la otra situación. 
Es un homenaje al psicoanálisis, que nunca dio al cine más que 
un solo objeto, una única cantinela, la llamada escena prima- 
ria. Pero no hay otro crimen que el tiempo mismo. Lo que el 
movimiento aberrante revela es el tiempo como todo, como 
«apertura infinita» como anterioridad sobre todo movimiento 
normal definido por la motricidad: es preciso que el tiempo sea 
anterior al desarrollo regulado de toda acción, que haya «un 
nacimiento del mundo que no esté ligado perfectamente a la 
experiencia de nuestra motricidad» y que «el más remoto re- 
cuerdo de imagen esté separado de todo movimiento de los 
cuerpos». Si el movimiento normal subordina al tiempo, del 
que nos da una representación indirecta, el movimiento aberran- 
te da fe de una anterioridad del tiempo que él nos presenta 
directamente, desde el fondo de la desproporción de las escalas, 
de la disipación de los centros, del falso-raccord de las propias 
imágenes. 

Lo que está en entredicho es la evidencia según la cual la 


hace un análisis de los falsos-raccords de la escena de los popes de Iván 
el Terrible en Praxis du cinéma, Gallimard, págs. 61-63. Hay ed. castellana: 
Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1979. 

16. Jean-Louis SCHEFER, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du 
cinéma-Gallimard. 
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imagen cinematográfica está en presente, necesariamente en pre- 
sente. Si es así, el tiempo sólo puede ser representado indirecta- 
mente, a partir de la imagen-movimiento presente y por media- 
ción del montaje. ¿Pero no es ésta la evidencia más falsa, al me- 
nos bajo dos aspectos? Por un lado no hay presente que no esté 
poblado por un pasado y un futuro, no hay un pasado que no se 
reduzca a un antiguo presente, no hay un futuro que no con- 
sista en un presente por venir, La simple sucesión afecta a los 
presentes que pasan, pero cada presente coexiste con un pasado 
y un futuro sin los cuales él mismo no pasaría. Al cine le toca 
captar este pasado y este futuro que coexisten con la imagen 
presente. Filmar lo que está «antes» y lo que está «después»... 
Tal vez, para salir de la cadena de los presentes haga falta hacer 
pasar al interior del film lo que está antes del film, y lo que está 
después del film. Los personajes, por ejemplo: Godard dice que 
hay que saber qué eran antes de ser colocados en el cuadro, y 
después. «El cine es eso, en él el presente no existe nunca, salvo 
en los malos films».” Esto es muy difícil, porque no basta con 
eliminar la ficción en provecho de una realidad bruta que nos 
remitiría más aún a los presentes que pasan. Por el contrario, es 
preciso tender hacia un límite, hacer pasar al film el límite 
anterior al film y posterior al film, captar en el personaje el 
límite que él mismo franquea para entrar en el film y para salir 
de él, para entrar en la ficción como en un presente que no se 
separa de su antes y de su después (Rouch, Perrault). Veremos 
que éste es precisamente el fin del cine-verdad o de cine directo: 
no alcanzar un real que existiría independientemente de la ima- 
gen, sino alcanzar un antes y un después que coexisten con la 
imagen, que son inseparables de la imagen. Este sería el sentido 
del cine directo, en el punto en que es una componente de todo 
cine: lograr la presentación directa del tiempo. 

No sólo la imagen es inseparable de un antes y de un des- 
pués que le son propios, y que no se confunden con las imáge- 
nes precedentes y siguientes, sino que por otra parte ella mis- 
ma se vuelca en un pasado y un futuro de los que el presente 
ya no es más que un límite extremo, nunca dado. Por ejemplo, 
la profundidad de campo en Welles: cuando Kane va a reunirse 
con su amigo el periodista para romper con él, más que cambiar 


17. GoparD, a propósito de Passion, Le Monde, 27 de mayo de 1982. 
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de lugar en el espacio se mueve en el tiempo, ocupa un lugar 
en el tiempo, Y cuando el investigador, al comienzo de Mister 
Arkadin, emerge en el enorme patio, más que venir de otra parte 
emerge literalmente del tiempo. O los travellings de Visconti: 
al comienzo de Le vaghe stelle dell'Orsa, cuando la heroína re- 
gresa a su casa natal y se detiene para comprar la pañoleta 
negra con que cubrirá su cabeza y la torta que comerá como 
si fuera un alimento mágico, no recorre el espacio, se hunde en 
el tiempo. Y en un film de pocos minutos, Appunti su un fatto 
di cronaca, un lento travelling sigue el camino desierto de la 
niña violada y asesinada, y sustrae de la imagen todo presente 
cargándola con un pasado compuesto petrificado y con un futuro 
anterior ineluctable. También en Resnais nos sumergimos en 
el tiempo, no al capricho de una memoria psicológica que no 
nos daría otra cosa que una representación indirecta, no al 
capricho de una imagen-recuerdo que nos remitiría una vez más 
a un antiguo presente, sino según una memoria más profunda, 
memoria del mundo que explora directamente el tiempo, que 
alcanza en el pasado lo que se sustrae al recuerdo. Qué ridículo 
parece el flash-back al lado de tan poderosas exploraciones del 
tiempo, como en El año pasado en Marienbad la marcha silen- 
ciosa sobre las espesas alfombras del hotel poniendo cada vez 
la imagen en el pasado. Los travellings de Resnais y de Visconti 
y la profundidad de campo de Welles operan una temporaliza- 
ción de la imagen o forman una imagen-tiempo directa, que sa- 
tisface el principio: la imagen cinematográfica no está en pre- 
sente más que en los malos films, «Más que de un movimiento 
físico, se trata sobre todo de un desplazamiento en el tiempo». 
Y no hay duda de que los procedimientos son múltiples: el aplas- 
tamiento de la profundidad y la planitud de la imagen en Dreyer 
y otros autores abrirán directamente la imagen al tiempo como 
cuarta dimensión, Es que, ya lo veremos, hay variedades de la 
imagen-tiempo como existían tipos de la imagen-movimiento. 
Pero siempre, la imagen-tiempo directa nos permite acceder a 
esa dimensión proustiana según la cual las personas y las cosas 
ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable con el que ocu- 
pan en el espacio. Proust habla entonces en términos de cine, 


18. Véase el análisis de CLAUDE BEYLIE en Visconti, Etudes cinématogra- 
phiques. 
19, RENÉ PRÉDAL, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, pág. 120. 
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con el Tiempo alzando su linterna mágica sobre los cuerpos y 
haciendo coexistir los planos en profundidadX Este ascenso, 
esta emancipación del tiempo es lo que asegura el reino del rac- 
cord imposible y del movimiento aberrante. El postulado de «la 
imagen en presente» es uno de los más ruinosos para toda com- 
prensión del cine. d 

Sin embargo, ¿acaso estos rasgos no caracterizaron al cine 
casi desde sus comienzos (Eisenstein, Epstein)? ¿El tema de Sche- 
fer no es aplicable al conjunto del cine? ¿Es posible considerar- 
lo propio de un cine moderno que se diferenciaría por él del 
cine «clásico» o de la representación indirecta del tiempo? De 
nuevo podríamos invocar una analogía del pensamiento: si es 
verdad que las aberraciones del movimiento se observaron tem- 
pranamente, en cierto modo estuvieron compensadas, normaliza- 
das, «montadas», reducidas a leyes que salvaban al movimiento, 
movimiento extensivo del mundo o movimiento intensivo del 
alma, ambos manteniendo la subordinación del tiempo, De hecho, 
habrá que esperar a Kant para operar la gran inversión: el mo- 
vimiento aberrante ha pasado a ser lo más cotidiano, la cotidia- 
neidad misma, y ya no es que el tiempo dependa del movimiento 
sino al revés... En el cine aparece una historia semejante. Du- 
rante largo tiempo las aberraciones de movimiento fueron reco- 
nocidas pero conjuradas. Son los intervalos de movimiento los 
que primero ponen en entredicho su comunicación, e introducen 
una variación o una desproporción entre un movimiento recibido 
y un movimiento ejecutado. Sin embargo, referida a ese inter- 
valo, la imagen-movimiento encuentra en él el principio de su 
diferenciación en imagen-percepción (movimiento recibido) e 
imagen-acción (movimiento ejecutado). Lo que era aberración 
con respecto a la imagen-movimiento deja de serlo con respecto 
a estas dos imágenes: es el propio intervalo el que ahora des- 
empeña el papel de centro, y el esquema sensoriomotor restau- 
ra la proporción perdida entre la percepción y la acción la res- 
tablece de un modo nuevo. El esquema sensoriomotor procede 
por selección y coordinación. La percepción se organiza en for- 
ma de obstáculos y distancias a salvar, mientras que la acción 
inventa la manera de salvarlos, de superarlos, en un espacio que 


20. Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, TIL, pág. 924, Hay 
varias ed. castellanas, entre ellas: En busca del tiempo perdido, Buenos 
Aires, Sgo. Rueda, 1944, 
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constituye unas veces un «englobante» y otras una «línea de 
universo»: haciéndose relativo, el movimiento se salva. Y sin 
duda este estatuto no agota la imagen-movimiento. En cuanto 
ésta deja de ser referida a un intervalo como centro sensorio- 
motor, el movimiento recobra su absolutidad, y todas las imáge- 
nes reaccionan unas sobre otras, sobre todas sus caras y en 
todas sus partes. Es el régimen de la universal variación, que 
desborda los límites humanos del esquema sensoriomotor hacia 
un mundo no humano donde movimiento iguala a materia, o 
bien hacia un mundo sobrehumano que da testimonio de un 
nuevo espíritu. Aquí es donde la imagen-movimiento alcanza lo 
sublime, lo absoluto del movimiento, sea en lo sublime material 
de Vertov, sea en lo sublime matemático de Gance, sea en lo 
sublime dinámico de Murnau o Lang. Pero de todas formas la 
imagen-movimiento sigue siendo primera, y sólo indirectamente 
da lugar a una representación del tiempo, por intermedio del 
montaje como composición orgánica del movimiento relativo 
o como recomposición supraorgánica del movimiento absoluto. 
Incluso Vertov, cuando transporta la percepción a la materia 
y la acción a la interacción universal, poblando el universo de 
microintervalos, invoca un «negativo del tiempo» como el último 
producto de la imagen-movimiento por el montaje! 

Ahora bien, ya desde las primeras manifestaciones otra cosa 
está pasando en el cine llamado moderno: no una cosa más 
bella, profunda o verdadera, sino diferente. El esquema senso- 
riomotor ya no se ejerce, pero tampoco se lo rebasa ni supera. 
Se rompe por dentro. Quiere decir que las percepciones y ac- 
ciones ya no se encadenan, y los espacios ya no se coordinan ni 
se llenan. Los personajes, apresados en situaciones ópticas y 
sonoras puras, se ven condenados a la errancia o al vagabundeo. 
Son puros videntes que ya no existen más que en el intervalo 
de movimiento y que tampoco tienen el consuelo de lo sublime, 
que les permitiría volver a unirse a la materia o conquistar el 
espíritu. Quedan más bien abandonados a algo intolerable que 
es su misma cotidianeidad. Aquí es donde se produce la inver- 
sión: el movimiento ya no es únicamente aberrante, sino que 


21. VertTOV, Articles, journaux, projets, 10-18, págs. 129-132, «Negativo» 
no debe entenderse, evidentemente, en el sentido de la negación, sino de 
indirecto o de derivado: es la derivada de la «ecuación visual» del movi- 
miento, que permite también resolver esta ecuación primitiva, La solución 
será «el desciframiento comunista de la realidad». 
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ahora la aberración vale por sí misma y señala al tiempo como 
su causa directa. «El tiempo pierde los estribos»: pierde los 
estribos que le asignaban conductas en el mundo pero también 
movimientos de mundo. El tiempo deja de depender del movi- 
miento, ahora es el movimiento aberrante el que depende del 
tiempo. La relación situación sensoriomotriz —> imagen indirec- 
ta del tiempo es sustituida por una relación no localizable si- 
tuación óptica y sonora pura —> imagen-tiempo directa. Los op- 
signos y sonsignos son presentaciones directas del tiempo. Los 
falsos-raccords son la relación no localizable: los personajes ya 
no pasan sobre ellos sino que se precipitan en ellos. ¿A dónde 
ha pasado Gertrud? A los falsos-raccords... Cierto que en el 
cine siempre estuvieron ahí, como los movimientos aberrantes. 
Pero ¿a qué se debe que cobren un valor singularmente nuevo, al 
extremo de que en su época Gertrud no es comprendida y choca 
precisamente a la percepción? A escoger, se insistirá en la con- 
tinuidad del cine entero o en la diferencia del clásico y el mo- 
derno. Se necesitaba el moderno para releer todo el cine como 
hecho ya de movimientos aberrantes y de falsos-raccords. La 
imagen-tiempo directa es el fantasma que siempre acosó al cine, 
pero se necesitaba el cine moderno para dar un cuerpo a ese 
fantasma. Esta imagen es virtual, opuestamente a la actualidad 
de la imagen-movimiento. No obstante, que lo virtual se oponga 
a lo actual no significa que se oponga a lo real, al contrario. 
Hasta se podrá decir que la imagen-tiempo supone el montaje 
tanto como lo hacía la representación indirecta. Pero el monta- 
je ha cambiado de sentido, cobra una nueva función: en lugar de 
recaer sobre las imágenes-movimiento, de las que desprende una 
imagen indirecta del tiempo, recae sobre la imagen-tiempo des- 
prendiendo de ella las relaciones de tienpo de las que el movi- 
miento aberrante no hace más que depender. Según un término 
de Lapoujade, el montaje se ha vuelto «mostraje».? 

Lo que parece haberse roto es el círculo que llevaba del 
plano al montaje y del montaje al plano, constituyendo uno la 
imagen-movimiento y el otro la imagen indirecta del tiempo. 
Pese a todos sus esfuerzos (sobre todo los de Eisenstein), la con- 
cepción clásica no conseguía expulsar la idea de una construc- 


22. Véase NARBONI, SYLvIE PIERRE y RIVETTE, «Montage», Cahiers -du 
cinéma, n- 210, marzo de 1969, 
23. RomerT LaPouJaDE, «Du montage au montrage», en Fellini, Arc, 
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ción vertical recorrida en los dos sentidos y donde el montaje 
operaba sobre imágenes-movimiento. En el cine moderno se 
observó con frecuencia que el montaje estaba ya en la imagen, 
o que los componentes de una imagen implicaban ya el montaje. 
Ya no hay alternativa entre el montaje y el plano (en Welles, 
Resnais o Godard). Unas veces el montaje pasa a la profundidad 
de la imagen, otras se achata: ya no pregunta cómo se encade- 
nan las imágenes sino «¿qué es lo que la imagen muestra?». 
Esta identidad del montaje con la imagen sólo puede surgir bajo 
las condiciones de la imagen-tiempo directa. En un texto de 
amplio alcance, Tarkovski dice que lo esencial es la manera 
como el tiempo fluye en el plano, su tensión o su enrarecimien- 
to, «la presión del tiempo en el plano». Tarkovski parece enro- 
larse así en la alternativa clásica, plano o montaje, y optar vigo- 
rosamente por el plano («la figura cinematográfica no existe 
más que en el interior del plano»). Pero se trata tan sólo de una 
apariencia, pues la fuerza o presión de tiempo se sale de los 
límites del plano y el montaje mismo opera y vive en el tiempo. 
Lo que Tarkovski no acepta es que el cine sea una especie de 
lenguaje que operaría con unidades ni siquiera relativas de dife- 
rentes órdenes: el montaje no es una unidad de orden superior 
que se ejerceríá sobre las unidades-planos y que de este modo 
daría a las imágenes-movimiento el tiempo como cualidad nue- 
va. La imagen-movimiento puede ser perfecta, pero sigue sien- 
do amorfa, indiferente y estática si no está ya penetrada por las 
inyecciones de tiempo que meten en ella al montaje y alteran 
el movimiento. «El tiempo en un plano debe fluir independiente- 
mente y, por decirlo así, motu proprio»: sólo con esta condi- 
ción el plano desborda a la imagen-movimiento, y el montaje 
a la representación indirecta del tiempo, para comunicarse los 
dos en una imagen-tiempo directa, determinando uno la forma 


24. BoNITzER, Le champ aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág. 
130; «El montaje vuelve a estar a la orden del día, pero bajo una forma 
interrogativa que Eisenstein nunca le dio». 

25. TARKovsKI, «De la figure cinématographique», Positif, n. 249, di- 
ciembre de 1981: «El tiempo en el cine pasa a ser la base de las bases, 
como el sonido en la música, el color en la pintura. (...) El montaje está 
lejos de dar una nueva cualidad...» Véanse los comentarios de MICHEL 
CHION sobre este texto de Tarkovski, Cahiers du cinéma, n, 358, abril 
de 1984, pág. 41: «Su intuición profunda de la esencia del cine, cuando 
se niega a asimilarlo a un lenguaje que combina unidades como plano, 
imágenes, sonidos, etc.» 
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Oo mejor dicho la fuerza del tiempo en la imagen, y el otro las 
relaciones de tiempos o de fuerzas en la sucesión de las imáge- 
nes (relaciones que no se reducen precisamente a la sucesión, 
como tampoco la imagen se reduce al movimiento). Tarkovski 
intitula su texto «De la figura cinematográfica», porque él llama 
figura a aquello que expresa lo «típico» pero que lo expresa en 
una pura singularidad, en algo único. Es el signo, es la función 
misma del signo. Pero mientras los signos encuentren su ma- 
teria en la imagen-movimiento, mientras formen los rasgos de 
expresión singulares de una materia en movimiento, se expo- 
nen a evocar todavía una generalidad que los confundiría con 
un lenguaje. La representación del tiempo sólo se extrae por 
asociación y generalización, o como concepto (de ahí las corres- 
pondencias de Eisenstein entre el montaje y el concepto). Esta 
es la ambigiedad del esquema sensoriomotor, agente de abs- 
tracción. Sólo cuando el signo se abre directamente al tiem- 
po, sólo cuando el tiempo suministra la propia materia signalécti- 
ca, sólo entonces el tipo, que se ha vuelto temporal, se confunde 
con el rasgo de singularidad separado de sus asociaciones motri- 
ces. Aquí es donde se realiza el anhelo de Tarkovski: que «el cine- 
matógrafo consiga fijar el tiempo en sus índices [en sus signos] 
perceptibles por los sentidos». En cierto modo el cine nunca 
había dejado de hacerlo, pero sólo podía tomar conciencia de 
ello en el curso de su evolución, merced a una crisis de la ima- 
gen-movimiento, Según una fórmula de Nietzsche, nunca es al 
comienzo cuando algo nuevo, un arte nuevo, puede revelar su 
esencia, pero lo que él era desde el comienzo no puede revelarlo 
sino en un recodo de su evolución. 


3. Del recuerdo a los sueños 


Tercer comentario de Bergson 


Bergson distingue dos clases de «reconocimiento». «El reco- 
nocimiento automático o habitual» (la vaca reconoce la hierba, 
yo reconozco a mi amigo Pedro...) actúa por prolongación: 
la percepción se prolonga en movimientos de uso, los movimien- 
tos prolongan la percepción extrayendo de ella efectos útiles. Se 
trata de un reconocimiento sensoriomotor que se cumple sobre 
todo por movimientos: se han constituido y acumulada mecanis- 
mos motores que la vista del objeto basta para desencadenar. 
En cierto modo no cesamos de alejarnos del primer objeto: 
pasamos de un objeto a «otro», según un movimiento horizontal 
o asociaciones de imágenes, pero permaneciendo sobre «un solo 
y mismo plano» (la vaca pasa de una mata de hierba a otra, y 
con mi amigo Pedro paso de un objeto de conversación a otro). 
Muy diferente es el segundo modo de reconocimiento, «el reco- 
nocimiento atento». Aquí renuncio a prolongar mi percepción, 
no puedo prolongarla. Mis movimientos, más sutiles y de dife- 
rente naturaleza, reforman al objeto, vuelven sobre el objeto 
para subrayar ciertos contornos y extraer «algunos rasgos ca- 
racterísticos». Y volvemos a empezar para descubrir otros ras- 
gos y contornos, pero cada vez partimos necesariamente de cero, 
En lugar de una suma de objetos distintos en un mismo plano, 
ahora el objeto sigue siendo «el mismo» pero pasa por «dife- 
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rentes planos». En cl primer caso teníamos de la cosa, perci- 
bíamos de la cosa una imagen sensoriomotriz. En el otro, cons- 
tituimos de la cosa una imagen óptica (y sonora) pura, hace- 
mos una descripción. 

¿Cómo se distinguen las dos clases de imágenes? A primera 
vista parecería que la imagen sensoriomotriz es más rica porque 
ella es la cosa misma, o al menos la cosa en cuanto se prolonga 
en los movimientos por los cuales nos servimos de ella. En 
cambio, la imagen óptica pura parece necesariamente más po- 
bre y enrarecida: como dice Robbe-Grillet, ella no es la cosa sino 
una «descripción» que tiende a reemplazar a la cosa, que «borra» 
al objeto concreto, que sólo elige de él ciertos rasgos, sin per- 
juicio de dar paso a otras descripciones que retendrán otras 
líneas o rasgos, siempre provisionales, siempre dudosos, despla- 
zados o reemplazados. Se objeta que la imagen cinematográfica, 
aun siendo sensoriomotriz, es necesariamente una descripción. 
Pero entonces se hace menester oponer dos clases de descrip- 
ciones: una de ellas es orgánica (como cuando se dice que una 
silla está hecha para sentarse, o la hierba para ser comida), 
mientras que la otra es físico-geométrica, inorgánica. Ya se ob- 
servá en Rossellini hasta qué punto la fábrica vista por la bur- 
guesa en Europa 1951 era un «abstracto» visual y sonoro, muy 
poco «denotado concretamente», reducido a unos pocos rasgos. 
Y en Los carabineros, Godard hace de cada plano una descrip- 
ción que reemplaza al objeto y que dará paso a otra descripción, 
al extremo de que, en vez de describir orgánicamente un ob- 
jeto, se nos muestran puras descripciones que se deshacen al 
mismo tiempo que se trazan? Si el nuevo cine, como el «nou- 


1. BERGSON, Matiére et mémoire, págs. 249-251 (114-116). Y L'énergie 
spirituelle, «L'effort intellectuel», págs. 940-941 (166-167). Hay ediciones cas- 
tellanas: Materia y memoria, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1900; 
ídem, en Obras escogidas, Ed. Aguilar, México, 1963, traducción de José 
Antonio Míguez. La energía espiritual, Madrid, Daniel Jorro, 1928; ídem, 
Espasa Calpe, 19832. Citamos las obras de Bergson en la edición (francesa) 
del Centenario; la paginación de las ediciones corrientes (francesas) se 
indica entre paréntesis, En el volumen precedente analizamos el primer 
capítulo de MM. Aquí abordamos el segundo capítulo, que introduce un 
punto de vista muy diferente. El tercer capítulo, que se refiere esencial- 
mente al tiempo, será comentado más adelante. 

2. CLAUDE OLLIER, escritor del nouveau roman francés, dice respecto de 
Los carabineros: Godard «efectúa para cada plano un rapidísimo inventa- 
rio de sus virtualidades descriptivas y sugestivas, antes de detenerse en 
una de ellas para después abandonarla, no bien indicada, exactamente 
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veau roman», poseen una gran importancia filosófica y lógica, es 
ante todo por la teoría de las descripciones que implican y cuyo 
iniciador fue Robbe-Grillet.? 

En este punto todo se invierte. De hecho, la imagen senso- 
riomotriz no retiene de la cosa más que aquello que nos interesa, 
o aquello que se prolonga en la reacción de un personaje. Por lo 
tanto su riqueza es aparente, y se debe a que esta imagen asocia 
a la cosa muchas otras cosas que se le parecen en el mismo 
plano, en tanto que todas suscitan movimientos semejantes: lo 
que interesa al herbívoro es la hierba en general. Por eso decía- 
mos que el esquema sensoriomotor es agente de abstracción. 
Inversamente, por más que la imagen óptica pura sea sólo una 
descripción y concierna a un personaje que ya no sabe o no 
puede reaccionar ante la situación, la sobriedad de esta imagen, 
la escasez de lo que retiene, línea o simple punto, «menudo frag- 
mento sin importancia», llevan cada vez la cosa a una esencial 
singularidad y describen lo inagotable, remitiendo sin fin a otras 
descripciones. Así pues, la verdaderamente rica o «típica», es la 
imagen óptica. 

Al menos lo sería si supiéramos para qué sirve, De la imagen 
sensoriomotriz era fácil decir que servía, pues encadenaba una 
imagen-percepción a una imagen-acción, regulaba a la primera 
por la segunda y prolongaba a la una en la otra. Pero muy dis- 
tinto es el caso de la imagen óptica pura, no sólo porque es 
otro tipo de imagen, otro tipo de percepción, sino también por- 
que su modo de encadenamiento no es el mismo, Habría una 
respuesta simple, provisional, y es la que Bergson da primero: 
la imagen óptica (y sonora) en el reconocimiento atento no se 
prolonga en movimiento sino que entra en relación con una 
«imagen-recuerdo» que ella convoca. Quizás haya que imaginar 


igual a como forma la obra entera por aproximaciones sucesivas renovadas 
y, justo en el momento en que la encuentra, la deshace, da incluso la im- 
presión de desinteresarse de ella, cuando no de destruirla voluntaria- 
mente» (Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág. 129). 

3. Con Russell, la teoría de las descripciones pasa a ser una de las 
bases de la lógica moderna. Pero BERGSON, en Matiére et mémoire, no hace 
únicamente una psicología del reconocimiento, propone una lógica de la 
descripción muy diferente a la de Russell. La concepción de Robbe-Grillet, 
lógicamente muy estructurada, a menudo prolonga la de Bergson, y está 
emparentada con ella. Véase Pour un nouveau roman, «Temps de des- 
cription» («un doble movimiento de creación y borradura...»). 
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también otras respuestas posibles, más o menos vecinas, más o 
menos distintas: lo que entraría en relación sería lo real con 
lo imaginario, lo físico con lo mental, lo objetivo con lo subje- 
tivo, la descripción con la narración, «lo actual con lo virtual»... 
En cualquier caso, lo esencial es que los dos términos en rela- 
ción difieren en naturaleza, pero sin embargo «corren uno tras 
el otro», remiten el uno al otro, se reflejan sin que podamos 
decir cuál está primero, y «en el límite» tienden a confundirse 
cayendo en un mismo punto de indiscernibilidad. A tal o cual 
aspecto de la cosa le corresponde una zona de recuerdos, sueños 
o pensamientos; se trata cada vez de un plano o de un circuito, 
hasta tal extremo que la cosa pasa por una infinidad de planos 
o de circuitos que corresponden a sus propias «capas» o a sus 
aspectos. Á otra descripción le correspondería otra imagen men- 
tal virtual, y a la inversa: otro circuito. La heroína de Europa 
1951 ve ciertos rasgos de la fábrica, y cree ver condenados: 
«creí estar viendo condenados...» (Obsérvese que no evoca un 
simple recuerdo, la fábrica no le recuerda una prisión, la he- 
roína invoca una visión mental, casi una alucinación). Hubiera 
podido captar otros rasgos y tener otra visión: la entrada de 
los obreros, la llamada de la sirena, creí ver sobrevivientes co- 
rriendo hacia sombríos refugios... 

¿Cómo decir que se trata del mismo objeto (la fábrica) pa- 
sando por diferentes circuitos, si cada vez la descripción borra- 
ba el objeto y al mismo tiempo la imagen mental creaba otro? 
Cada circuito borra y crea un objeto. Pero es justamente en este 
«doble movimiento de creación y de borradura» donde los pla- 
nos sucesivos, los circuitos independientes, anulándose, contra- 
diciéndose, restableciéndose, bifurcándose, van a constituir a la 
vez las capas de una sola y misma realidad física y los niveles 
de una sola y misma realidad mental, memoria o espíritu. Como 
dice Bergson, «vemos que el progreso de la atención tiene el 
efecto de crear de nuevo no sólo el objeto apercibido sino los 
sistemas más y más vastos a los que puede adherirse; de suerte 
que a medida que los círculos B, C, D representan una más alta 
expansión de la memoria, su reflexión alcanza en B', C*, D' capas 
más profundas de la realidad».* Así, en Rossellini, la isla de 
Stromboli pasa por descripciones cada vez más profundas, los 
accesos, la pesca, la tormenta, la erupción, al mismo tiempo 
que la extranjera se eleva cada vez más alto en la isla has- 
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ta que la descripción se abisma en profundidad y el espíritu se 
quiebra por efecto de una tensión demasiado fuerte. Desde las 
laderas del volcán desatado el pueblo se ve bien abajo, brillando 
sobre la ola negra, mientras el espíritu murmura: «estoy acaba- 
do, tengo miedo, qué misterio, qué belleza, Dios mío...». Ya no 
hay imágenes sensoriomotrices con sus prolongamientos, sino 
lazos circulares mucho más complejos entre imágenes ópticas 
y sonoras puras por un lado, y por otro imágenes llegadas del 
tiempo o del pensamiento, sobre planos coexistentes todos en 
derecho que constituyen el alma y el cuerpo de la isla, 


y) 


La situación puramente óptica y sonora (descripción) es una 
imagen actual pero que en lugar de prolongarse en movimiento 
se encadena con una imagen virtual y forma con ella un circui- 
to. El problema es saber más exactamente qué es lo que puede 
desempeñar el papel de imagen virtual. Lo que Bergson llama 
«imagen-recuerdo» parece reunir a primera vista las cualidades 
exigidas. Es verdad que las imágenes-recuerdo intervienen ya en 
el reconocimiento automático: se insertan entre la excitación 
y la respuesta y contribuyen a ajustar mejor el mecanismo mo- 
tor, reforzándolo con una causalidad psicológica. Pero en este 
sentido su intervención en el reconocimiento automático no es 
más que accidental y secundaria, y en cambio en el reconoci- 
miento atento son fundamentales: éste se efectúa «por» ellas, 
Quiere decir que con las imágenes-recuerdo aparece un novísi- 
mo sentido de la subjetividad. Hemos visto que la subjetividad 


4. Se trata del primer gran esque- 
ma de Bergson, MM, pág. 250 (115): la 
dificultad aparente de este esquema 
radica en el circuito «más estrecho», al 
que no se presenta con una forma 

A AA', sino AO, porque «no contiene sino 
al objeto O mismo con la imagen con- 
secutiva que vuelve a cubrirlo» (re- 
cuerdo inmediatamente consecutivo a 
Ja percepción). Más adelante veremos 
la razón por la cual hay así un circui- 
to mínimo que cumple necesariamente 
el papel de límite interior. 
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se manifestaba ya en la imagen-movimiento: surge en cuanto 
hay una variación entre un movimiento recibido y un movimien- 
to ejecutado, entre una acción y una reacción, entre una excita- 
ción y una respuesta, entre una imagen-percepción y una ima- 
gen-acción. Y si la afección es también una dimensión de esta 
primera subjetividad, ello se debe a que pertenece a la variación, 
constituye su «adentro», la ocupa en cierto modo pero sin lle- 
narla o colmarla. Ahora, por el contrario, la imagen-recuerdo vie- 
ne a llenar la variación, la colma efectivamente, de tal manera 
que nos devuelve individualmente a la percepción en lugar de 
prolongarla en movimiento genérico. La imagen-recuerdo saca 
provecho de la variación, la supone, puesto que se inserta en 
ella, pero su naturaleza es otra. La subjetividad cobra, pues, un 
nuevo sentido que ya no es motor o material sino temporal y 
espiritual: lo que «se añade» a la materia, y no lo que la dis- 
tiende; la imagen-recuerdo, y no ya la imagen-movimiento.* 

La relación de la imagen actual con imágenes-recuerdo apa- 
rece en el flash-back. Se trata precisamente de un circuito cerra- 
do que va del presente al pasado y que luego nos trae de nuevo 
al presente, O, mejor dicho, como en Le jour se leve de Carné, se 
trata de una multiplicidad de circuitos donde cada uno recorre 
una zona de recuerdos y retorna a un estado cada vez más 
profundo, cada vez más inexorable de la situación presente, Al 
final de cada circuito el héroe de Carné reaparece en la habita- 
ción de su hotel ocupaba por la policía, cada vez más cerca del 
desenlace fatal (los cristales rotos, el orificio de las balas en 
la pared, la sucesión de cigarrillos...). Sabemos, no obstante, que 
el flash-back es un procedimiento convencional, extrínseco: en 
general se caracteriza por un fundido-encadenado y las imágenes 
que introduce están a menudo sobreexpuestas o tramadas. Es 
como un letrero: «¡atención, recuerdo!», Puede indicar así por 
convención una causalidad psicológica pero que sigue siendo 
análoga a un determinismo sensoriomotor y, a pesar de sus 
circuitos, de hecho garantiza la progresión de una narración 
lineal. El problema del flash-back es que tiene que recibir su 
necesidad de otra parte, así como las imágenes-recuerdo deben 
recibir de otra parte la marca interna del pasado. Es preciso 
que la historia no se pueda contar en presente. Es preciso, por 


5. MM, págs. 213-220 (68-17). 
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tanto, que alguna otra cosa justifique o imponga el flash-back 
y marque o autentifique la imagen-recuerdo. En este aspecto la 
respuesta de Carné es muy clara: es el destino el que desborda 
al determinismo y a la causalidad, es él quien traza una superli- 
nealidad, es él quien da a la vez una necesidad al flash-back y 
una marca del pasado a las imágenes-recuerdo. De este modo, 
en Le jour se léve, el sonido de la cantinela obsesiva llega des- 
de el fondo del tiempo para justificar el flash-back, y la «ira» 
arrastra al héroe trágico hasta el fondo del tiempo para entre- 
garlo al pasado. Pero si bien el flash-back y la imagen-recuerdo 
hallan su cimiento en el destino, es sólo de una manera relativa 
o condicional. Porque el destino puede manifestarse directa- 
mente por otras vías y afirmar una pura potencia del tiempo 
que rebasa toda memoria, un ya-pasado que excede a todo re- 
cuerdo: no pensamos sólo en las figuras expresionistas de cie- 
gos o mendigos sembrados por doquier en la obra de Carné, 
sino también en las inmovilizaciones y petrificaciones de Les 
visiteurs du soir, en el uso del mimo en Les enfants du paradis, 
y más generalmente en la luz, de la que Carné se sirve conforme 
al estilo francés, gris luminoso que pasa por todos los matices 
atmosféricos y que forma el gran circuito del Sol y de la Luna. 

Mankiewicz es sin duda el más grande autor del cine de flash- 
back, pero la forma en que lo utiliza es tan especial que se la po- 
dría oponer a la de Carné como los dos polos extremos de la 
imagen-recuerdo. No hay aquí en absoluto una explicación, una 
causalidad o una linealidad que deberían superarse en el des- 
tino. Por el contrario, se trata de un inexplicable secreto, de 
una fragmentación de toda linealidad, de bifurcaciones perpe- 
tuas que son otras tantas rupturas de la causalidad. En Man- 
kiewicz el tiempo es exactamente el que Borges describe en El 
jardín de senderos que se bifurcan: lo que se bifurca no es el 
espacio sino el tiempo, «esa trama de tiempos que se aproximan, 
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca 
todas las posibilidades». Aquí encuentra el flash-back su razón 
en cada punto de bifurcación del tiempo. Así pues, la multipli- 
cidad de circuitos encuentra un nuevo sentido. No son solamen- 
te varias personas que tienen cada una un flash-back, sino que 


6. Véase el análisis de Le jour se leve por ANDRÉ BAzIN, Le cinéma 
frangais de la Libération á la nouvelle vague, Cahiers du cinéma-Editions 
de V'Etoile, págs. 53-75, 
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el propio flash-back es de varias personas (tres en La condesa 
descalza, tres en Carta a tres esposas, dos en Eva al desnudo). 
Y los circuitos no sólo se bifurcan entre ellos sino que también 
cada circuito se bifurca consigo mismo, como un cabello hen- 
dido. En los tres circuitos de Carta a tres esposas, cada una de 
las mujeres se pregunta a su manera cuándo y cómo su matri- 
monio comenzó a desfasarse, a tomar una vía bifurcante. E in- 
cluso cuando hay una única bifurcación, como ta afición al barro 
de una criatura noble y espléndida (La condesa descalza), sus 
repeticiones no son acumulaciones, sus manifestaciones no se 
dejan alinear ni reconstituir un destino sino que no cesan de 
fragmentar todo estado de equilibrio y de imponer cada vez 
un nuevo «codo», una nueva ruptura de la causalidad que se 
bifurca ella misma con la precedente en un conjunto de relacio- 
nes no lineales,” Una de las más bellas bifurcaciones de Mankie- 
wicz está en People will talk, donde el médico, que vino a anun: 
ciar al padre el embarazo de su hija, aparece hablándole de amor 
a la hija y la pide en matrimonio en medio de un paisaje oníri- 
co. Dos personajes son enemigos para la eternidad en un univer- 
so de autómatas; pero hay un mundo donde uno de los dos 
maltrata al otro y le impone un traje de clown, y un mundo 
donde el otro adopta el uniforme de inspector y domina a su 
vez, hasta que los autómatas desbocados mezclan todas las posi- 
bilidades, todos los mundos y todos los tiempos (La huella). Los 
personajes de Mankiewicz nunca se desarrollan en una evolu- 
ción lineal: los estadios recorridos por Eva, ocupar el lugar de 
la actriz, robarle su amante, seducir al marido de la amiga, 
chantajearla, no entran en una progresión sino que constitu- 
yen cada vez una desviación que forma un circuito, dejando sub- 
sistir sobre el conjunto un secreto que heredará la nueva Eva 
al final del film, punto de partida de otras bifurcaciones. 

En realidad no hay línea recta ni círculo que se cierre. Eva 
al desnudo no es exactamente «Eva al desnudo», es más bien 
un fragmento, y lo dice un personaje: «De este tema ella podrá 
decirle algo...» En De repente, el último verano hay un solo 
flash-back, el de la joven que descubre al final el abominable 
recuerdo que la corroe, pero es que los otros flashes-back fue- 
ron inhibidos, reemplazados por relatos e hipótesis sin anular no 


7. Sobre esta noción de bifurcación, véase PRIGOGINE y STENGERS, La 
nouvelle alliance, Gallimard, pág. 190. 
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obstante las bifurcaciones correspondientes, que dejan subsis- 
tir para siempre un inexplicable secreto. La pederastia del hijo, 
en efecto, no explica nada. Los celos de la madre son una pri- 
mera bifurcación, no bien es suplantada por la joven; una se- 
gunda es la pederastia, cuando el hijo se sirve de la joven como 
se servía de su madre, cebos para los hombres; pero hay otro 
más, un circuito más que reinicia la descripción de las flores 
carnívoras y el relato del horrendo destino de las pequeñas tor- 
tugas devoradas, cuando el flash-back descubre bajo la pederas- 
tia del hijo un misterio orgiástico, aficiones canibalísticas de 
las que él acaba siendo víctima, lacerado, desmembrado por sus 
amantes de miseria, al son de una música bárbara de arrabal. 
Y al final parece que todo vuelve a empezar y que la madre 
«devorará» al joven médico al que trató como a un hijo. En 
Mankiewicz, el flash-back siempre descubre su razón de ser 
en estos relatos acodados que fracturan la causalidad y que, en 
lugar de disipar el enigma, lo remiten a otros enigmas más pro- 
fundos aún. Chabrol utilizará el flash-back con esta misma fuer- 
za y este mismo sentido en Violette Noziére, cuando quiera sub- 
rayar las bifurcaciones constantes de la heroína, la variedad de 
sus rostros, la irreductible diversidad de las hipótesis (¿ella 
quería o no quería perdonar a su madre?), etcétera3 

Así pues, las bifurcaciones del tiempo dan una necesidad al 
flash-back y confieren a las imágenes-recuerdo una autenticidad, 
un peso de pasado sin el cual serían puramente convencionales. 
¿Pero por qué, de qué manera? La respuesta es simple: los pun- 
tos de bifurcación son casi siempre tan imperceptibles que una 
memoria atenta sólo podrá descubrirlos a posteriori. Es una his- 
toria que sólo se puede contar en pasado. Era ya la pregunta 
constante de Fitzgerald, de quien Mankiewicz está muy cerca: 
¿Qué es lo que ocurrió? ¿Cómo hemos llegado a esto?? Es lo 


8. Philippe Carcassonne ha realizado un excelente análisis del flash- 
back en Mankiewicz, donde quiebra la linealidad y recusa la causalidad: 
«El flash-back querría sugerir una complementariedad de los tiempos que 
superaría a la dimensión temporal; el pasado no es solamente el antes del 
presente, también es su pieza ausente, lo inconsciente, y muy a menudo 
la elipsis.» Carcassone hace un parangón con Chabrol: «Muy lejos de 
disipar el enigma, la marcha atrás sirve a menudo para subrayarlo, y 
hasta para hacerlo más opaco, indicando la cadena lacunar de los enigmas 
que lo precedieron» («Coupez!», Cinématographe, n.- 51, octubre de 1979). 

9. JEAN NARBONI señaló otros puntos de comparación entre los dos 
autores: «Mankiewicz A la troisitme personne», Cahiers du cinéma, n> 153, 
marzo de 1964, 
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mismo que preside los tres flashes-back femeninos de Carta a 
tres esposas, y los recuerdos de Harry en La condesa descalza. 
Es quizá la pregunta que subyace debajo de todas las preguntas. 

Se habló con frecuencia del carácter teatral de la obra de 
Mankiewicz, pero esta obra también incluye un elemento no- 
velesco (o, para ser más exactos, «cuentístico», porque ésa es 
la pregunta de todo cuento: ¿qué es lo que ocurrió? Sin embar- 
go, lo que no se analizó bastante es la relación entre ambos, su 
fusión original por la cual Mankiewicz recrea una plena especi- 
ficidad cinematográfica, Por un lado, el elemento novelesco, el 
relato, aparece en la memoria. La memoria, en efecto, según 
una fórmula de Janet, es conducta de relato. En su misma esen- 
cia es voz que habla, se habla o murmura y cuenta lo que suce- 
dió, De ahí la voz en off que acompaña al flash-back. Esta fun- 
ción espiritual que cumple la memoria en Mankiewicz suele dar 
lugar a una criatura ligada en mayor o menor medida al más 
allá: el fantasma de The ghost and Mrs. Muir, el aparecido de 
People will talk, los autómatas de La huella. En Carta a tres 
esposas hay una cuarta amiga que nunca aparecerá, que sólo 
una vez apenas se barrunta y que hizo saber a las otras tres 
que se marchaba con uno de sus maridos (¿pero cuál?): su voz en 
off preside los tres flashes-back. De todas maneras, la voz como 
memoria encuadra al flash-back. Pero por otra parte lo que 
éste «muestra» y aquélla transmite son también voces: persona- 
jes y decorados que se ofrecen a la vista, claro está, pero que 
son esencialmente parlantes y sonoros. Es el elemento teatral: 
el diálogo entre los personajes evocados y a veces incluso el pro- 
pio personaje evocado hace ya un relato (Eva al desnudo). En 
uno de los flashes-back de Carta a tres esposas, el marido pro- 
fesor y la esposa publicitaria reciben en una cena a la empre- 
saria de ésta: todos los movimientos de personajes y cámara es- 
tán determinados por la violencia creciente del diálogo y por 
la repartición de dos fuentes sonoras contrarias, el programa 
de radio y la música clásica que el profesor contrapone. Lo esen- 
cial atañe, pues, a la íntima relación entre el elemento novelesco 
de la memoria como conducta de relato y el elemento teatral de 
los diálogos, palabras y sonidos como conductas de los per- 
sonajes. 

Ahora bien, esta relación interna recibe en Mankiewicz una 
determinación sumamente original. Lo que se evoca es siem- 
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pre un patinazo, una desviación, una bifurcación. Pero aunque 
en principio la bifurcación sólo se pueda descubrir a posteriori, 
por flash-back, hay un personaje que pudo presentirla o captar- 
la en el mismo momento sin perjuicio de que la utilice después 
para bien o para mal. Mankiewicz descuella en estas escenas. No 
sólo el papel de Harry en La condesa descalza, sino también 
dos grandes escenas de Eva al desnudo. Primero, la camarera- 
secretaria de la actriz ha comprendido inmediatamente el en- 
gaño de Eva, su dualidad: en el mismo momento en que Eva ha- 
cía su relato embustero ella lo oía todo desde la habitación de al 
lado, fuera de campo, y después entra en el campo para mirar 
intensamente a Eva y manifestar brevemente sus dudas. Pos- 
teriormente, el diabólico crítico teatral sorprenderá otra bifur- 
cación de Eva, cuando ella se esfuerza en seducir al amante de 
la actriz, El escucha y quizá ve algo por la puerta entreabierta, 
como si estuviera entre dos campos. Se servirá de ello después, 
pero en ese momento comprendió (y cada uno de los persona- 
jes comprenderá en momentos diferentes, merced a una nueva 
bifurcación). Ahora bien, en todos estos casos no salimos de la 
memoria. Sólo que en vez de una memoria constituida, como 
función del pasado que transmite un relato, asistimos al naci- 
miento de la memoria como función del futuro que retiene lo 
que sucede para convertirlo en el objeto venidero de la otra 
memoria. Mankiewicz lo comprendió profundamente: jamás po- 
dría la memoria evocar y contar el pasado si no se hubiera cons- 
tituido ya en el momento en que el pasado era todavía presente, 
y por tanto con una finalidad futura. Precisamente por eso es 
una conducta: sólo en el presente nos construimos una memoria, 
y lo hacemos para servirnos de ella en el futuro, cuando el 
presente sea pasado.'” Esta memoria del presente conecta pre- 
cisamente desde dentro los dos elementos, la memoria novelesca 
tal como aparece en el relato evocador, y el presente teatral tal 
como aparece en los diálogos evocados. Este tercero circulante 
es el que otorga al conjunto un valor plenamente cinematográ- 
fico. Este rol de espía o de testigo involuntario es lo que con- 


10. En este sentido la entendía Janet, definiendo a la memoria como 
conducta de relato: yo me acuerdo, yo me constituyo una memoria para 
contar. Pero ya Nietzsche, quien definía la memoria como conducta de 
promesa: yo me constituyo una memoria para ser capaz de prometer, 
de cumplir una promesa. 
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fiere toda su fuerza al cine de Mankiewicz: nacimiento visual y 
auditivo de la memoria. De ahí la forma en que aparecen los 
dos aspectos diferentes del fuera de campo: un «al lado» que 
remite al personaje que sorprende la bifurcación, y un «más 
allá» que remite al personaje que la evoca en pasado (a veces 
el mismo personaje, a veces otro). 

Pero si bien es cierto que el flash-back y la imagen-recuerdo 
encuentran su razón en estas bifurcaciones del tiempo, esa ra- 
zón, como veíamos en el caso de Carné, muy distinto, puede 
actuar directamente y sin pasar por el flash-back, fuera de toda 
memoria. Y ello ocurre particularmente en los dos grandes films 
teatrales, shakespearianos, Julio César y Cleopatra. Cierto es 
que el carácter histórico de estos films hace ya las veces de 
memoria (y, en Cleopatra, la técnica de los frescos que co- 
bran vida); pero las bifurcaciones del tiempo adquieren aquí un 
sentido directo que desbarata al flash-back. La interpretación 
que hace Mankiewicz del Julio César de Shakespeare insiste en 
la oposición psicológica entre Bruto y Marco Antonio. Bruto 
aparece como un personaje absolutamente lineal: su afecto por 
César lo desgarra sin duda, sin duda es un orador y un político 
hábil, pero su amor por la república le traza un camino com- 
pletamente recto, Decíamos que en Mankiewicz no existía un 
personaje de desarrollo lineal. Sin embargo, está Bruto. Pero, 
precisamente, después de hablarle al pueblo permite que lo haga 
Marco Antonio, sin quedarse él como «observador» ni dejar 
ningún otro: acabará proscrito, condenado a la derrota, solo 
y empujado al suicidio, coagulado en su rectitud antes de haber 
podido comprender nada de lo que ocurrió, Por el contrario, 
Marco Antonio es el ser hendido por excelencia: presentándose 
como soldado, de torpe hablar y voz ronca, con su imprecisa 
articulación y sus acentos plebeyos pronuncia un discurso ex- 
traordinario pleno de bifurcaciones que volcará el sentir del 
pueblo romano (el arte de Mankiewicz y la voz de Brando se 
unen aquí en una de las más bellas escenas del cine-teatro). 
En Cleopatra, por último, es Cleopatra la eterna bifurcante, la 
tornadiza, mientras que Marco Antonio (ahora interpretado por 
Burton) sólo se muestra entregado a su amor loco, apresado 
entre el recuerdo de César y la proximidad de Octavio. Oculto 
tras un pilar asistirá a una de las bifurcaciones de Cleopatra 
frente a Octavio, y escapará por el fondo pero siempre para 
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reconciliarse. También él morirá sin entender lo que sucedió, 
aunque recobre el amor de Cleopatra en una última bifurca: 
ción de ésta. Todos los rosas ascendiendo al dorado dan fe de 
la universal ondulación de Cleopatra. Mankiewicz repudió este 
film, lo que no quita que sea espléndido; tal vez una de sus prin- 
cipales razones fue que se le impusieron demasiadas justifica- 
ciones racionales y cargosas de las bifurcaciones de la reina. 
Llegamos a la misma conclusión: o bien el flash-back es un 
simple letrero convencional, o bien recibe de otra parte una 
justificación, el destino de Carné, el tiempo que se bifurca de 
Mankiewicz. Pero, en estos últimos casos, lo que da una nece- 
sidad al flash-back lo hace sólo de una manera relativa, condi- 
cional, y puede expresarse de otro modo. Pues no sólo hay una 
insuficiencia del flashrback respecto de la imagen-recuerdo; 
hay, más profundamente, una insuficiencia de la imagen-recuer- 
do respecto del pasado. Bergson no se cansó de recordar que 
la imagen-recuerdo no recibía de sí misma la marca de pasado, 
es decir de «virtualidad» que ella representa y encarna y que la 
distingue de los otros tipos de imágenes. La imagen sólo se hace 
«imagen-recuerdo» en la medida en que ha ido a buscar un «re- 
cuerdo puro» allí donde éste estaba, pura virtualidad contenida 
en las zonas ocultas del pasado tal que en sí mismo...: «Los 
puros recuerdos, llamados desde el fondo de la memoria se desa- 
rrollan en recuerdos-imágenes»; «Imaginar no es recordar, No 
hay duda de que un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende 
a vivir en una imagen, pero la recíproca no es verdadera, y la 
imagen pura y simple no me trasladará al pasado más que si es 
en efecto en el pasado donde fui a buscarla, siguiendo así el 
progreso continuo que la condujo de la oscuridad a la luz».!! 
Contrariamente a nuestra primera hipótesis, no basta entonces 
con la imagen-recuerdo para definir la nueva dimensión de la 
subjetividad. Preguntábamos: cuando una imagen presente y 
actual ha perdido su prolongamiento motor, ¿con qué imagen 
virtual entra en relación, formando las dos imágenes un cir- 
cuito donde corren una detrás de la otra y se reflejan la una 
en la otra? Ahora bien, la imagen-recuerdo no es virtual, ella ac- 
tualiza por su cuenta una virtualidad (que Bergson llama «re- 
cuerdo puro»). Por eso la imagen-recuerdo no nos entrega el 


11. MM, pág. 270 (140) y pág. 278 (150). 
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pasado, sino que sólo representa el antiguo presente que el pa- 
sado «fue». La imagen-recuerdo es una imagen actualizada o 
en vías de actualización que no forma con la imagen actual y 
presente un circuito de indiscernibilidad. ¿Acaso el circuito es 
demasiado amplio, por el contrario, no lo suficiente? En cual- 
quier caso, una vez más la heroína de Europa 1951 no evoca 
una imagen-recuerdo, E incluso cuando un autor se sirve del 
flash-back, subordina el flash-back a otro proceso que lo fun- 
da, y subordina la imagen-recuerdo a imágenes-tiempo más pro- 
fundas (no sólo Mankiewicz, también Welles, Resnais, etc.). 

Es indudable que el reconocimiento atento, cuando tiene éxi- 
to, se cumple por imágenes-recuerdo: es el hombre al que vi 
la semana pasada en tal lugar... Pero precisamente ese éxito per- 
mite que el flujo sensoriomotor reinicie su curso temporalmen- 
te interrumpido. Tanto es así que Bergson no cesa de girar en 
torno de la conclusión siguiente, que también caracterizará al 
cine: el reconocimiento atento nos informa mucho más cuando 
fracasa que cuando tiene éxito. Cuando no conseguimos recor- 
dar, el prolongamiento sensoriomotor queda suspendido y la 
imagen actual, la percepción óptica presente no se encadena ni 
con una imagen motriz ni con una imagen-recuerdo que restable- 
cería el contacto. Entra más bien en relación con elementos au- 
ténticamente virtuales, sensaciones de déjá-vu o de pasado «en 
general» (debo haber visto a ese hombre en alguna parte...), 
imágenes de sueño (tengo la impresión de haberlo visto en sue- 
ños), fantasías o escenas teatrales (parece jugar un rol que me 
es familiar...). En síntesis, no son la imagen-recuerdo o el reco- 
nocimiento atento los que nos dan el justo correlato de la ima- 
gen óptica-sonora, sino más bien los trastornos de la memoria 
y los fracasos del reconocimiento. 


3 


Ello explica que el cine europeo haya recogido muy tempra- 
namente un conjunto de fenómenos: amnesia, hipnosis, aluci- 
nación, delirio, visión de los moribundos y sobre todo pesadilla 
y sueño. Este fue un aspecto importante del cine soviético y 
de sus variables alianzas con el futurismo, el constructivismo, el 
formalismo; del expresionismo alemán y sus variables alianzas 
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con la psiquiatría o el psicoanálisis; o de la escuela francesa y 
sus variables alianzas con el surrealismo. El cine europeo en- 
contraba así un medio para romper con los límites «americanos» 
de la imagen-acción, y también para alcanzar un misterio del 
tiempo, para unir la imagen, el pensamiento y la cámara en una 
misma «subjetividad automática», contraponiéndose a la con- 
cepción de los americanos, demasiado objetiva.? En efecto, lo 
primero que tienen en común todos esos estados es que un 
personaje es presa de sensaciones visuales y sonoras (o incluso 
táctiles, cutáneas, cenestésicas) que han perdido su prolonga- 
miento motor, Puede tratarse de una situación-límite, de la in- 
minencia o la consecuencia de un accidente, de la proximidad de 
la muerte, pero también de estados más corrientes, el dormir, el 
sueño o los trastornos de la atención. En segundo lugar, estas 
sensaciones y percepciones actuales son tan ajenas a un reco- 
nocimiento de la memoria como a un reconocimiento motor: 
ningún grupo determinado de recuerdos viene a corresponderles 
y a ajustarse a la situación óptica y sonora. Muy por el contra- 
rio, todo un «panorama» temporal, un conjunto inestable de 
recuerdos flotantes, imágenes de un pasado en general, desfilan 
con rapidez vertiginosa, como si el tiempo conquistara una pro- 
funda libertad. Se diría que a la impotencia motriz del perso- 
naje responde ahora una movilización total y anárquica del pa- 
sado. Los fundidos y las sobreimpresiones se desatan. El ex- 
presionismo, por ejemplo, intentó restituir la «visión panorámi- 
ca» de quienes se sienten vitalmente amenazados o perdidos: 
imágenes surgidas del inconsciente de una operada en Narcose 
de Alfred Abel, de un agredido en Attaque de Metzner, de un 
hombre que se está ahogando en The last moment de Fejos. 
(Le jour se léve tiende hacia este límite, con el héroe que se 
acerca a una muerte inevitable). Lo mismo sucede con los esta- 
dos de sueño o de extremo relajamiento sensoriomotor: el único 


12, EPSTEIN, en toda su obra escrita, ha insistido sobre estos estados 
subjetivos y oníricos que caracterizaban según él al cine europeo, sobre 
todo francés: Ecrits, IE, pág. 64 y sigs. El cine soviético abordaba los esta- 
dos de sueño (Eisenstein, Dovjenko...), pero también estados patológicos 
del tipo amnesia, con reconstitución de jirones de recuerdos: Ermler, 
Oblomok imperti, El encuentro del expresionismo con el psicoanálisis se 
produjo directamente hacia 1927, en el film de Pabst en el que Abraham 
y Sachs colaboraron, a pesar de las reticencias de Freud: Les mystéres 
d'une áme, que trataba de los estados obsesivos de un hombre que sueña 
que mata a su mujer con un cuchillo. 
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lazo que conservan las perspectivas puramente ópticas o sonoras 
de un presente desinvestido es con un pasado desconectado, re- 
cuerdos de infancia flotantes, fantasías, impresiones de déja vu. 
O también el contenido más inmediato o más aparente de Felli- 
ni 8 4 de Fellini: desde el surmenage y la caída de tensión del 
héroe hasta la visión panorámica final, pasando por la pesadilla 
del subterráneo y de hombre-ciervo que vuela, con que se abre 
el film. 

La teoría bergsoniana del sueño demuestra que el durmiente 
no está cerrado en absoluto a las sensaciones del mundo exterior 
e interior. Sin embargo, él las pone en relación no ya con imáge- 
nes-recuerdo particulares sino con capas de pasado fluidas y 
maleables que se contentan con un ajuste muy amplio o flo- 
tante. Si nos remitimos al esquema precedente de Bergson, el 
sueño representa el circuito aparente más vasto o «la envoltura 
extrema» de todos los circuitos. Ya no se trata del nexo sen: 
soriomotor de la imagen-acción en el reconocimiento habitual, 
pero tampoco de los circuitos variables percepción-recuerdo 
que lo suplen en el reconocimiento atento; más bien se trataría 
del vínculo débil y disgregante entre una sensación óptica (o 
sonora) y una visión panorámica, entre una imagen sensorial 
cualquiera y una imagen-sueño total. 

¿En qué se diferencian concretamente la imagen-recuerdo y 
la imagen-sueño? Nosotros partimos de una imagen-percepción 
cuya naturaleza es la de ser actual. El recuerdo, en cambio, lo 
que Bergson llama «recuerdo puro», es necesariamente una ima- 
gen virtual. Pero en el primer caso él mismo se torna actual en 
la medida en que es convocado por la imagen-percepción. El re- 
cuerdo se actualiza en una imagen-percepción. El caso del sueño 
pone de manifiesto dos importantes diferencias. Por una parte, 
las percepciones del durmiente subsisten, pero en el estado di- 
fuso de un polvo de sensaciones actuales, exteriores e interio- 
res, que no son captadas por sí mismas y que escapan a la con- 
ciencia. Por la otra, la imagen virtual que se actualiza no lo hace 
directamente sino que se actualiza en otra imagen, y ésta cum- 


13. MM, pág. 251 (116). En los capítulos 11 y 111 de Matitre et mémoire, 
y II, IV y V de L'énergie spirituelle, Bergson muestra su interés constan- 
te por los fenómenos de memoria, sueño y amnesia, pero también de 
adéjá-vu», de «visión panorámica» (visión de los moribundos, «ahogados y 
colgados»). Invoca algo análogo a la aceleración cinematográfica. ES, 
pág. 895 (106). 
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ple el papel de imagen virtual actualizándose en una tercera y 
así hasta el infinito: el sueño no es una metáfora sino una serie 
de anamorfosís que trazan un enorme circuito. Ambos caracte- 
res están vinculados. Cuando el durmiente se abandona a la sen- 
sación luminosa actual de una superficie verde tachonada de 
manchas blancas, el soñador que yace en el durmiente puede 
evocar la imagen de una pradera sembrada de flores, pero ésta 
no se actualiza sino convirtiéndose en la imagen de una mesa 
de billar con sus bolas encima, imagen que no se actualiza sin 
volverse otra cosa a su vez. No hay aquí metáforas sino un deve- 
nir que en derecho puede continuar hasta el infinito. En En- 
treacto de René Clair, el tutú de la bailarina vista desde abajo 
«se abre como una flor», y la flor «abre y cierra su corola, estira 
sus pétalos, alarga sus estambres», para comunicarse a las pier- 
nas de bailarina que se separan; las luces de la ciudad pasan a 
ser un «montón de cigarrillos encendidos» en los cabellos de un 
hombre que juega al ajedrez, cigarrillos que a su vez pasan a 
ser «las columnas de un templo griego y después de un silo, 
mientras el tablero deja transparentar la plaza de la Concor- 
dia».“ En Un perro andaluz de Buñuel, la imagen de la nube 
afilada cortando la luna se actualiza, pero pasando a la de la 
navaja que corta el ojo y conservando así el papel de imagen 
virtual con respecto a la siguiente. Un mechón de pelos se vuel- 
ve piel de oso, que se transforma en cabellera circular para dar 
paso a un círculo de mirones. Si alguna vez al menos el cine 
americano captó este estatuto de la imagen-sueño, fue en las 
condiciones del burlesco de Buster Keaton, en virtud de su afi- 
nidad natural con el surrealismo o, mejor dicho, con el dadaís- 
mo. En el sueño de El moderno Sherlock Holmes, la imagen de 
la silla desequilibrada del jardín da paso a la caída en la calle, 
después en el precipicio por cuyo borde el héroe se inclina pero 
que es el hocico de un león, después en el desierto y en el cac- 
tus sobre el cual se sienta, después en la pequeña colina que 
da nacimiento a una isla castigada por las olas, donde él se su- 
merge en una extensión que se ha vuelto nevada y de la que sale 
para encontrarse nuevamente en el jardín. En ocasiones las imá- 
genes-sueño están diseminadas por todo el film y se las puede 


14. MrrrY, Le cinéma expérimental, Seghers, pág. 96. Ed. castellana: 
Historia del cine experimental, Valencia, Fernando Torres, 1974. 
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reconstituir en su conjunto. Así, en Recuerda de Hitchcock, el 
verdadero sueño no aparece en la secuencia de cartón piedra de 
Dalí sino que se distribuye en elementos distantes: las rayas 
de un tenedor sobre un mantel pasarán a ser las listas de un pija- 
ma, para saltar a las estrías de una manta blanca que dará el 
espacio ensanchado de un lavabo, retomado éste por un vaso 
de leche amplificado que da a su vez un campo de nieve mar- 
cado por huellas paralelas de esquí. Serie de imágenes disemi- 
nadas que forman un gran circuito y donde cada una es como 
la virtualidad de la otra que la actualiza, hasta que todas juntas 
se suman a la sensación oculta que nunca cesó de ser actual 
en el inconsciente del héroe: la del tobogán asesino. 

A su vez, las imágenes-sueño parecen tener dos polos que se 
distinguen por su producción técnica. Uno utiliza medios ricos 
y recargados, fundidos, sobreimpresiones, desencuadres, movi- 
mientos complejos de aparato, efectos especiales, manipulacio- 
nes de laboratorio, llegando hasta lo abstracto, tendiendo a la 
abstracción. El otro, por el contrario, es sumamente sobrio y 
opera por francos cortes o montaje-cut o solamente mediante un 
perpetuo desenganche que «hace» sueño, pero entre objetos que 
siguen siendo concretos. La técnica de la imagen remite siempre 
a una metafísica de la imaginación: son como dos maneras de 
concebir el paso de una imagen a otra. En este sentido los esta- 
dos oníricos son, con respecto a lo real, un poco como los 
estados «anómalos» de una lengua con respecto a la lengua co- 
rriente: tan pronto hay sobrecarga, complejificación, sobresatu- 
ración, y tan pronto eliminación, elipsis, ruptura, corte, desen- 
ganche. Sí este segundo polo aparece claramente en El moderno 
Sherlock Holmes de Keaton, el primero anima el gran sueño de 
El último de Murnau, donde las desmesuradas hojas de la puer- 
ta se funden, se superponen y tienden hacia ángulos abstractos 
infinitamente agitados. La oposición es particularmente manifies- 
ta en Entreacto y Un perro andaluz: el film de René Clair mul- 
tiplica todos los procedimientos y los hace tender a la abstrac- 
ción cinética de la alocada carrera final, mientras que el film de 
Buñuel opera con los recursos más sobrios y mantiene la forma 
circular dominante en objetos siempre concretos que se suceden 
por cortes francos. Pero, cualquiera que sea el polo elegido, la 


15. MauriceE DrRouzY (Luis Buñuel, architecte du réve, Lherminier, págs. 
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imagen-sueño obedece a la misma ley: un gran circuito donde 
cada imagen actualiza a la precedente y se actualiza en la si- 
guiente, para volver eventualmente a la situación que la había 
desencadenado. Así pues, lo mismo que la imagen-recuerdo, la 
imagen-sueño no asegura la indiscernibilidad de lo real y lo ima- 
ginario. La imagen-sueño está sometida a la condición de atri- 
buir el sueño a un soñante, y la conciencia del sueño (lo real) 
al espectador. Buster Keaton acentúa voluntariamente la esci- 
sión construyendo un cuadro que se asemeja a una pantalla, de 
tal manera que el héroe pasa de la semioscuridad de la sala al 
mundo de la pantalla completamente iluminada... 

Quizás una manera de superar esta escisión en el gran cir- 
cuito sean los estados de ensueño, de sueño despierto, de extra- 
fñeza o de cuento maravilloso. Para el conjunto de estos estados, 
diferentes del sueño explícito, Michel Devillers propuso la inte- 
resante noción de «sueño implicado». La imagen óptica y sono- 
ra queda perfectamente separada de su prolongamiento motor, 
pero ya no compensa esta pérdida entrando en relación con imá- 
genes-recuerdo o con imágenes-sueño explícitas. Proponemos de- 
finir este estado de sueño implicado diciendo que la imagen 
óptica y sonora se prolonga en «movimiento de mundo». Hay 
sin duda retorno al movimiento (de ahí también su insuficien- 
cia). Pero ya no es que el personaje reaccione a la situación 
óptica-sonora, sino que un movimiento de mundo suple al mo- 
vimiento desfalleciente del personaje. Se produce una suerte de 
mundialización o «mundanización», de despersonalización, de 


40-43), analizando la oposición de los dos films, señala que Un perro an- 
daluz procede sobre todo por planos fijos, y no incluye más que algunos 
picados, fundidos y travellings hacia adelante o hacia atrás, un solo con- 
trapicado, un solo panorámico, un solo ralenti; he aquí por qué el propio 
Buñuel veía en ello una reacción contra los films de vanguardia de la época 
£no sólo Entreacto sino también La coquille et le clergyman de Germaine 
Dulac, cuya riqueza de recursos fue una de las razones por las cuales Ar- 
taud, inventor de la idea y guionista, se volvió en contra de este film). 
Sin embargo, la concepción sobria misma implica proezas técnicas de otro 
género: así, sobre los problemas que se presentaban a Keaton en el sueño 
de El moderno Sherlock Holmes (el procedimiento de las transparencias 
no existía), véase DaviD ROBINSON, Buster Keaton, Image et son, págs. 
53-54, 

16. MicHeEL DEvILLERs, «Réves informulés», Cinématographe, no 35, fe- 
brero de 1978, El autor cita especialmente a Louis Malle: «la gran noche 
de Les amants descansa sobre una ensoñación donde la implicación reside 
en un despersonalización». 
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pronominalización del movimiento perdido o impedido.” La ca- 
rretera es resbaladiza pero porque resbala sobre sí misma, El 
niño aterrorizado no puede huir ante el peligro pero el mundo 
se pone a huir para él y se lo lleva consigo como una alfombra 
rodante, Los personajes no se mueven, pero como si se tratara de 
un dibujo animado la cámara mueve el camino sobre el cual 
ellos se desplazan, «inmóviles y a paso largo». El mundo se hace 
cargo del movimiento que el sujeto ya no puede o no es capaz 
de realizar. Es un movimiento virtual pero que se actualiza al 
precio de una expansión del espacio entero y de un estiramiento 
del tiempo. Es, por tanto, el límite del circuito más grande, Cier- 
tamente, estos fenómenos aparecen ya en el sueño: en el sueño 
de Los olvidados, de Buñuel, con la Virgen del trozo de carne y 
el niño que, más que lanzarse él mismo hacia la carne es como 
si ella lo aspirara lentamente; en la pesadilla de El nuevo Fan- 
tomas de Murnau, el soñante persigue a la carroza pero empu- 
jado por la sombra de las casas que lo persiguen. Sin embargo, 
pensamos que el sueño explícito contiene o retiene estos movi- 
mientos de mundo que en el sueño implicado, por el contrario, 
se liberan. 

En este sentido una de las primeras grandes obras fue El 
hundimiento de la casa Usher, de Epstein: las percepciones óp- 
ticas de cosas, paisajes o muebles se prolongan en gestos infini- 
tamente estirados que despersonalizan el movimiento. La cámara 
lenta libera al movimiento de su móvil transformándolo en un 
deslizamiento de mundo, en un deslizamiento de terreno, hasta 
la caída final de la casa, Sueño de amor eterno, de Hattaway, 
es menos un film americano de sueño que un sueño implicado, 
culminando con la avalancha de piedras y el hundimiento del 
castillo hecho de nubes. El único film de Laughton, La noche 
del cazador, nos hace asistir a la gran persecución de los niños 
por el predicador; pero éste queda desposeído de su propio mo- 
vimiento de persecución en provecho de su silueta como sombra 
chinesca, mientras que la Naturaleza entera toma a su cargo el 
movimiento de fuga de los niños y la barca en la que se refugian 
parece ella misma un abrigo inmóvil sobre una isla flotante o 
alfombra rodante. En la mayoría de sus films, Louis Malle pro- 


17. Esta noción («el hecho de ser aspirado por el mundo») tiene su 
origen en los trabajos psicoanalíticos de Binswanger. 
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cedió en forma más o menos evidente por movimiento de mundo, 
y de ahí el carácter feérico de esta obra: el flechazo de los 
Amantes se confunde con la prolongación del parque y de la 
luna en el paseo en barca; los propios estados de cuerpo se en- 
cadenan con movimientos de mundo. Ya en Ascensor para el 
cadalso, la detención del ascensor inhibía el movimiento del cri- 
minal para sustituirlo por movimientos de mundo que arrastra- 
ban a los otros personajes. Todo culmina en Black Moon, donde 
los movimientos despersonalizados arrastran a la heroína del 
unicornio de un mundo a otro y otro más: al huir de las imáge- 
nes iniciales de la violencia, la heroína pasa de un mundo al otro, 
en el sentido en que Sartre dice que cada sueño es un mundo, 
e incluso cada fase o cada imagen de sueño.!'* Cada uno se carac- 
teriza por la presencia de animales, poblado de inversiones (in- 
versiones sonoras de la palabra, aberraciones del comportamien- 
to como la anciana conversando con las ratas y mamando el 
pecho de la joven). En el cine de Malle siempre hay un movi- 
miento de mundo que lleva al personaje hasta el incesto, la 
prostitución o la infamia y lo hace capaz de un crimen como 
soñiara el viejo mitómano (Atlantic city). En el cine fegrico en 
su conjunto, estos movimientos mundializados, despersonaliza- 
dos, pronominalizados, con su cámara lenta o su precipitación, 
con sus inversiones, pasan tanto por la Naturaleza como por el 
artificio y el objeto fabricado. Lo que L'Herbier montara en La 
nuit fantastique era ya toda una magia del artificio y la inversión, 
para prolongar los estados de un durmiente aparente. Y el pro- 
pio neorrealismo no reniega de sí mismo sino que, al contrario, 
permanece fiel a sus fines cuando prolonga las situaciones ópti- 
cas y sonoras en movimientos artificiales, y no obstante cósmi- 
cos, que arrastran a los personajes: no sólo la magia de De Sica 
en Milagro en Milán, sino también todos los parques de atrac- 
ciones de Fellini, con plataformas móviles, toboganes, túneles, 
escaleras mecánicas, nave espacial, que «deben conducir al visi- 
tante-espectador desde un espacio-tiempo específico a otro espa- 
cio-tiempo similarmente autónomo» (sobre todo La ciudad de 
las mujeres)? 


18, SARTRE, L'imaginaire, Gailimard, págs. 324-325. Ed. castellana: Lo 
imaginario: psicología fenomenológica de la imaginación, Buenos Aires, 
Losada, 1976. 

19, AMENGUAL, Fellini I1, Etudes cinématographiques, pág. 90. 
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La comedia musical es el movimiento despersonalizado y pro- 
nominalizado por excelencia, con el baile trazando un mundo 
onírico. En Berkeley, las girls multiplicadas y reflejadas forman 
un proletariado feérico cuyos cuerpos, piernas y rostros son 
piezas de una gran máquina de transformación: las «figuras» 
son como vistas caleidoscópicas que se contraen y se dilatan en 
un espacio terrestre o acuático, casi siempre captadas desde 
arriba, girando alrededor del eje vertical y transformándose unas 
en Otras para culminar en puras abstracciones.% Es verdad que 
hasta en Berkeley, y con mayor razón en la comedia musical en 
general, el bailarín o la pareja conservan una individualidad 
que es fuente creadora de movimiento. Pero lo que cuenta es la 
manera en que el genio individual del bailarín, la subjetividad, 
pasa de una motricidad personal a un elemento suprapersonal, 
a un movimiento de mundo que la danza va a trazar. Es el mo- 
mento de verdad en que el bailarín camina todavía, pero es ya 
un sonámbulo que será poseído por el movimiento que parece 
llamarlo: lo encontramos en Fred Astaire, en el paseo que in- 
sensiblemente se vuelve danza (Melodías de Broadway de Min- 
nelli), tanto como en Kelly, en el baile que parece nacer de la 
desnivelación de la acera (Cantando bajo la lluvia de Donen): 
Entre el paso motor y el paso de baile hay a veces lo que Alain 
Masson llama un «grado cero», como una vacilación, un desajus- 
te, un retraso, una serie de fallos preparatorios (Sigamos la flo- 
ta de Sandrich), o por el contrario un brusco nacimiento (Som- 
brero de copa). A ruenudo se ha contrapuesto el estilo de Astaire 
al de Kelly, Y es verdad que en uno el centro de gravedad pasa 
fuera de su cuerpo delgado, flota fuera de él, desafía la vertica- 
lidad, se bambolea, recorre una línea que es tan sólo la de su 
silueta, su sombra o sus sombras, tanto que son sus sombras 
las que bailan con él (Swing time, de Stevens). Mientras que, en 
el otro, el centro de gravedad se hunde verticalmente en un cuer- 
po denso para desprender y elevar desde el interior ese maniquí 
que es bailarín. «Poderosos movimientos de balancín incremen- 
tan a menudo el entusiasmo y la fuerza de Kelly, la manera en 
que se da impulso con un salto es a veces fácil de percibir. Los 
gestos de Astaire, en cambio, se encadenan por una voluntad 


20. Sobre la verticalidad y la visión caleidoscópica en Busby Berkeley, 
véase MitrY, Histoire du cinéma, Delarge, IV, págs. 185-188, y V, págs. 
582-583, 
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clara de inteligencia, sin abandonar nunca el movimiento al cuer- 
po», y definen «sombras sucesivas y perfectas»?! Diríanse los dos 
extremos de la gracia, como la definía Kleisa «en el cuerpo de 
un hombre desprovisto de toda conciencia y de aquel que po- 
see una conciencia infinita», Kelly y Astaire, Pero en ambos ca- 
sos la comedia musical no se contenta con hacernos entrar en el 
baile o, lo que es igual, con hacernos soñar. El acto cinemato- 
gráfico consiste en que el propio bailarín entra en el baile, como 
se entra en el sueño. Si la comedia musical nos presenta explí- 
citamente tantas escenas que funcionan como sueños o seudo- 
sueños de metamorfosis (Cantando bajo la lluvia, Melodías de 
Broadway y sobre todo Un americano en París, de Minnelli), es 
porque toda ella es un gigantesco sueño, pero un sueño impli- 
cado, y que a su vez implica el paso de una supuesta realidad al 
sueño. 

Sin embargo, aun supuesta, esa realidad es muy ambigua. En 
efecto, podemos presentar las cosas de dos maneras. O bien con- 
sideramos que la comedia musical nos da ante todo imágenes 
sensoriomotrices ordinarias donde los personajes se hallan en 
situaciones a las que van a responder con sus acciones, pero 
que, más o menos progresivamente, sus acciones y movimientos 
personales se transforman por la danza en movimiento de mun- 
do que desborda la situación motriz, sin perjuicio de retornar 
a ella, etc. O bien, por el contrario, consideramos que el punto 
de partida sólo en apariencia era una situación sensoriomotriz: 
en lo más profundo era una situación óptica y sonora pura que 
ya había perdido su prolongamiento motor, era una pura des- 
cripción que ya había reemplazado a su objeto, un puro y simple 
decorado. Entonces el movimiento de mundo responde directa- 
mente a la llamada de los opsignos y sonsignos (y el «grado 
cero» ya no da fe de una transformación progresiva sino de la 
anulación de los nexos sensoriomotores ordinarios). En un caso, 
para expresarnos como Masson, se pasa de lo narrativo a lo es- 
pectacular, se accede al sueño implicado; en el otro, se va de lo 
espectacular al espectáculo, como del decorado a la danza, en 
la integralidad de un sueño implicado que envuelve incluso a la 
marcha. En la comedia musical los dos puntos de vista se super- 


21, ALaIn Masson, La comédie musicale, Stock, págs. 4950. (Y sobre lo 
que Masson llama «el grado cero» o «entrar en danza», véase págs. 112- 
114, 122, 220). 
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ponen, pero es evidente que el segundo es más amplio. En Stan- 
ley Donen, la situación sensoriomotriz deja transparentar «vistas 
chatas», tarjetas postales o clichés de paisajes, ciudades, silue- 
tas, Da lugar a esas situaciones puramente ópticas y sonoras 
donde el color cobra un valor fundamental y donde la acción 
también achatada ya no se distingue de un elemento móvil del 
decorado colorido. Entonces el baile surge directamente como 
la potencia onírica que da profundidad y vida a estas vistas cha- 
tas, que despliega todo un espacio en el decorado y más allá 
de él, que da a la imagen un mundo, la rodea de una atmósfera 
de mundo (The pijama game, Cantando bajo la lluvia, no sólo el 
baile en la calle sino el final de Broadway). «El baile asegurará, 
pues, la transición entre la vista chata y la apertura del espa- 
cio.» 2 Ella será el movimiento de mundo que, en el sueño, co- 
rresponde a la imagen óptica y sonora. 

Le tocó a Minnelli descubrir que el baile no sólo da un mundo 
fluido a las imágenes, sino que hay tantos mundos como imáge- 
nes: «cada imagen, decía Sartre, se rodea de una atmósfera de 
mundo». La pluralidad de mundos es el primer descubrimiento 
de Minnelli, su posición astronómica en el cine. Pero entonces, 
¿cómo pasar de un mundo al otro? Y éste es el segundo descu- 
brimiento: el baile ya no es solamente movimiento de mundo, 
sino también pasaje de un mundo a otro, entrada en otro mun- 
do, efracción y exploración. Ya no se trata de pasar de un mun- 
do real en general a los mundos oníricos particulares, puesto que 
el mundo real supondría ya esas pasarelas que los mundos del 
sueño parecen prohibirnos, como en la inversión de Brigadoon, 
donde la realidad de la que nos separa el pueblo inmortal y 
cerrado ya no se ve más que en un inmenso picado. En Minnelli 
cada mundo, cada sueño está cerrado sobre sí mismo, cerrado 
sobre todo lo que él contiene, incluido el soñante, Tiene sus 
sonámbulos prisioneros, sus mujeres-panteras, sus guardianas y 
sus sirenas. Cada decorado alcanza su potencia más grande y se 
vuelve pura descripción de mundo que reemplaza a la situa- 
ción.% El color es sueño, no porque el sueño esté en colores sino 


22. Véase el excelente estudio de Donen por ALAIN MAssoN, págs. 99-103. 
23. TRISTAN RENAUD, «Minnelli», Dossiers du cinéma: «El decorado no 
se integra en la puesta en escena para convertirse en uno de sus elemen- 
tos constitutivos, es su motor», hasta el punto de que la dinámica de los 
films de Minnelli, más importante que el relato, «podría reducirse a un 
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porque en Minnelli los colores adquieren un elevado valor ab- 
sorbente, casi devorador, Por tanto es preciso insinuarse, dejar- 
se absorber, sin perderse empero o dejarse atrapar. El baile ya 
no es un movimiento de sueño que traza un mundo, sino que se 
profundiza, se redobla, convirtiéndose en el único medio para 
entrar en otro mundo, es decir, en el mundo de otro, en el sueño 
o en el pasado de otro, Yolanda and the thief y El pirata serán 
los dos grandes éxitos donde, primero Astaire y después Kelly, 
se introducen respectivamente en un sueño de jovencita, no sin 
peligro mortal.* Y en todas las obras que no son comedia musi- 
cal sino simples comedias o dramas, Minnelli necesita de un 
equivalente de baile y de canción que introduce siempre al per- 
sonaje en el sueño del otro. En Undercurrent, la muchacha lle- 
gará al fondo de la pesadilla de su marido sobre un aire de 
Brahms, para alcanzar el sueño y el amor del hermano desco- 
nocido, pasando así de un mundo a otro. En The clock, una esca- 
lera automática como movimiento de mundo rompe el talón del 
zapato de la joven y se lo lleva al sueño despierto del soldado 
permisionario, En el grandioso Los cuatro jinetes del Apocalip- 
sis, hace falta el pesado galope de los jinetes y el recuerdo terri- 
ble del padre fulminado para arrancar al esteta de su propio 
sueño y hacerlo penetrar en la pesadilla generalizada de la gue- 
rra. Desde este momento la realidad se concebirá necesariamen- 
te unas veces como el fondo de una pesadilla, cuando el héroe 
muere por ser así prisionero del sueño del Otro (no sólo Los 
cuatro jinetes sino en Brigadoon, la muerte del que intenta es- 
capar), otras veces como un acuerdo de los sueños entre sí, se- 
gún un final feliz donde cada cual se reencuentra absorbiéndose 
en el opuesto (así, en Mi desconfiada esposa el bailarín que re- 
concilia los dos mundos en lucha). Entre el decorado-descrip- 
ción y el movimiento-danza la relación ya no es, como en Donen, 
la de una vista chata con un despliegue de espacio, sino la de un 
mundo absorbente con un pasaje entre mundos, para lo mejor 


viaje a través de cierto número de decorados que medirían con toda exac- 
titud la evolución del personaje». 

24. Jacques FiescH1 ha analizado esta «parte oscura» del sueño en Min- 
nelli: en Yolanda and the thief, las lavanderas intentan capturar al hom- 
bre con unas sábanas; y, en The pirate, el hombre no sólo es absorbido en 
el sueño de la muchacha, sino que ésta entra en un trance violento bajo 
la influencia de la bola del mago (Cinématographe, n> 34, enero de 1978, 
págs. 16-18). 
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o para lo peor. Nunca como en Minnelli la comedia musical se 
aproximó tanto a un misterio de la memoria, del sueño y del 
tiempo como punto de indiscernibilidad de lo real y lo imagina- 
rio. Extraña y fascinante concepción del sueño donde el sueño 
es tanto más implicado cuanto que remite siempre al sueño de 
otro, o bien, como en la obra maestra Madame Bovary, consti- 
tuye él mismo para su sujeto real una potencia devoradora, des- 
piadada. 

Quizá la renovación del burlesco por parte de Jerry Lewis 
deba muchos de sus factores a la comedia musical. Podríamos 
resumir brevemente la sucesión de edades del burlesco: todo 
empezó por una exaltación desmesurada de las situaciones sen- 
soriomotrices, donde los encadenamientos de cada una se engro- 
saban y precipitaban, se prolongaban al infinito, donde los cru- 
ces y choques entre sus series causales independientes se multi- 
plicaban, formando un conjunto proliferante. Y en la segunda 
edad este elemento subsistirá, con enriquecimientos y purifica- 
ciones (las trayectorias de Keaton, las series ascendentes de 
Lloyd, las series descompuestas de Laurel y Hardy). Pero lo 
que caracteriza a esta segunda edad es la introducción en el es- 
quema sensoriomotor de un elemento emotivo y afectivo inten- 
sísimo: se encarna unas veces en la pura cualidad del rostro 
impasible y reflexivo de Buster Keaton, otras en la potencia del 
rostro intensivo y variable de Chaplin, según los dos polos de la 
imagen-afección; sin embargo, en ambos casos se inserta y se 
expande en la forma de la acción, bien sea que abra la «pequeña 
forma» de Chaplin o que colme y convierta la «gran forma» de 
Keaton. Este elemento afectivo reaparece en los Pierrots lunares 
del burlesco: Laurel es lunático, pero también Langdon en sus 
adormecimientos irresistibles y sus sueños despiertos, y el per- 
sonaje mudo de Harpo Marx, en la violencia de sus pulsiones y 
la paz de su arpa. Pero siempre, incluso en Langdon, el elemento 
afectivo está aprisionado en los dédalos del esquema sensorio- 
motor o de la imagen-movimiento, dando a los choques y en- 
cuentros de series causales una nueva dimensión que en la pri- 
mera edad les faltaba. La tercera edad del burlesco implica el 
sonoro, pero el sonoro sólo interviene aquí como el soporte o la 
condición de una nueva imagen: es la imagen mental que lleva 
a su límite la trama sensoriomotriz, regulando esta vez sus ro- 
deos, sus encuentros, sus choques según una cadena de relacio- 
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nes lógicas tan irrefutables como absurdas o provocadoras. Esta 
imagen mental es la imagen discursiva tal como aparece en los 
grandes discursos de los films sonoros de Chaplin; es también 
la imagen-argumento en los absurdos de Groucho Marx o de 
Fields, Por sumario que sea este análisis, puede dejar presentir 
cómo va surgiendo un cuarto estadio o edad: una ruptura de los 
nexos sensoriomotores, una instauración de puras situaciones 
ópticas y sonoras que, en lugar de prolongarse en acción, entran 
en un circuito que vuelve sobre ellas mismas y luego relanzan 
un nuevo circuito. Esto es lo que aparece con Jerry Lewis. El 
decorado vale por sí mismo, descripción pura que ha reempla- 
zado a su objeto, como la célebre casa de jovencitas vista toda 
entera en corte, en El terror de las chicas, mientras que la ac- 
ción deja paso al gran ballet de la Devoradora del héroe ahora 
bailarín. Aquí el burlesco Jerry Lewis encuentra su fuerte en la 
comedia musical.4 E incluso su manera de andar parece como 
si fueran pasos de baile fallidos, un «grado cero» prolongado y 
renovado, variado de todas las maneras posibles, hasta que naz- 
ca la danza perfecta (Jerry calamidad). 

Los decorados presentan una intensificación de las formas, 
colores y sonidos. Al personaje de Jerry Lewis, involucionado 
más que infantil, todo le resuena en la cabeza y en el alma; pero, 
inversamente, sus menores gestos esbozados o inhibidos y los 
sonidos inarticulados que emite resuenan a su vez, porque desen- 
cadenan un movimiento de mundo que llega a la catástrofe (la 
destrucción del decorado en la casa del profesor de música de 
Jerry calamidad), o que pasa de un mundo a otro en una tritu- 
ración de colores, en una metamorfosis de las formas y en una 
mutación de los sonidos (El profesor chiflado). Lewis retoma 
una figura clásica del cine americano, la del looser, el perdedor 
nato, que se define por lo siguiente: él «hace de más». Pero he 
aquí que, en la dimensión burlesca, este «de más» se torna un 
movimiento de mundo que lo salva y le hará ganador. Espas- 
mos y corrientes diversos, ondas sucesivas agitan su cuerpo, 
como cuando va a lanzar los dados (Loco por Anita). Ya no es 
la edad de la herramienta o la máquina, tal como aparecen en 
los estadios precedentes y sobre todo en las máquinas de Keaton 
que hemos descrito. Es la nueva edad de la electrónica y del 


25. Véase ROBERT BENAYOUN, Bonfour monsieur Lewis, Losfeld. 
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objeto teleguiado que sustituye los signos sensoriomotores por 
signos ópticos y sonoros. Ya no es la máquina que se desajusta 
y enloquece, como la máquina que da de comer en Tiempos mo- 
dernos, sino la fría racionalidad del objeto técnico autónomo que 
reactúa sobre la situación y destroza el decorado: no sólo la casa 
electrónica y las cortadoras de césped en ¡Qué me importa el 
dinero!, sino los caddies que destruyen el autoservicio (Caso 
clínico en la clínica) y la aspiradora que devora todo lo que hay 
en el almacén, mercancías, vestidos, clientes, revestimiento mu- 
ral (Lío en los grandes almacenes)? El nuevo burlesco ya no vie- 
ne de una producción de energía por el personaje, que se pro- 
pagaría y se amplificaría como en un período anterior. Nace del 
hecho de que el personaje se mete (involuntariamente) en un haz 
energético que lo arrastra y que constituye precisamente el mo- 
vimiento de mundo, una nueva manera de bailar, de modular: 
«lo ondulatorio de débil amplitud sustituye a lo mecánico de 
fuerte peso y a la envergadura de los gestos»? Por una vez, en 
este caso podemos decir que Bergson es superado: lo cómico 
ya no es lo mecánico insertado en lo viviente, sino movimiento 
de mundo que se lleva y aspira al viviente, El interés que pre- 
senta el empleo por Jerry Lewis de técnicas modernas sofistica- 
das (en especial el circuito electrónico inventado por él) sólo está 
en que ese empleo corresponde a la forma y al contenido de 
esta nueva imagen burlesca. Puras situaciones ópticas y sonoras 
que ya no se prolongan en acción sino que remiten a una onda, 
Y esta onda, movimiento de mundo sobre el cual el personaje 
es puesto como en órbita, suscitará los temas más bellos de 
Jerry Lewis, en ese singularísimo onirismo o en ese estado de sue- 
ño implicado: las «proliferaciones» por las que el personaje 


26. Los tres films citados son de Tashlin, Pero la colaboración de los 
dos hombres hace difícil deslindar la aportación de cada uno, y la autono- 
mía activa del objeto sigue siendo una constante de los films de Lewis. 
GÉRARD RECASENS (Jerry Lewis, Seghers) puede ver un fundamento de la 
comicidad de Lewis en lo que él llama «la personificación del objeto», que 
él distingue de las herramientas y máquinas del burlesco precedente: esta 
distinción apela a la electrónica, pero también a un nuevo tipo de movi- 
mientos y gestos. 

27. GÉRARD RABINOVITCH analizó esa mutación de los gestos y movi: 
mientos, nuevos deportes, danzas y gimnasias, que se corresponden con 
la edad electrónica (Le Monde, 27 de julio de 1980, pág. XIII). Hallamos 
en Jerry Lewis toda clase de movimientos que anticipan las danzas' re- 
cientes de tipo «break» o «smurf». 
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burlesco margina a otras (los seis tíos de Las joyas de la familia), 
o implica otras que se reabsorben (los tres de Tres en un sofá); 
las «generaciones espontáneas» de rostros, cuerpos o multitu- 
des; las «aglutinaciones» de personajes que se encuentran, se 
sueldan o se separan (La otra cara del gangster) % 

Tati inventaba por un lado esta nueva edad del burlesco, sin 
que haya semejanza sino muchas correspondencias entre los dos 
autores. Con Tati, el vidrio, la «vitrina» pasaba a ser la situación 
óptica y sonora por excelencia. La sala de espera de Playtime, 
el parque de exposición de Trafic (tan esenciales como el parque 
de atracciones en Fellini) eran otros tantos decorados-descrip- 
ciones, opsignos y sonsignos que constituían la nueva materia 
del burlesco.? Como veremos más adelante, el sonido entra en 
relaciones profundamente creadoras con lo visual, pues ambos 
cesan de integrar meros esquemas sensoriomotores. Basta que 
surja M. Hulot, con su marcha haciendo nacer a cada paso a un 
bailarín que ella retoma y lanza de nuevo: penetra una onda 
cósmica, como el viento y la tempestad en el pequeño hotel de 
playa de Las vacaciones de M. Hulot; la casa electrónica de Mi 
tío se trastorna en un movimiento despersonalizado, pronomina- 
lizado; el restaurante de Playtime se deshace en un impulso que 
suprime una descripción para engendrar otra. M. Hulot está 
siempre listo para ser arrebatado por los movimientos de mundo 
que él hace nacer, o más bien que lo esperan para nacer ellos 
mismos. Es una ondulación de débil amplitud, todo el genio de 
Tati, pero que hace proliferar por todas partes a los M. Hulot, 
que forma y deshace los grupos, suelda y separa a los persona- 
jes en una suerte de ballet moderno, como el de los adoquines 
en el jardín de Mi tío o la escena de ingravidez de los mecánicos 
de Trafic. El fuego de artificio anticipado, en Las vacaciones 
de M. Hulot, es ya, como Daney dice de Parade, una estela lumi- 
nosa de colores en un paisaje electrónico. 

Tati segregaba su propio onirismo y refrenaba cualquier mo- 


28. Véanse, desde el ángulo del onirismo en Lewis, los dos grandes es- 
tudios de ANDRÉ LABARICHE (Cahiers du cinéma, n. 132, junio de 1962) y de 
Jean-Louis CoMOLL1 (n.* 197, febrero de 1968). Comolli habla de una «ubi- 
cuidad de las ondas [que] se propagan». 

29. Véase Jean-Louis SCHEFER, «La vitrine», y SERGE DANEY, «Eloge de 
Tati», Cahiers du cinéma, n- 303, septiembre de 1979. Ya en Las vacaciones 
de M. Hulot, Bazin demostró cómo las situaciones se abrían a una i¡magen- 
tiempo (Qu'est-ce que le cinéma? «M. Hulot et le temps», Ed. du Cerf). 
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vimiento de comedia musical que pudiera salir de él, en prove- 
cho de figuras sonoras y visuales capaces de constituir un nuevo 
op'arte, un nuevo son'arte. Es Jacques Démy quien restablece 
no la comedia musical sino una ópera cantada, una ópera popu- 
lar, dice. Restablece quizá lo que había de más original en René 
Clair, cuando la situación se tornaba puro decorado válido por 
sí mismo, mientras que la acción dejaba paso a un ballet popu- 
lar cantado, donde los grupos y personajes se perseguían, se cru- 
zaban, jugaban a la sortija y a las cuatro esquinas. Con Démy 
asistimos a situaciones ópticas y sonoras encarnadas por los de- 
corados-descripciones coloridos, y que ya no se prolongan en 
acciones sino en cantos que en cierto modo operan un «desen- 
ganche», un «desfasaje» de la acción, Reaparecen los dos niveles: 
por un lado, situaciones sensoriomotrices definidas por la ciudad, 
su pueblo, sus clases, las relaciones, acciones y pasiones de los 
personajes. Pero, por el otro, y más profundamente, la ciudad se 
confunde con lo que en ella hace de decorado, pasaje Pomme- 
raye; y la acción cantada pasa a ser un movimiento de ciudad y 
de clases donde los personajes se cruzan sin conocerse, o bien 
por el contrario se reencuentran, se oponen, se unen, se mezclan 
y se separan en una situación puramente óptica y sonora que 
traza alrededor de ella un sueño implicado, «círculo encantado» 
o auténtico «encantamiento»% Como en Lewis y Tati, lo que 
reemplaza a la acción es el decorado, y el chassé-croisé reempla- 
za a la acción. 


30. Ya en Lola (que Démy había concebido como una comedia canta- 
da), CLAUDE OLLIER apuntaba esos cruzamientos o encuentros de persona- 
jes, y esos «desfasajes» de la acción: Souvenirs écran, pág. 42. Asimismo, 
en Une chambre en ville, Jacques Fieschi señala las escenas que entre- 
cruzan a los personajes en el apartamento de la coronela, como en un 
«círculo encantado» que desborda a la narración; y DOMINIQUE RINIERI 
insiste en la autonomía pictórica del decorado, y el «desenganche de la 
acción» en la música (véase Cinématographe, ns 82, octubre de 1982). 
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El cine no presenta solamente imágenes, las rodea de un mun- 
do. Por eso, tempranamente buscó circuitos cada vez más gran- 
des que unieran una imagen actual a imágenes-recuerdo, imáge- 
nes-sueño, imágenes-mundo. ¿No es esta extensión lo que Godard 
cuestiona en Sauve qui peut (la vie), cuando se aboca a la visión 
de los moribundos («no estoy muerto, pues mi vida no ha desfi- 
lado ante mis ojos»)? ¿No había que seguir la dirección contra- 
ria? Contraer la imagen, en lugar de dilatarla. Buscar el más 
pequeño circuito que funcione como límite interior de todos los 
demás, y que junte la imagen actual con una suerte de doble 
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultáneo. Los cir- 
cuitos más amplios del recuerdo o del sueño suponen esta base 
estrecha, esta punta extrema, y no lo inverso, Una tendencia se- 
mejante aparece ya en las conexiones por flash-back: en Man- 
kiewicz se produce un cortocircuito entre el personaje que cuen- 
ta «en pasado» y el mismo en tanto que ha sorprendido algo para 
poder contarlo; en Carné, en Le jour se léve, todos los circuitos 
de recuerdos que nos devuelven una y otra vez a la habitación 
del hotel descansan sobre un circuito pequeño, el recuerdo re- 
ciente del crimen que precisamente acaba de tener lugar en esa 
misma habitación. Llevando esta tendencia a su culminación 
diremos que la propia imagen actual tiene una imagen virtual 
que le corresponde como un doble o un reflejo. En términos 
bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen en espejo 
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como objeto virtual que, por su lado y simultáneamente, envuel- 
ve o refleja a lo real: hay «coalescencia» entre ambos.! Hay for- 
mación de una imagen de dos caras, actual y virtual. Es como 
si una imagen en espejo, una fotografía, una tarjeta postal co- 
braran vida, se independizaran y pasaran a lo actual, sin per- 
juicio de que la imagen actual vuelva en el espejo, recobre su 
sitio en la tarjeta postal o en la fotografía, según un doble mo- 
vimiento de liberación y de captura. 

Reconocemos aquí el género de «descripción» absolutamente 
particular que, en lugar de recaer sobre un objeto presuntamen- 
te distinto, no cesa a la vez de absorber y crear su propio ob- 
jeto, conforme lo exigía Robbe-Grillet.? Podrán desarrollarse cir- 
cuitos cada vez más vastos que corresponden a capas cada vez 
más profundas de la realidad y a niveles cada vez más altos de 
la memoria o el pensamiento, Pero el que soporta el conjunto y 
sirve de límite interior es el circuito más condensado, el de la 
imagen actual y «su» imagen virtual. Hemos visto de qué mane- 
ra la percepción y el recuerdo, lo real y lo imaginario, lo físico 
y lo mental, o más bien sus imágenes, se perseguían sin cesar 
sobre los circuitos más amplios, corriendo una tras la otra y re- 
mitiendo la una a la otra en torno de un punto de indiscernibi- 
lidad, Pero este punto de indiscernibilidad lo constituye precisa- 
mente el más pequeño círculo, es decir, la coalescencia de la 
imagen actual y la imagen virtual, la imagen de dos caras actual 
y virtual a la vez. Liamábamos opsigno (y sonsigno) a la imagen 
actual seccionada de su prolongamiento motor: ella componía 
entonces grandes circuitos, entraba en comunicación con lo que 
podía aparecer como imágenes-recuerdo, imágenes-sueño, imáge- 
nes-mundo. Pero he aquí que el opsigno encuentra su verdadero 
elemento genético cuando la imagen óptica actual cristaliza con 
«su propia» imagen virtual, sobre el pequeño circuito interior. 
Es una imagen-cristal, que nos da la razón o mejor dicho el «co- 


1. BERGSON, MM, pág. 274 (145); ES, pág. 917 (136). En el capítulo pre- 
cedente veíamos que el esquema bergsoniano de los circuitos, cuando se 
consideraba el círculo «más estrecho», «el más próximo a la percepción 
inmediata», presentaba una apariencia de anomalía: MM, pág. 250 (114). 

2. Fue JEAN RICARDOU quien trató la teoría de las descripciones en esta 
doble dirección de la «captura» y de la «liberación»: unas veces los per- 
sonajes y acontecimientos supuestamente reales quedan fijados en una 
«representación», y otras lo inverso: Le nouveau roman, Seuil, págs. 112- 
121, Estos procedimientos son frecuentes en los films de Robbe-Grillet. 
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razón» de los opsignos y sus composiciones. Ahora, éstos no son 
sino destellos de la imagen-cristal. 

La imagen-cristal, o la descripción cristalina, tiene dos caras 
que no se confunden. Porque la confusión de lo real y lo imagi- 
nario es un simple error de hecho y no afecta a su discernibili- 
dad: la confusión está solamente «en la cabeza» de alguien. En 
cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusión objetiva; ella 
no suprime la distinción de las dos caras sino que la hace inasig- 
nable, pues cada cara toma el papel de la otra en una relación 
que es preciso calificar de presuposición recíproca, o de rever- 
sibilidad.? En efecto, no hay virtual que no se torne actual en 
relación con lo actual, mientras éste se torna virtual por esta 
misma relación: son un revés y un derecho perfectamente re- 
versibles. Son «imágenes mutuas», como dice Bachelard, en las 
que se opera un intercambio. Así pues, la indiscernibilidad de lo 
real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo 
virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el 
espíritu sino que constituye el carácter objetivo de ciertas imá- 
genes existentes, dobles por naturaleza. Entonces se plantean dos 
órdenes de problemas, uno de estructura y el otro de génesis. 
Primeramente, ¿cuáles son estos consolidados de actual y virtual 
que definen una estructura cristalina (en un sentido estético 
general, más que en un sentido científico)? Y, después, ¿qué ope- 
ración genética aparece en estas estructuras? 

El caso más conocido es el espejo. Los espejos sesgados, los 
espejos cóncavos y convexos, los espejos venecianos son insepa- 
rables de un circuito, como puede verse en toda la obra de 
Ophuls, y en Losey, sobre todo Eva y El sirviente. Este circuito 
es a su vez un intercambio: la imagen en espejo es virtual res- 
pecto del personaje actual que el espejo capta, pero es actual 


3. Véase lo que dice HyELMSLEY sobre el «contenido» y la «expresión»: 
«Es imposible asegurar que sea legítimo llamar expresión a una de estas 
dimensiones, y contenido a la otra, y no al revés; sólo se definen como 
recíprocamente solidarias, y ninguna de ellas admite una definición mejor. 
Tomadas por separado, no se las puede definir sino por oposición y de 
manera relativa, como elementos de una misma función que se oponen el 
uno al otro» (Prolégoménes á4 une théorie du langage, Ed. de Minuit, 
pág. 85). 

4. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, Corti, pág. 29 (a 
propósito del cristal). 

5. Sobre «el movimiento de aparato a 360 con varios espejos», véase 
CIMENT, Le livre de Losey, págs. 261-262, 274, 
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en el espejo que ya no deja al personaje más que una simple 
virtualidad y lo expulsa fuera de campo. El intercambio es tanto 
más activo cuanto que el circuito remite a un polígono cuyos 
lados van aumentando en número: por ejemplo, un rostro refle- 
jado sobre las facetas de un anillo o un actor visto en una infi- 
nidad de gemelos. Cuando las imágenes virtuales proliferan, su 
conjunto absorbe toda la actualidad del personaje, al mismo 
tiempo que el personaje ya no es más que una virtualidad entre 
las otras, Esta situación se prefiguraba en Ciudadano Kane de 
Welles, cuando Kane pasa entre dos espejos enfrentados; pero 
surge en estado puro en el célebre palacio de los espejos de La 
dama de Shanghai, donde el principio de indiscernibilidad al- 
canza su cumbre: imagen-cristal perfecta en que los espejos mul- 
tiplicados han cobrado la actualidad de los dos personajes, que 
sólo podrán reconquistarla quebrándolos todos, reapareciendo 
uno junto al otro y matándose el uno al otro. 

Así pues, la imagen actual y «su» imagen virtual constituyen 
el más pequeño circuito interior, en última instancia una punta 
o un punto, pero un punto físico que no carece de elementos 
distintos (un poco como el átomo epicúreo). Distintos, pero 
indiscernibles: así son lo actual y lo virtual que no cesan de 
intercambiarse. Cuando la imagen virtual se torna actual, en- 
tonces es visible y límpida, como en el espejo o en la solidez 
del cristal terminado. Pero la imagen actual se hace virtual por 
su cuenta, se ve remitida a Otra parte, es invisible, opaca y tene- 
brosa como un cristal apenas desprendido de la tierra. El par 
actual-virtual se prolonga, pues, inmediatamente en opaco-lím- 
pido, expresión de su intercambio. Pero basta con que las con- 
diciones (sobre todo de temperatura) se modifiquen, para que 
la cara límpida se ensombrezca y la cara opaca adquiera o reco- 
bre limpidez. Se impulsa otra vez el intercambio. Hay sin duda 
distinción de las dos caras, pero no discernibilidad mientras 
las condiciones no se precisen, Esta situación parece acercarnos 
a la ciencia. Y no es casual que la encontremos desarrollada en 
Zanussi, en función de una inspiración científica. Sin embargo, 
lo que interesa a Zanussi es el «poder» de la ciencia, su relación 
con la vida, y ante todo su proyección en la vida de los propios 
hombres de ciencia.* La estructura del cristal muestra precisa- 


6. SERGE DANEY señalaba que, en los cines del Este europeo, el poder 
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mente a dos hombres de ciencia, uno de los cuales brilla, posee 
ya toda la luz de la ciencia oficial, de la ciencia pura, mientras 
que el otro se ha replegado a una vida opaca y de labores oscu- 
ras. Pero, si lo consideramos bajo otro aspecto, ¿no es la cara 
oscura la que se vuelve luminosa, aun si esta luz ya no es la 
de la ciencia, aun si se aproxima a la fe como «iluminación» 
agustiniana, mientras que los representantes de la ciencia pura 
devienen singularmente opacos y prosiguen las empresas de una 
voluntad de potencia inconfesable (Camouflage, Hipoteza)? Za- 
nussi es de esos autores que, desde Dreyer, supieron nutrir 
al diálogo con un contenido religioso, metafísico o científico, al 
tiempo que lo conservaban como la determinación más cotidia- 
na, más trivial. Y este logro proviene justamente de un prin- 
cipio de indiscernibilidad. ¿Qué es lo luminoso, el claro esquema 
científico de un corte de cerebro o la caja craneana opaca de 
un monje orando (lluminación)? Entre las dos caras distintas 
persistirá siempre una duda, impidiéndonos saber cuál es lím- 
pida, cuál es oscura, en atención a las condiciones. En Bilaris 
kwartalny, los dos protagonistas «quedan a mitad de combate, 
helados y cubiertos de barro, mientras el sol se levanta»? Es 
que las condiciones remiten al medio, como las condiciones me- 
teorológicas que hallamos constantemente en Zanussi, El cristal 
ya no se reduce a la posición exterior de dos espejos enfrenta- 
dos, sino a la disposición interna de un germen con respecto al 
medio. ¿Cuál será el germen capaz de sembrar el medio, esa ex- 
tensión desértica y nevosa que se despliega en los films de 
Zanussi?.O bien, a pesar del esfuerzo de los hombres, ¿se man- 
tendrá amorfo el medio, mientras el cristal se vacía de su interio- 
ridad y el germen es solamente un germen de muerte, enferme- 
dad mortal o suicidio (Espiral)? Así pues, el intercambio o la 
indiscernibilidad se continúan de tres maneras en el circuito 
cristalino: lo actual y lo virtual (o los dos espejos enfrentados); 
lo límpido y lo opaco; el germen y el medio. Zanussi intenta 


científico cobra una gran extensión porque es el único que puede ser mos- 
trado y sometido a la crítica (ya que el poder político es intocable): de 
ahí la coexistencia de una vivencia cotidiana y de un discurso científico 
«off», Véase La rampe, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág. 99 (a propósito 
de Zanussi y Makavejev). 

7. PETER COWIE, «La chute d'un corps», Cinématographe, n.* 87, marzo 
de 1983, pág. 6. Este artículo contiene un excelente análisis de conjunto de 
la obra de Zanussi. 
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hacer pasar al cine entero bajo estos diversos aspectos de un 
principio de incertidumbre. 

Zanussi hizo del hombre de ciencia un actor, es decir, un 
ser dramático por excelencia. Pero ésta era ya la situación del 
actor mismo: el cristal es un escenario, o más bien una pista, 
antes de ser un anfiteatro. El actor queda adherido a su rol 
público: él vuelve actual la imagen virtual del rol, que se torna 
visible y luminoso. El actor es un «monstruo», o mejor dicho 
los monstruos son actores natos, siamés u hombre-tronco, por- 
que encuentran un rol en el exceso o el defecto que los marcan. 
Pero cuanto más actual y límpida deviene la imagen virtual del 
rol, más pasa a las tinieblas la imagen actual del actor, tornán- 
dose opaca: habrá una empresa privada del actor, una sombría 
venganza, una actividad criminal o justiciera singularmente os- 
cura. Y esta actividad subterránea aflorará, se hará visible a su 
vez, a medida que el rol interrumpido recaiga en lo opaco. Reco- 
nocemos el tema dominante de la obra de Tod Browning, ya 
en el cine mudo. Un falso hombre-tronco se entrega a su papel 
y se hace cortar los brazos de verdad por amor a esa mujer 
que no soportaba la mano de los hombres, pero intenta reha- 
cerse organizando el asesinato de un rival intacto (The unkn- 
own). En El trío fantástico, el ventrílocuo Echo llega a un punto 
en que sólo puede hablar a través de su marioneta, pero se 
rehace en la empresa criminal que persigue disfrazado de an- 
ciana, sin perjuicio de confesar su crimen por boca de aquel 
a quien se acusaba por error. Los monstruos de La parada de 
los monstruos sólo son monstruos porque se los forzó a pasar 
a su rol manifiesto, y sólo a través de una oscura venganza se 
recobran, recuperan una extraña claridad que viene a interrum- 
pir su rol bajo los relámpagos.¿ Con Maldad encubierta, «el ac- 
tor» queda paralítico en la corriente de una transformación, 
cuando estaba por poner su rol de obispo al servicio de una 
intención criminal: como si el intercambio monstruoso se con- 


8. Véase el análisis de Browning por JEAN-MARIE SABATIER, Les classi- 
ques du cinéma fantastique, Balland, págs. 83-85: «Toda la obra de Brow- 
ning descansa sobre la dialéctica espectáculo-realidad. (...) Esta aptitud 
del comediante para transformarse de hombre real en hombre soñado, 
con el incremento de potencia que esto supone, no deriva verdaderamente 
del tema del desdoblamiento tal como se lo encuentra en los románticos 
alemanes o en el mito Jekyll Hyde. Más que de un doble, se trata de un 
reflejo, un reflejo que sólo existe en función de la mirada de otro, mientras 
que, bajo la máscara, el rostro permanece en la sombra.» 
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gelara de golpe. Una lentitud anormal, sofocante, penetra en 
general a los personajes de Browning, en el cristal. Lo que apa- 
rece en Browning no es en absoluto una reflexión sobre el teatro 
o el circo, como sucederá en otros autores, sino una doble cara 
del actor que sólo el cine podía captar instaurando su propio 
circuito. La imagen virtual del rol público deviene actual, pero 
con respecto a la imagen virtual de un crimen privado, imagen 
que se vuelve actual a su vez y reemplaza a la primera. Ya no 
se sabe dónde está el rol y dónde el crimen. Se precisaba quizá 
un extraordinario entendimiento entre un actor y un autor: 
Browning y Lon Chaney. Este circuito cristalino del actor, su 
cara transparente y su cara opaca, es el travestí. Si de este modo 
Browning alcanzó una poesía de lo inasignable, parecería que 
dos grandes films de travestí hubieran heredado su inspiración: 
Murder de Hitchcock y Yukinojo henge (La venganza de un ac- 
tor) de Ichikawa, con sus espléndidos fondos negros. 

A una lista tan heteróclita debemos añadirle el buque. Tam- 
bién él es una pista, un circuito, Se diría que, como en los 
cuadros de Turner, partirse en dos no es un accidente sino una 
potencia propía del buque. En su obra novelística, Herman 
Melville fijó para siempre esta estructura. Germen sembrando 
el mar, el navío está preso entre sus dos caras cristalinas: una 
cara límpida que es el barco desde arriba, donde todo debe 
ser visible, según su orden; una cara opaca que es el navío des- 
de abajo y que transcurre bajo el agua, la cara negra de los 
pañoleros. Pero se diría que la cara límpida actualiza una suerte 
de teatro o de dramaturgia que se adueña de los propios pasa- 
jeros, mientras que lo virtual pasa a la cara opaca y se actua- 
liza a su vez en los arreglos de cuentas entre maquinistas, en la 
perversidad diabólica de un jefe de tripulación, en la monoma- 
nía de un capitán, en la venganza secreta de negros alzados en 
rebelión? Circuito de dos imágenes virtuales que no cesan de 
hacerse actuales una respecto de la otra y que no cesan de re- 
lanzarse. La versión cinematográfica del navío no la da tanto el 
Mobby Dick de Huston como quizá La dama de Shanghai de 
Welles, donde hallamos decididamente la mayoría de las figuras 
de la imagen-cristal: el yate llamado «El Circé» da fe de una 


9. Acerca del buque, la visión, lo visible y lo invisible, lo transparente 
y lo opaco en la obra de Melville, véase Récis DURAND, Melville, Áge d'hom- 
me, y PHiILiePE Jawosk1, Le désert et empire, tesis París VII 
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cara visible y de una cara invisible, de una cara límpida por 
la que por un instante se deja apresar el héroe ingenuo, mientras 
que la otra cara, la opaca, la gran escena oscura del acuario de 
monstruos, sube en silencio y se agranda a medida que la pri- 
mera se borra o difumina, De una manera diferente, Fellini 
reencuentra, más allá de la pista de circo, un circuito del buque 
como último destino. Ya el transatlántico de Amarcord se estaba 
como un enorme germen de muerte o de vida sobre el mar 
de plástico. Pero en E la nave va, el buque hace proliferar las 
caras de un polígono creciente. Se parte primero en dos según 
lo de abajo y lo de arriba: todo el orden visible del navío y de 
sus marineros está al servicio de la gran empresa dramatúrgica 
de los pasajeros-cantores; pero cuando estos pasajeros de arri- 
ba van a ver al proletariado de abajo, es éste el que a su vez 
se convierte en espectador, oyente del concurso de canto que 
él impone a los de arriba, o del concurso musical en las cocinas. 
Después la hendidura cambia de orientación, divide ahora sobre 
el puente a los pasajeros-cantores y a los náufragos-proletarios: 
también aquí el intercambio tiene lugar entre lo actual y lo 
virtual, lo límpido y lo opaco, en una combinación musical a la 
manera de Bartok. Luego, la hendidura se vuelve casi desdo- 
blamiento: el oscuro navío de guerra, ciego y cerrado, aterrador, 
que viene a reclamar a los fugitivos, se actualiza tanto más cuan- 
to que el buque transparente ha cumplido su dramaturgia fune- 
raria, en un espléndido circuito de imágenes cada vez más rá- 
pidas en que los dos navíos acaban por saltar y hundirse, devol- 
viendo al mar lo que es del mar, un medio amorfo eternamente, 
un rinoceronte melancólico comparable a Mobby Dick. Es la 
imagen mutua, es el ciclo del buque-cristal en un fin de mundo 
pictórico y musical y, entre los últimos gestos, el joven terroris- 
ta maníaco que no puede evitar lanzar una última bomba a la 
estrecha tronera del tenebroso buque. 

El buque puede ser también el buque de los muertos, la nave 
de una simple capilla como lugar de un intercambio. La super- 
vivencia virtual de los muertos puede actualizarse, pero, si se 
torna virtual a su vez, ¿no es al precio de nuestra existencia? 
¿Es que los muertos nos pertenecen, o somos nosotros quienes 
pertenecemos a los muertos? ¿Y los amamos contra los vivos, 
o para la vida y con la vida? La habitación verde, el bello film 
de Truffaut, organiza estas cuatro caras que forman un curio- 
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so Cristal verde, una esmeralda. En determinado momento el 
héroc se esconde en un cuchitril de vidrio esmerilado y refle- 
jos verdes donde parece tener una existencia glauca, inasigna- 
ble entre los vivos y los muertos. Y en el cristal de la capilla 
se ven los mil cirios, zarza de fuego donde siempre falta una 
rama para formar la «figura perfecta». Faltará siempre el último 
cirio de aquel o aquella que sólo pudo ser el penúltimo en en- 
cender, en una irreductible persistencia de la vida que hace al 
cristal infinito. 

El cristal es expresión. La expresión va del espejo al germen, 
Es el mismo circuito pasando por tres figuras, lo actual y lo 
virtual, lo límpido y lo opaco, el germen y el medio. En efecto, 
por una parte el germen es la imagen virtual que hará crista- 
lizar un medio actualmente amorfo; pero, por la otra, éste debe 
tener una estructura virtualmente cristalizable con respecto a 
la cual el germen cumpla ahora el papel de imagen actual. Tam- 
bién aquí lo actual y lo virtual se intercambian en una indiscer- 
nibilidad que deja subsistir cada vez la distinción. En una cé- 
lebre secuencia de Ciudadano Kane, la bolita de vidrio se rompe 
cayendo de las manos del moribundo, pero la nieve que conte- 
nía parece venir hacia nosotros por ráfagas para sembrar los 
medios que vamos a descubrir. No se sabe de antemano sí el 
germen virtual («Rosebud») va a actualizarse, porque no se 
sabe de antemano si el medio actual tiene la virtualidad corres- 
pondiente. Tal vez sea de este modo como hay que comprender 
el esplendor de las imágenes de Corazón de cristal, de Herzog, 
y el doble aspecto del film. La búsqueda del corazón y del secre- 
to alquímicos, del cristal rojo, no es separable de la búsqueda 
de los límites cósmicos, como la más elevada tensión del espíritu 
y el grado más profundo de la realidad. Pero será preciso que 
el fuego del cristal se comunique a toda la manufactura para 
que el mundo, por su lado, deje de ser un medio amorfo acha- 
tado que se detiene al borde de un abismo y revele en sí poten- 
cialidades cristalinas infinitas («la tierra surge de las aguas, veo 
una tierra nueva...»)." Herzog erigió en este film las más gran- 
des imágenes-cristal de la historia del cine. En Tarkovski hay 
una tentativa análoga, reiniciada de un film en otro, pero siem- 


10. Sobre la comparación de los paisajes de Herzog con la pintura 
cristalina y visionaria de Friedrich, véase ALAIN Masson, «La toile et 
Vécran», Positif, 1.2 159, 
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pre cerrada: Zerkalo constituye un cristal giratorio, de dos 
caras si se lo refiere al personaje adulto invisible (su madre, 
su mujer), de cuatro caras si se lo refiere a las dos parejas visi- 
bles (su madre y el niño que él ha sido, su mujer y el niño que 
él tiene). Y el cristal gira sobre sí mismo como una cabeza 
indagadora interrogando a un medio opaco: ¿Qué es Rusia, qué 
es Rusia...? El germen parece coagularse en esas imágenes agua- 
das, lavadas, pesadamente translúcidas, con sus caras ora azu- 
ladas, ora morenas, mientras el medio verde bajo la lluvia pare- 
ce no poder superar el estado de un cristal líquido guardando 
su secreto. ¿Debemos creer que el blando planeta Solaris da 
una respuesta, y que reconciliará al océano con el pensamiento, 
al medio con el germen, asignando a la vez la cara transparente 
del cristal (la mujer reencontrada) y la forma cristalizable del 
universo (la morada reencontrada)? Solaris no propicia este opti- 
mismo, y Stalker devuelve el medio a la opacidad de una zona 
indeterminada y el germen a la morbidez de lo que aborta, una 
puerta clausurada. El lavado de Tarkovski (la mujer que se 
lava el cabello contra una pared húmeda en Zerkalo), las lluvias 
que acompasan cada film, tan intensas como en Antonioni o 
Kurosawa pero con otras funciones, no cesan de suscitar la 
pregunta: ¿qué zarza ardiente, qué fuego, qué alma, qué esponja 
enjugará a esta tierra? Serge Daney observaba que después de 
Dovjenko, ciertos cineastas soviéticos (o de la Europa del Este 
como Zanussi) conservaron la afición por las materias pesadas, 
naturalezas muertas densas que la imagen-movimiento del cine 
occidental, por el contrario, eliminaba.! La imagen-cristal encie- 
rra esa búsqueda mutua, ciega y titubeante de la materia y el 
espíritu: más allá de la imagen-movimiento, «qué nos hace aún 
piadosos». É 

El germen y el espejo reaparecen también, uno en la obra 
que se está haciendo y el otro en la obra reflejada en la obra. Es- 
tos dos temas, por el que todas las otras artes pasaron, tam- 


11. SERGE DANEY, Libération, 29 de enero de 1982: «Los americanos han 
profundizado mucho el estudio del movimiento continuo (...), de un mo- 
vimiento que vacía a la imagen de su peso, de su materia. (...) En Europa, 
incluso en la URSS, algunos se permiten el lujo de interrogar al movi- 
miento según su otra vertiente: cámara lenta y discontinuo. Paradjanov, 
Tarkovski (pero antes Eisenstein, Dovjenko o Barnet) ven cómo la materia 
se acumula y se atasca y cómo se hace en cámara lenta una geología de 
elementos, basuras y tesoros, Ellos hacen el cine desde la vertiente sovié- 
tica, ese imperio inmóvil, Lo quiera este imperio o no.» 
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bién afectarían al cine. De pronto es el film el que se refleja 
en una obra de teatro, en un espectáculo, un cuadro o, mejor 
aún, en un film dentro del film; de pronto el film se toma por 
objeto en el proceso de su constitución o de su fracaso en cons- 
tituirse. Y de pronto los dos temas están muy diferenciados: 
en Eisenstein, el montaje de atracciones ofrecía ya imágenes en 
espejo; en El año pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe- 
Grillet, las dos grandes escenas de teatro son imágenes en espejo 
(todo el hotel de Marienbad es un cristal puro, con su cara 
transparente, su cara opaca y el intercambio de ambas).!? A la 
inversa, Fellini 8 Ya de Fellini es una imagen en germen, hacién- 
dose y a la vez alimentándose de sus fracasos (salvo quizá en 
la gran escena del telépata, que introduce una imagen en espe- 
jo). El estado de las cosas de Wenders está tan en germen que 
aborta, se dispersa y no puede reflejarse más que en las razo- 
nes que lo impiden. Buster Keaton, a quien a veces se presenta 
como un genio sin reflexión, es quizá el primero, junto con Ver- 
tov, que introdujo el film dentro del film. Y una vez es en El 
moderno Sherlock Holmes, más bien en la forma de una ima- 
gen en espejo; otra en El cameraman, con la forma de un ger- 
men que pasa por el cine directo, manejado incluso por un 
mono o por un reportero, y constituye el film que se está ha- 
ciendo. Otras veces, en cambio, a la manera de Los monederos 
falsos de Gide, los dos temas o los dos casos se cruzan y se 
reúnen, se forman indiscernibles.1i En Passion de Godard, los 
cuadros vivos pictóricos y musicales están haciéndose, pero ade- 
más la obrera, la mujer y el patrón son la imagen en espejo de 
lo que, sin embargo, los refleja. En Rivette, la representación 
teatral es una imagen en espejo, pero, precisamente porque no 
cesa de abortar, es el germen de lo que no lega a producirse ni 
a reflejarse; de ahí el caprichoso papel de los ensayos de Peri- 
cles en Paris nous appartient o de Fedra en L'amour fou. Otra 


12. DANIEL ROCHER hizo un estudio detallado de lo blanco y lo negro, 
de lo límpido y lo opaco, de su repartición y sus intercambios, en El año 
pasado en Marienbad: véase Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, Etudes 
cinématographiques. Y Robert BENAYOUN, insistiendo sobre los solados, las 
heladas blancas y las gemas negras: Marienbad «es una suerte de cristal 
de las videntes» (Alain Resnais, arpenteur de l'imaginaire, Stock, pág. 97). 

13. RaymoNnD BELLOUR y ALAIN VIRMAUX compararon en forma muy 
general Fellini 8 Ya con la novela de Gide: Fellini 1, Etudes cinématogra- 
phiques. 
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fórmula aparecía en Una historia inmortal de Welles: todo el 
film era la imagen en espejo de una leyenda puesta otra vez en 
escena por el anciano, pero valía también por la primera vez 
que haría germinar la propia leyenda y la devolvería al mar.'* 

Ante la crisis de la imagen-acción, era fatal que el cine pasara 
por melancólicas reflexiones hegelianas acerca de su propia 
muerte: no teniendo ya historia que contar, se tomaría a sí 
mismo por objeto y ahora sólo podría contar su propia historia 
(Wenders). Pero en realidad, si la obra en espejo y la obra en 
germen siempre acompañaron al arte sin extenuarlo nunca, es 
porque éste encontraba en ello más bien un medio de constitu- 
ción para ciertas imágenes especiales. Asimismo, el film dentro 
del film no indica un final de la Historia, y no encuentra más 
suficiencia en sí mismo que el flash-back o el sueño: sólo es un 
procedimiento que debe recibir su necesidad de otra parte. En 
efecto, se trata de un modo de composición de la imagen-cristal. 
Si se emplea este modo es preciso que esté basado en conside- 
raciones capaces de darle una justificación más elevada. Obsér- 
vese que, en todas las artes, la obra dentro de la obra suele 
estar ligada a la consideración de una vigilancia, de una inda- 
gación, de una venganza, de una conspiración o un complot. 
Esto ya era válido para el teatro dentro del teatro de Hamlet, 
pero también para la novela de Gide, Hemos visto la importan- 
cia que cobraba este tema del complot en el cine, con la crisis 
de la imagen-acción; y no sólo en Rivette, también en El año 
pasado en Marienbad se difunde una invencible atmósfera de 
conspiración. Sin embargo, éste sería un punto de vista muy 
accesorio si el cine no tuviera las mayores razones para dar- 
le una profundidad nueva y específica. El cine como arte vive en 
una relación directa con un complot permanente, con una cons- 
piración internacional que lo condiciona desde dentro, como el 
enemigo más íntimo, más indispensable, Esta conspiración es la 
del dinero; lo que define al arte industrial no es la reproduc- 
ción mecánica, sino la relación, ahora interna, con el dinero. 
A la dura ley del cine, donde un minuto de imagen cuesta una 


14. FrébérIC ViToux subraya el aspecto cristalino de las imágenes del 
marino conducido a la vivienda: «Una luz amarilla muy intensa cae sobre 
el marino y lo aureola, mientras el conjunto de la habitación y el propio 
Mr. Clay quedan en la penumbra fría de las luces grisazuladas» (Positif, 
n.- 167, marzo de 1975, pág. 57). 
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jornada de trabajo colectivo, no hay otra réplica que la de 
Fellini: «cuando no quede dinero, el film estará acabado», El 
dinero es el reverso de todas las imágenes que el cine muestra 
y monta por el anverso, a tal punto que los films sobre el 
dinero son ya, aunque implícitamente, films dentro del film o 
sobre el film. Este es el verdadero «estado de cosas»: se en- 
cuentra no en un final del cine, como dice Wenders, sino más 
bien, como él lo muestra, en una relación constitutiva entre el 
film que se está haciendo y el dinero como todo del film, Wen- 
ders, en El estado de las cosas, muestra el hotel desierto y de- 
vastado, y el equipo del film donde cada uno vuelve a su sole- 
dad, víctima de un complot cuya clave está en otra parte; y 
la segunda parte del film descubre esta clave como reverso, la 
caravana del productor en fuga que acabará asesinado, acarrean- 
do la muerte del cineasta, en forma tal que se haga evidente que 
no hay, que nunca habrá equivalencia o igualdad en el inter- 
cambio mutuo cámara-dinero. 

Es la vieja maldición que corroe al cine: el dinero es tiempo. 
Si es verdad que el movimiento soporta como invariante un 
conjunto de intercambios o una equivalencia, una simetría, el 
tiempo es por naturaleza la conspiración del intercambio desi- 
gual o la imposibilidad de una equivalencia. Por eso se puede 
decir que el tiempo es dinero: de las dos fórmulas de Marx, 
M-A-M es la de la equivalencia, pero A-M-A' es la de la equiva- 
lencia imposible o el intercambio trucado, asimétrico. Godard 
presentaba a Passion como un film que precisamente planteaba 
este problema del intercambio. Y si Wenders, como vimos en 
sus primeros films, trataba a la cámara como el equivalente 
general de todo movimiento de traslación, descubre en El estado 
de las cosas la imposibilidad de una equivalencia cámara-tiempo, 
siendo el tiempo dinero o circulación del dinero. L'Herbier, en 
una conferencia insólita y sarcástica, lo dijo todo: como en el 
mundo moderno el espacio y el tiempo son cada vez más caros, 
el arte tuvo que convertirse en arte industrial internacional, es 


15. La revista Cinématographe consagró dos números especiales al 
tema de «el dinero en el cinc», n.” 26 y 27, abril y mayo de 1977. Al analizar 
los films donde el dinero cumple un papel importante, aparece casi de la 
manera más natural el tema del film que se refleja en cl film. Destacamos 
un artículo premonitorio de MIREILLE LariL, «Bresson et l'argent», que 
examina el papel y la importancia del dinero en la obra de Bresson mucho 
antes de la creación del film del mismo nombre, 
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decir, en cine, para «comprar» espacio y tiempo como «títulos 
imaginarios del capital humano». Este no era el tema explícito 
de la obra maestra Dinero, pero sí su tema implícito (y en un 
film que lleva el mismo título y se inspira en Tolstoi, Bresson 
demuestra que el dinero, por ser del orden del tiempo, impo- 
sibilita toda reparación del mal, toda equivalencia o justa retri- 
bución, salvo, claro está, por el perdón). En síntesis, el cine en- 
frenta su presupuesto más interior, el dinero, y la imagen-mo- 
vimiento cede su lugar a la imagen-tiempo, en una misma ope- 
ración. Lo que expresa el film dentro del film es ese circuito 
infernal entre la imagen y el dinero, esa inflación que el tiempo 
pone en el intercambio, esa «alza desquiciante», El film no es 
sino el movimiento, pero el film dentro del film es el dinero, 
es el tiempo, La imagen-cristal recibe de este modo el principio 
que la funda: relanzar sin descanso el intercambio asimétrico, 
desigual y sin equivalente, dar imagen contra dinero, dar tiempo 
contra imágenes, convertir el tiempo, la cara transparente, y 
el dinero, la cara opaca, como una peonza sobre su punta, Y el 
film estará acabado cuando no quede más dinero... 


2 


Por más que la imagen-cristal tenga muchos elementos dis- 
tintos, su irreductibilidad consiste en la unidad indivisible de 
una imagen actual y «su» imagen virtual. Pero ¿cómo es esa 
imagen virtual en coalescencia con la actual? ¿Qué es una ima- 
gen mutua? Bergson no se cansó de plantear la cuestión y de 
buscar la respuesta en el abismo del tiempo. Lo que es actual 
es siempre un presente, Pero, precisamente, el presente cambia 
o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya 
no está, cuando un nuevo presente lo reemplaza. Pero esto no 
quiere decir nada.” El presente tiene que pasar para que llegue 
el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que está 
presente, en el momento en que lo está. La imagen, por tanto, 


16. Marcel L'HERBIER, «Le cinématographe et l'espace, chronique finan- 
ciére», reproducido en NokÉL BurcH, Marcel L'Herbier, Seghers, págs. 97-104, 

17. ES, pág. 914 (131): «¿Cómo nacería el recuerdo si no fuera cuando 
todo ha terminado?» Obsérvese que Bergson no habla de cristal: las úni- 
cas imágenes que invoca son ópticas, acústicas o magnéticas. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


111 LOS CRISTALES DEL TIEMPO 


tiene que ser presente y pasada, aún presente y ya pasada, a la 
vez, al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo 
que presente, el presente nunca pasaría. El pasado no sucede 
al presente que él ya no es, coexiste con el presente que él ha 
sido, El presente es la imagen actual, y su pasado contemporá- 
neo es la imagen virtual, la imagen en espejo. Según Bergson, 
la «paramnesia» (ilusión de ya visto, de ya vivido) no hace más 
que volver perceptible esta evidencia: hay un recuerdo del pre- 
sente, contemporáneo del propio presente, tan bien adherido 
como un rol al actor. «Nuestra existencia actual, a medida que 
se desenvuelve en el tiempo, se duplica, pues, en una existencia 
virtual, en una imagen en espejo. Todo momento de nuestra 
vida ofrece, pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, percep- 
ción de un lado y recuerdo del otro, (...) Aquel que tome con- 
ciencia del desdoblamiento continuo de su presente en percep- 
ción y en recuerdo (...) será comparable al actor que interpreta 
automáticamente su rol, escuchándose y mirándose interpre- 
tar,» 

Bergson llama a la imagen virtual «recuerdo puro» para dis- 
tinguirla mejor de las imágenes mentales, de las imágenes.re- 
cuerdo, sueño o ensoñación, con las cuales se corre el riesgo de 
confundirla, En efecto, éstas son imágenes virtuales, sin duda, 
pero actualizadas o en vías de actualización en determinadas 
conciencias o estados psicológicos. Y ellas se actualizan nece- 
sariamente en relación con un nuevo presente, en relación con 
otro presente, distinta del que ellas han sido: de ahí esos circui- 
tos más o menos amplios que evocan imágenes mentales en 
función de las exigencias del nuevo presente que se define como 
posterior al antiguo, y que define al antiguo como anterior se- 
gún una ley de sucesión cronológica (por tanto, la imagen-re- 
cuerdo estará datada). Por el contrario, la imagen virtual en 
estado puro se define no en función de un nuevo presente con res- 
pecto al cual sería (relativamente) pasada, sino en función del 
actual presente «del» que ella es el pasado, absoluta y simultá- 
neamente: siendo particular, es empero «pasado en general», en 
el sentido de que aún no ha recibido una fecha.!? Pura virtuali- 
dad, no tiene que actualizarse, pues es estrictamente correlativa 
de la imagen actual con la cual ella forma el más pequeño cir- 


18. ES, págs. 917-919 (136-139), 
19. Idem, pág. 918 (137). 
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cuito que sirve de base o de punta a todas las otras. Ella es la 
imagen virtual que corresponde a determinada imagen actual, en 
lugar de actualizarse, de tener que actualizarse en «otra» ima- 
gen actual. Es un circuito ahí mismo actual-virtual, y no una 
actualización de lo virtual en función de un actual en desplaza- 
miento, Es una imagen-cristal, y no una imagen orgánica. 

La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estado psicológico 
o una conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo, 
y no tendría que darnos más trabajo admitir la insistencia vir- 
tual de recuerdos puros en el tiempo que la existencia actual 
de objetos no percibidos en el espacio. Lo que nos mueve a en- 
gaño es que las imágenes-recuerdo, e incluso las imágenes-sueño 
o ensoñación, pueblan una conciencia dándole necesariamente 
un ritmo caprichoso o intermitente, pues se actualizan según las 
necesidades momentáneas de esa conciencia. Pero si pregunta- 
mos «dónde» va a buscar la conciencia estas imágenes-recuerdo, 
estas imágenes-sueño o ensoñación que ella evoca según sus es- 
tados, nos vemos devueltos a las puras imágenes virtuales de las 
que aquéllas no son sino modos o grados de actualización. Así 
como percibimos las cosas ahí donde están y debemos instalar- 
nos en las cosas para percibir, así vamos a buscar el recuerdo 
ahí donde él está, debemos instalarnos de un salto en el pasado 
en general, en esas imágenes puramente virtuales que no cesa- 
ron de conservarse a lo largo del tiempo. Vamos a buscar nues- 
tros sueños o nuestros recuerdos al pasado tal como es en sí 
mismo, tal como se conserva en sí mismo, y no a la inversa. 
Sólo con esta condición la imagen-recuerdo llevará el signo del 
pasado que la distingue de otra imagen, o la imagen-sueño 
el signo distintivo de una perspectiva temporal: ellas toman el 
signo en una «virtualidad original». De ahí que precedentemente 
pudimos identificar las imágenes virtuales con imágenes men- 
tales, imágenes-recuerdo, sueño o ensoñación: otras tantas so- 
luciones insuficientes pero que se encarminaban a la buena solu- 
ción. Los circuitos más o menos amplios y siempre relativos en- 
tre el presente y el pasado, remiten por una parte a un pequeño 
circuito interior entre un presente y «su propio» pasado, entre 
una imagen actual y «su» imagen virtual; por otra parte, a 
circuitos ellos mismos virtuales cada vez más profundos que 


20. Todos estos temas animan MM, cap. III. 
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movilizan cada vez todo el pasado, pero en los cuales los circui- 
tos relativos se impregnan o se sumergen para trazarse actual- 
mente y obtener su cosecha provisional. La imagen-cristal tiene 
estos dos aspectos: límite interior de todos los circuitos relati- 
vos, pero también envoltura última, variable, deformable, en los 
confines del mundo, más allá incluso de los movimientos del 
mundo. El pequeño germen cristalino y el inmenso universo 
cristalizable: todo está comprendido en la capacidad de amplifi- 
cación del conjunto constituido por el germen y el universo. Las 
memorias, los sueños, incluso los mundos no son más que cir- 
cuitos relativos aparentes que dependen de las variaciones de 
ese Todo. Son grados o modos de actualización que se escalonan 
entre estos dos extremos de lo actual y lo virtual: lo actual y 
«su» virtual sobre el pequeño circuito, las virtualidades en ex- 
pansión en los circuitos profundos, Y, desde dentro, el pequeño 
circuito interior se comunica con los profundos, directamente, 
a través de los circuitos meramente relativos. 

Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más 
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye des- 
pués del presente que él ha sido sino al mismo tiempo, es pre- 
ciso que el tiempo se desdoble a cada instante en presente y 
pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo que es equi- 
valente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones 
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae 


21. De ahí el segundo gran esquema de Bergson, el célebre cono de 
MM, pág. 302 (181): 

El punto S es sin duda el actual pre- 
sente; pero no es un punto estrictamente 
hablando, pues comprende ya al pasado 
de este presente, la imagen virtual que 
duplica a la imagen actual. En cuanto a 
las secciones del cono, A B, A' B' ,.., no 
son circuitos psicológicos a los que corres- 
ponderían imágenes-recuerdos, son circui- 
tos puramente virtuales, cada uno de los 
cuales contiene todo nuestro pasado tal 
como se conserva en sí mismo (los recuer- 
dos puros). Bergson no deja ningún equí- 
voco al respecto, Los circuitos psicológi- 
cos de imágenes-recuerdo, o de imágenes- 
sueño, se constituyen solamente cuando 
«saltamos» de S a una de estas secciones, 
para actualizar tal o cual virtualidad de 
ella que, desde esc momento, debe des- 
cender a un nuevo presente S', 
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en el pasado.2 Es preciso que el tiempo se escinda al mismo 
tiempo que se afirma o desenvuelve: se escinde en dos chorros 
asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que 
conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y 
es ella, es él lo que se «ve en el cristal». La imagen-cristal no 
era el tiempo, pero se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el cris- 
tal la perpetua fundación del tiempo, el tiempo no cronológico, 
Cronos y'no Chronos. Es la poderosa Vida no orgánica que en- 
cierra al mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el 
cristal, y lo que él ve es el brotar del tiempo como desdobla- 
miento, como escisión. Sólo que, añade Bergson, esta escisión 
nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa de inter- 
cambiar las dos imágenes distintas que lo constituyen, la imagen 
actual del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que 
se conserva: distintas y, sin embargo, indiscernibles, y más indis- 
cernibles cuanto más distintas, pues no se sabe cuál es una y 
cuál es otra, Es el intercambio desigual, o el punto de indiscer- 
nibilidad, la imagen mutua. El cristal vive siempre en el límite, 
él mismo es «límite huidizo entre el pasado inmediato que ya 
no es y el porvenir inmediato que no es todavía (...), espejo 
móvil que refleja sin cesar la percepción en recuerdo». Así pues, 
lo que se ve en el cristal es un desdoblamiento que el propio 
cristal no cesa de hacer girar sobre sí, al que él impide culminar 
ya que es un perpetuo «distinguir-se», distinción que se está 
haciendo y que retoma siempre en sí los términos distintos para 
relanzarlos sin descanso. «La construcción en abismo no redo- 
bla la unidad, como podría hacerlo un reflejo externo; en cuan- 
to reverberación interna, nunca puede hacer otra cosa que des- 
doblarla» y someterla «al relanzamiento infinito de escisiones 
siempre nuevas».% La imagen-cristal es el punto de indiscerni- 
bilidad de las dos imágenes distintas, la actual y la virtual, 
mientras que lo que se ve en el cristal es el tiempo en persona, 
un poco de tiempo en estado puro, la distinción incluso entre 


22. ES, pág. 914 (132). Es el tercer esquema, que Bergson no experi- 
menta la necesidad de trazar: 


23. JEAN RICARDOU, pág. 73. Asimismo, a propósito de la obra de Brow- 
ning, Sabatier decía: es un reflejo, no un doble. 
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las dos imágenes que no acaba de reconstituirse, Además, habrá 
diferentes estados del cristal según los actos de su formación 
y las figuras de lo que se ve en él. En lo precedente analizába- 
mos los elementos del cristal, pero no todavía los estados crista- 
linos; a cada uno de esos estados lo podemos llamar ahora 
«cristal de tiempo». 

Las grandes tesis de Bergson sobre el tiempo se presentan 
del siguiente modo: el pasado coexiste con el presente que él 
ha sido; el pasado se conserva en sí como pasado en general 
(no cronológico); el tiempo se desdobla a cada instante en 
presente y pasado, presente que pasa y pasado que se conserva. 
Con frecuencia se redujo al bergsonismo a la idea siguiente: la 
duración sería subjetiva y constituiría nuestra vida interior. 
Y sin duda era preciso que Bergson se expresara así, al menos 
al comienzo. Pero poco a poco irá diciendo otra cosa: la sola 
subjetividad es el tiempo, el tiempo no cronológico captado en 
su fundación, e interiores al tiempo somos nosotros, no al revés. 
Que estemos dentro del tiempo parecería ser un lugar común, 
y sin embargo es la máxima paradoja. El tiempo no es lo inte- 
rior en nosotros, es justo lo contrario, la interioridad en la 
cual somos, nos movemos, vivimos y cambiamos. Bergson está 
mucho más cerca de Kant de lo que cree: Kant definía el 
tiempo como forma de interioridad, en el sentido de que noso- 
tros somos interiores al tiempo (sólo que Bergson concibe esta 
forma de un modo muy distinto que Kant). En la novela, Proust 
es quien sabrá decir que el tiempo no nos es interior, sino 
nosotros interiores al tiempo que se desdobla, se pierde y se 
reencuentra, el tiempo que hace pasar el presente y conservar 
el pasado, En el cine, quizá tres films mostrarán cómo habi- 
tamos el tiempo, cómo nos movemos dentro de él en esa forma 
que nos lleva, nos recoge y nos ensancha: Zvenigora de Dovjen- 
ko, Vértigo de Hitchcock y Je t'aime je t'aime de Resnais. En el 
film de Resnais, la hiperesfera opaca es una de las más bellas 
imágenes-cristal, mientras que lo que se ve en el cristal es el 
tiempo en persona, el brotar del tiempo. La subjetividad nunca 
es la nuestra; el tiempo, o sea el alma o el espíritu, es lo virtual. 
Lo actual es siempre objetivo, pero lo virtual es lo subjetivo: 
primero gestaba el afecto, lo que experimentamos en el tiempo; 


24. Esta noción de «cristal de tiempo» se debe a FÉLIX GUATTARI: L'in- 
conscient machinique, Ed. Recherches, 
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después, el tiempo mismo, pura virtualidad que se desdobla en 
afectante y afectado, «la afección de sí mismo por sí mismo» 
como definición del tiempo. 


3 


Supongamos un estado ideal que fuera el cristal perfecto, 
acabado. Las imágenes de Ophuls son cristales perfectos. Sus 
facetas son espejos rasgados, como en Madame de... Y los espe- 
jos no se contentan con reflejar la imagen actual sino que 
constituyen el prisma, la lente donde la imagen desdoblada no 
cesa de correr tras de sí misma para alcanzarse, como en la 
pista circense de Lola Montes. En la pista o en el cristal, los 
personajes aprisionados se agitan, actuantes y actuados, un 
poco como los héroes de Raymond Roussel ejecutando sus proe- 
zas en el interior de un diamante o de una jaula de vidrio, bajo 
una luz irisada (La tendre ennemie). En el cristal sólo se puede 
dar vueltas: así, la ronda de los episodios pero también de los 
colores (Lola Montes), de los valses, pero también de los pen- 
dientes (Madame de...), de las visiones en redondo del animador 
del juego de La ronda. La perfección cristalina no deja subsis- 
tir ningún afuera: no hay afuera del espejo o del decorado sino 
solamente un reverso por el que pasan los personajes que desa- 
parecen o mueren, abandonados por la vida que se reinyecta en 
el decorado. En Le plaisir, la máscara arrancada del viejo baila- 
rín no muestra ningún afuera, sino un reverso que remite y 
vuelve a conducir al baile al médico acosado.* Y hasta en sus 
apartes tiernos y familiares, el despiadado señor Loyal de Lola 
Montes no cesa de reinyectar en la escena a la heroína desfa- 
lleciente. Si pensamos en las relaciones que mantienen en ge- 


25. MICHEL DEVILLERS, «Ophuls ou la traversée du décor», Cinémato- 
graphe, 15 33, diciembre de 1977. En el mismo número, Louis AUDIBERT 
(«Max Ophuls et la mise en scéne») analiza una doble tensión de la ima- 
geu-cristal en Ophuls: por una parte la cara transparente, y la cara opaca 
(escondrijos, rejas, cordajes, celosías) del cristal mismo;. por otra parte la 
inmovilidad, y el movimiento de lo que se ve en el cristal, «Cada personaje 
es seguido en su carrera hasta un punto de inmovilidad que coincide ge- 
neralmente con una figura o un decorado estacionario, instante de incer- 
tidumbre. (...) El movimiento, en fabulosas elipses, arranca el tiempo 
de la miserable dimensión del espacio.» Así, la sucesión de valses en 
Madame de... 
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neral el teatro y el cine, ya no nos hallamos en la situación 
clásica donde las dos artes son dos medios diferentes de actua- 
lizar una misma imagen virtual, pero tampoco en la situación 
de un «montaje de atracción» donde un espectáculo teatral (o 
circense, etc.), al ser filmado, desempeña por sí mismo el rol 
de una imagen virtual que vendría a prolongar las imágenes 
actuales sucediéndolas por un momento, durante una secuen- 
cia, La situación es muy distinta: la imagen actual y la imagen 
virtual coexisten y cristalizan, entran en un circuito que nos 
lleva constantemente de la una a la otra, forman una sola y 
misma «escena» donde los personajes pertenecen a lo real y, 
sin embargo, interpretan un rol. En síntesis, todo lo real, la vida 
entera se ha vuelto espectáculo, de acuerdo con las exigencias 
de una percepción óptica y sonora pura. La escena no se con- 
tenta entonces con proporcionar una secuencia, sino que pasa a 
ser la unidad cinematográfica que reemplaza al plano o consti- 
tuye ella misma un plano-secuencia. Es una teatralidad propia- 
mente cinematográfica, el «suplemento de teatralidad» de que 
hablaba Bazin, y que sólo el cine puede dar al teatro, 

Su origen estaría quizás en las obras maestras de Tod Brow- 
ning. Sin embargo, los monstruos de Ophuls ya ni tienen necesi- 
dad de una apariencia monstruosa. Prosiguen su ronda en las 
imágenes heladas, congeladas. Y ¿qué se ve en el cristal per- 
fecto? El tiempo, pero que ya se ha enrollado, redondeado, al 
mismo tiempo que se escindía. Lola Montes puede incluir cier- 
tos flashes-back y sin embargo este film bastaría para confirmar, 
si fuera necesario, hasta qué punto el flash-back es un recurso 
secundario sólo válido si está al servicio de un procedimiento 
más profundo. Pues lo que cuenta no es el vínculo del actual 
y miserable presente (el circo) con la imagen-recuerdo de los 
antiguos presentes magníficos. La evocación existe sin lugar a 
dudas; lo que revela con más hondura es el desdoblamiento del 
tiempo, que hace pasar a todos los presentes y los hace tender 
hacia el circo como si éste fuera su futuro, pero que además 
conserva todos los pasados y los mete en el circo como otras 
tantas imágenes virtuales o recuerdos puros. La propia Lola 
Montes experimenta el vértigo de este desdoblamiento cuando, 
ebria y afiebrada, va a lanzarse desde lo alto del capitel a la 
minúscula red que la espera abajo: toda la escena se ve como 
por la lente del portaplumas caro a Raymond Roussel. El des- 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 118 


doblamiento, la diferenciación de las dos imágenes, actual y vir- 
tual, no llega hasta el fin, pues el circuito que de ella resulta no 
cesa de enviarnos de las unas a las otras. Es solamente un 
vértigo, una oscilación. 

También en Renoir, ya en La cerillerita, donde el árbol de 
Navidad aparece ornado de cristales, los autómatas y los vivos, 
los objetos y los reflejos entran en un circuito de coexistencia 
e intercambio que constituye una «teatralidad en estado puro». 
Y en La carrosse d'or, esta coexistencia y este intercambio al- 
canzarán el pináculo con los dos lados de la cámara o de la 
imagen, la imagen actual y la imagen virtual. ¿Pero qué decir 
cuando la imagen deja de ser plana o bifaz y la profundidad de 
campo le añade un tercer lado? La profundidad de campo, por 
ejemplo en La régle du jeu, asegura entonces un encajamiento 
de cuadros, una cascada de espejos, un sistema de rimas entre 
amos y criados, vivos y autómatas, teatro y realidad, actual y 
virtual. La profundidad de campo sustituye el plano por la es- 
cena. Dudaremos aún más en darle el papel que pretendía Bazin, 
de una pura función de realidad. Antes bien, la profundidad tiene 
la función de constituir la imagen en cristal, y absorber lo real 
que pasa así a lo virtual tanto como a lo actual? Hay empero 
una gran diferencia entre los cristales de Renoir y los de Ophuls. 
En Renoir, el cristal nunca es puro y perfecto, tiene una falla, 
un punto de fuga, un defecto. Está siempre astillado. Y lo que 
manifiesta la profundidad de campo es esto: no hay simple- 
mente una ronda enrollándose en el cristal, sino que algo huirá 
por el fondo, en profundidad, por el tercer lado o la tercera 
dimensión, por la fisura. Esto ya sucedía con el espejo de la 
imagen plana, como en La carrosse d'or, pero era menos visible, 
mientras que la profundidad hace evidente que el cristal está 
ahí para algo que se fuga, en el fondo, por el fondo, La régle 
du jeu hace coexistir la imagen actual de los hombres y la ima- 


26. Bazin señaló claramente esta sustitución del plano por la escena, tal 
como la opera la profundidad de campo: Jean Renoir, Champ libre, 
págs. 80-84 (y Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, págs. 74-76). Pero, a 
su juicio, la profundidad de campo cumple una función de realidad, in- 
cluso y sobre todo cuando subraya la ambigiedad de lo real, Nosotros 
pensamos que hay muchas funciones diferentes de la profundidad de 
campo según los autores o incluso los films. MicHaEL Romm veía en ella 
una función de teatralidad (L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Se- 
ghers, págs. 227-229). Y así suele ser en Renoir, sin perjuicio de que la fun- 
ción cambie o evolucione en la corriente del plano-secuencia, 
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gen virtual de los animales, la imagen actual de los vivos y la 
imagen virtual de los autómatas, la imagen actual de los per- 
sonajes y la imagen virtual de sus roles durante la fiesta, la 
imagen actual de los amos y su imagen virtual en los criados, 
la imagen actual de los criados y su imagen virtual en los amos. 
Todo es imágenes en espejo, escalonadas en profundidad. Pero 
la profundidad de campo preserva siempre en el circuito un 
fondo por el que algo puede escapar: la fisura. Es curioso que 
a la pregunta: ¿quién no juega la regla del juego?, se le hayan 
dado diversas respuestas y que Truffaut diga, por ejemplo, que 
el que no la juega es el aviador. Sin embargo, el aviador per- 
manece encerrado en el cristal, prisionero de su rol, y se esca- 
bulle cuando la mujer le propone huir con ella. Como observa- 
ba Bamberger, el único personaje ajeno a la regla, a quien le 
está vedado el castillo y a quien sin embargo éste le pertenece, 
el único que no está fuera ni dentro sino siempre en el fondo, 
€s el guardamontes, el único que no tiene doble o reflejo. Irrum- 
piendo a pesar de la prohibición, persiguiendo al cazador furti- 
vo, asesinando por error al aviador, él es quien fractura el 
circuito, quien hace estallar el cristal astillado dejando escapar 
su contenido, a tiros. 

La régle du jeu es uno de los films más bellos de Renoir, 
pero no nos da la clave de los otros. Porque es pesimista y pro- 
cede por la violencia. Y violenta ante todo la idea completa de 
Renoir. Esta idea completa es que el cristal o la escena no se 
contentan con poner en circuito la imagen actual y la imagen 
virtual, y con absorber lo real en un teatro generalizado. Sin 
necesidad de violencia y por el mero desarrollo de una experi- 
mentación, algo saldrá del cristal, un nuevo Real surgirá más 
allá de lo actual y de lo virtual. Es como si el circuito sirviera 
para ensayar roles, como si en él se ensayaran roles hasta dar 
con el apropiado, ése con el cual se huye para entrar en una 
realidad decantada. En síntesis, el circuito, la ronda no están 
cerrados, porque son selectivos y cada vez dejan salir un gana- 
dor. En ocasiones se reprochó a Renoir su afición al bricolaje 
y a la improvisación, tanto en la puesta en escena como en la 
dirección de actores. Pero se trata más bien de una virtud crea- 
dora, ligada a la sustitución del plano por la escena. Según 
Renoir, el teatro es inseparable, tanto para'los personajes como 
para los autores, de esa empresa que consiste en experimentar 
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y seleccionar roles, hasta hallar aquel que rebasa al teatro e 
ingresa en la vida. En sus momentos pesimistas Renoir duda 
de que pueda haber un ganador: entonces sólo están los dispa- 
ros del guarda haciendo estallar el cristal, como en La régle 
du jeu, o los remolinos del río inflado bajo la tormenta y salpi- 
cado por la lluvia en Partie de campagne. Pero, acorde con su 
temperamento, Renoir apuesta por una ganancia: en el interior 
del cristal se forma algo que logrará salir por la fisura y ex- 
pandirse con libertad. Era ya el caso de Boudu, quien reen- 
cuentra el hilo del agua al salir del teatro íntimo y cerrado del 
librero donde ha ensayado muchos roles. Será el caso de Harriet 
en el grandioso film El río, donde los niños cobijados en una 
suerte de cristal o de quiosco hindú, ensayan roles, algunos que 
se vuelven trágicos como cuando muere trágicamente el herma- 
nito, pero también el de la muchacha que hará su aprendizaje 
hasta que encuentre en él la poderosa voluntad de vida que se 
confunde con el río y lo alcanza en el exterior. Film extraña- 
mente cercano a Lawrence. Para Renoir el teatro está primero, 
pero porque de él debe salir la vida. El teatro sólo vale como 
búsqueda de un arte de vivir, y esto es lo que aprende la dispar 
pareja de Le petit theátre de Jean Renoir. «¿Dónde acaba el 
teatro, dónde empieza la vida?»: es la pregunta siempre formu- 
lada por Renoir. Se nace en un cristal, pero el cristal no retiene 
más que la muerte, y la vida debe salir de él, después de haberse 
ensayado. El profesor de Le déjeuner sur l'herbe, aunque adul- 
to, conocerá esta aventura. El baile desatado del final de French 
Cancan no es una ronda, un reflujo de la vida en el circuito o 
el escenario como en el cine de Ophuls, sino por el contrario un 
galope, una manera de que el teatro se abra a la vida, se derra- 


27. Sobre la «aparente desenvoltura» de Renoir, véase BAzZIN, págs. 
69-71. Lo que sucede es que, en Renoir, a menudo el actor desempeña el 
rol de un personaje que está desempeñando un rol: Boudu ensaya roles 
sucesivos en la librería, y, en La régle du jeu, el cazador furtivo ensaya 
el rol de ayuda de cámara, como el marqués todos los aspectos del rol 
de marqués, RoHMER hablará en este sentido de una especie de ultranza 
en Renoir, y señala la función selectiva que se desprende: «Esa ultranza co- 
noce respiros, como si el actor, cansado de fingir, retomara aliento, no 
volviendo a ser él mismo (el comediante) sino identificándose con el per- 
sonaje. De suerte que la credibilidad se refuerza: el personaje, que inter- 
preta a su personaje, vuelve a ser, cuando no interpreta, el personaje, 
mientras que el comediante que interpreta al personaje, no vuelve a ser 
más que el comediante» (Le godt de la beauté, Cahiers du cinéma, Editions 
de l'Etoile, pág. 208). 
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me por la vida, arrastrando a Nini en un agua corriente agita- 
da. Al final de Le carrosse d'or, tres personajes habrán hallado 
su rol viviente, mientras que Camilla seguirá en el cristal, pero 
para ensayar más roles, uno de los cuales quizá le hará descu- 
brir a la verdadera Camilla,% 

Ello explica que, participando plenamente en la general in- 
clinación de la escuela francesa por el agua, Renoir haga de ella 
un empleo tan particular, Para él hay dos estados del agua, el 
agua helada del vidrio, del espejo plano o del cristal profundo, 
y el agua viva y corriente (o bien el viento, que desempeña el 
mismo papel en Le déjeuner sur l'herbe). Renoir está mucho 
menos cerca del naturalismo que de Maupassant, quien a me- 
nudo ve las cosas a través de un vidrio, antes de seguir su curso 
por un río, En Partie de campagne, los dos hombres observan 
la llegada de la familia a través de la ventana y cada uno de 
ellos interpreta su rol, uno el de cínico y el otro el del senti- 
mental escrupuloso. Pero cuando la acción tiene lugar sobre el 
río, la prueba de vida hace que los roles caigan, y muestra al 
cínico como un buen muchacho, mientras el sentimental aparece 
como un seductor inescrupuloso. 

Lo que se ve a través del vidrio o en el cristal es el tiempo, 
en su doble movimiento de hacer pasar los presentes, de reem- 
plazar el uno por el otro en dirección al futuro, pero también 
de conservar todo el pasado, de sumirlo en una profundidad 
oscura. En Ophuls este desdoblamiento, esta diferenciación no 
llegaba hasta el fin, porque el tiempo se enrollaba y sus dos 
aspectos volvían a lanzarse por el circuito cuyos polos ellos re- 
cargaban taponando el futuro. Ahora, por el contrario, el des- 
doblamiento puede culminar pero precisamente con la condi- 
ción de que una de las dos tendencias salga del cristal por el 
punto de fuga. De la indiscernibilidad de lo actual y lo virtual 
debe salir una nueva distinción, como nueva realidad que no 
preexistía. Todo lo que es pasado recae dentro del cristal y allí 
se queda: es el conjunto de los roles helados, coagulados, prefa- 
bricados, demasiado conformes, que los personajes han ensa- 
yado por turno, roles muertos o de la muerte, la danza maca- 
bra de los recuerdos de la que habla Bergson, como en el cas- 


28. Véase TRUFFAUT, en Bazin, págs. 260-262, Es en Le carrosse d'or 
donde encontramos la pregunta de Renoir: «¿Dónde acaba el teatro, dónde 
comienza la vida?» 
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tillo de La régle du jeu o la fortaleza de La gran ilusión. Algunos 
de estos roles pueden ser heroicos, como los dos oficiales ene- 
migos continuando ritos ya superados, o encantadores, como la 
prueba del primer amor: de todas formas están condenados, 
pues ya se los ha sentenciado al recuerdo. Y, sin embargo, el 
ensayo de roles es indispensable. Es indispensable para que la 
otra tendencia, la de los presentes que pasan y se reemplazan, 
salga de la escena y se lance hacia un futuro, cree este futuro 
como surgimiento de vida. Los dos evadidos serán salvados por 
el sacrificio del otro. Harriet será salvado porque sabrá renun- 
ciar al rol de su primer amor, Salvado de las aguas, Boudu será 
también salvado por ellas, abandonando los roles sucesivos que 
le confiaban los sueños demasiado íntimos del librero y su mu- 
jer. Se sale del teatro para alcanzar la vida, pero se sale imper- 
ceptiblemente al hilo del agua corriente, es decir, del tiempo. 
Sólo saliendo se procura el tiempo un futuro. De ahí la impor- 
tancia de la pregunta: ¿dónde empieza la vida? El tiempo en 
el cristal se ha diferenciado en dos movimientos, pero es uno 
de los dos el que se encarga del futuro y de la libertad, a con- 
dición de salir del cristal. Entonces lo real será creado, al mis- 
mo tiempo que escapa a la eterna remisión de lo actual y lo 
virtual, de lo presente y lo pasado. Cuando Sartre reprochaba a 
Welles (y a Ciudadano Kane) haber reconstruido el tiempo so- 
bre la base del pasado en lugar de comprenderlo en función 
de una dimensión de futuro, quizá no tenía conciencia de que 
el cineasta más próximo a su deseo era Renoir. Renoir sí poseía 
una viva conciencia de la identidad de la libertad con un por- 
venir, colectivo o individual, con un impulso hacia el porvenir, 
una apertura del porvenir. Esta es incluso la conciencia política 
de Renoir, la manera en que concibe la Revolución francesa o el 
Frente popular. 

Hay quizá todavía un tercer estado: el cristal captado en 
su formación y su crecimiento, referido a los «gérmenes» que 
lo componen. En efecto, nunca hay cristal acabado; en derecho 
todo cristal es infinito, todo cristal está haciéndose, y se hace 
con un germen que se incorpora el medio y lo fuerza a cristali- 
zar. El problema ya no es saber qué es lo que sale del cristal 
y cómo, sino, al contrario, cómo entrar en él. Pues cada entrada 
es un germen cristalino, un elemento componente. Reconocemos 
el método que adoptará paulatinamente Fellini. Fellini comenzó 
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con films de errancia que relajaban los nexos sensoriomotores 
y dejaban alzarse imágenes ópticas y sonoras puras, fotonovela, 
foto-encuesta, music-hall, fiesta... Pero todavía se trataba de 
huir, de partir, de marcharse, Cada vez se tratará más de entrar 
en un nuevo elemento, y de multiplicar las entradas. Hay entra- 
das geográficas, psíquicas, históricas, arqueológicas, etc.: todas 
las entradas en Roma, o en el mundo de los clowns. A veces una 
entrada es explícitamente doble; por ejemplo, en Roma Fellini 
el paso del Rubicón es una evocación histórica pero cómica, 
por mediación de un recuerdo escolar. Por ejemplo, Fellini 8 Ya 
permite hacer la enumeración de estas entradas como otros tan- 
tos tipos de imágenes: el recuerdo de infancia, la pesadilla, la 
distracción, la ensoñación, la fantasía, el déja vu De ahí esa 
presentación en alvéolos, esas imágenes compartimentadas, esas 
cabañas, nichos, galerías y ventanas que caracterizan a Fellini 
Satyricon, Giulietta de los espíritus, La ciudad de las mujeres. 
Suceden dos cosas a la vez, Por una parte, las imágenes pura- 
mente ópticas y sonoras cristalizan: atraen a su contenido, lo 
hacen cristalizar, lo componen de una imagen actual y de su 
imagen virtual, de su imagen en espejo. Son otros tantos gér- 
menes o entradas: en Fellini, los números artísticos, las atrac- 
ciones han suplantado a la escena y destituido la profundidad 
de campo. Pero, por otra parte, entrando en coalescencia, cons- 
tituyen un solo y mismo cristal en vías de crecimiento infinito. 
El cristal entero no es más que el conjunto ordenado de sus 
gérmenes o la transversal de todas sus entradas. 

Fellini comprendió plenamente el principio económico según 
el cual nada es más rentable que la entrada. No hay unidad de 
Roma salvo la del espectáculo que reúne todas sus entradas. 
El espectáculo se torna universal y no cesa de crecer, precisa- 
mente porque no tiene otro objeto que las entradas en el espec- 
táculo, que en este sentido son otros tantos gérmenes. Amen- 
gual definió con gran profundidad esta originalidad del espec- 
táculo de Fellini, sin distinción mirantes-mirados, sin especta- 
dores, sin salida, sin bastidores ni escenario: menos un teatro 
que una suerte de Luna Park gigante donde el movimiento, aho- 


29. Esto no sólo es cierto en Fellini. Respecto de El año pasado en 
Marienbad, OLLIFR hacía una completa enumeración de los tipos de imáge- 
nes: imagen-recuerdo, deseo, seudo.recuerdo, fantasía, hipótesis, razona- 
miento... («Ce soir a Marienbad», La Nouvelle Revue frangaise, octubre y 
noviembre de 1961). 
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ra movimiento de mundo, nos hace pasar de una vidriera a otra, 
de una entrada a otra a través de los tabiques.* Aquí se advier- 
te la diferencia entre Fellini y Renoir u Ophuls: el cristal de 
Fellini no tiene ninguna fisura por la cual se podría o se debería 
salir para alcanzar la vida; pero tampoco tiene la perfección de 
un cristal previo y tallado que retendría a la vida y la congelaría. 
Es un cristal siempre en formación, en expansión, que hace 
cristalizar todo lo que toca y al que sus gérmenes dotan de 
un poder de crecimiento infinito. El es la vida como espectácu- 
lo, y sin embargo espontánea, 

¿Significa esto que todas las entradas son equivalentes? Sí, 
es muy posible, en cuanto gérmenes. No hay duda de que los 
gérmenes conservan la distinción que había entre los diversos 
tipos de imágenes ópticas y sonoras que ellos hacen cristalizar, 
percepciones, recuerdos, sueños, fantasías... Pero estas distin- 
ciones se vuelven indiscernibles porque hay homogeneidad del 
germen y el cristal, no siendo éste en su integridad otra cosa 
que un germen más vasto que está creciendo. Sólo que se 
introducen otras diferencias, pues el cristal es un conjunto or- 
denado: ciertos gérmenes abortan y otros triunfan, ciertas en- 
tradas se abren, otras se cierran, como los frescos de Roma bo- 
rrándose ante la mirada y tornándose opacos. No se puede decir 
de antemano, aunque algo se presiente. Lo cierto es que se efec- 
túa una selección (aunque muy distinta de la de Renoir). Por 
ejemplo, las entradas o los gérmenes sucesivos en una de las 
obras maestras de Fellini, Los clowns. El primero, como suele 
ocurrir en Fellini, es el recuerdo de infancia; pero va a crista- 
lizar con impresiones de pesadilla y de miseria (el clown débil 
mental). La segunda entrada es la indagación histórica y socio- 
lógica, con entrevistas a clowns: los clowns y los lugares filma- 


30. BARTHÉLEMY AMENGUAL consagró dos artículos a la idea de espec- 
táculo y a su evolución en Fellini: Fellini 1 et TI. Muestra en qué forma, 
en los primeros films, se trata aún de partir y de hallar una salida; pero, 
desde Las noches de Cabiria, se regresa; y después ya ni siquiera es cues- 
tión de partir: I, págs. 15-16. Amengual analiza la forma alveolar y tabicada 
del Luna Park gigante o de la «exposición universal» que Fellini construye 
de film en film: II, págs. 89.93, Lo opone justificadamente a Renoir, pero 
en términos severos para éste (I, pág. 26). Con todo, no advertimos por 
qué razón el tema «teatro-vida» en Renoir sería menos profundo que la 
concepción felliniana del espectáculo, salvo, evidentemente, que reubicá- 
ramos cada una de estas concepciones en su contexto cinematográfico: 
fuera de este contexto, ninguna de las dos significa nada. 
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dos entran en resonancia con el equipo que filma y forman nue- 
vamente un callejón sin salida. La tercera, la peor, es más bien 
arqueológica, en los archivos de la televisión. Al menos nos 
persuade, en este punto de la ordenación, de que lo imaginario 
vale más que el archivo (sólo lo imaginario puede desarrollar 
el germen). Entonces la cuarta entrada es cinética: sin embargo 
no es una imagen-movimiento que representaría un espectáculo 
circense, sino una imagen en espejo que representa un movi- 
miento de mundo, un movimiento despersonalizado, y refleja 
a la muerte del circo en la muerte del clown. Es la percepción 
alucinatoria de la muerte del clown, el galope fúnebre («más 
rápido, más rápido») donde el carro funerario se transforma en 
botella de champaña desde la que el clown salpica. Y esta cuar- 
ta entrada se atasca de nuevo, en el vacío y el silencio, a la ma- 
nera de un fin de fiesta. Pero un viejo clown, abandonado a la 
cuarta entrada (estaba sin aliento, el movimiento era demasia- 
do rápido) va a abrir una quinta, puramente sonora y musical: 
con su trompeta él ha invocado a su compadre desaparecido 
y la otra trompeta respondió. A través de la muerte era como 
un «comienzo de mundo», un cristal sonoro, estas dos trompe- 
tas sola cada una y sin embargo las dos en espejo, en eco...3 

La ordenación del cristal es bipolar, o mejor dicho bifaz. Al 
rodear al germen, tan pronto le comunica una aceleración, una 
precipitación, a veces un saltito, una fragmentación que consti- 
tuirán la cara opaca del cristal; y tan pronto le confiere una 
limpidez que es como la prueba de lo eterno. Sobre una cara 
se leería «¡Salvados!» y sobre la otra «¡Perdidos!», en un paisaje 
de apocalipsis como el desierto de Feltini Satyricon.2 Pero no 
se puede decir de antemano; una cara Opaca puede incluso vol- 
verse límpida por transformación insensible, y una cara límpida 
puede revelarse decepcionante y oscurecerse, como la Claudia de 
Fellini 8 Y4. ¿Se salvará todo, como deja creer la ronda final 
de Fellini 8 /2, que arrastra a todos los gérmenes en torno del 
elefante blanco? ¿Se perderá todo, como en los sobresaltamien- 
tos mecánicos y las fragmentaciones mortuorias que conducen 
a la mujer autómata de Casanova? Nunca es todo lo uno o todo 


31. Véase el análisis de Los clowns por MIREILE Larit-Le DANTEC, en 
Fellini IL. . 

32. Véanse las páginas de HENRY MILLER para un proyecto de ópera 
con Varése: Le cauchemar climatisé, Gallimard, págs. 195-199, 
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lo otro, y la cara opaca del cristal, por ejemplo el transatlántico 
de la muerte sobre el mar de plástico en Amarcord, indica tam- 
bién la otra cara que se desprende y no muere, mientras que la 
cara límpida, como el cohete del futuro en Fellini 8 44, espera 
a que los gérmenes salgan de sus alvéolos o de su precipitación 
mortuorios para llevárselos. De hecho, la selección es tan com- 
pleja y la intrincación tan apretada que Fellini creó una palabra, 
algo así como «procadencia», para designar a la vez el curso 
inexorable de la decadencia y la posibilidad de frescura o de 
creación que necesariamente la acompaña (en este sentido es 
en el que se considera plenamente «cómplice» de la decadencia y 
la pudrición). 

Lo que se ve en el cristal es siempre el brotar de la vida, del 
tiempo, en su desdoblamiento y su diferenciación. Sin embargo, 
opuestamente a Renoir, no sólo ya no sale nada del cristal, dado 
que éste no cesa de crecer, sino que diríase que los signos de 
la selección se han invertido. El presente, la fila de los pre- 
sentes que pasan constituyen la danza macabra en Fellini. Co- 
rren pero hacia la tumba, no hacia el futuro. Fellini es el autor 
que supo crear las más prodigiosas galerías de monstruos: un 
travelling los recorre deteniéndose en uno o en otro pero siem- 
pre se los capta en presente, aves de presa perturbadas por la 
cámara y confluyendo por un instante en ella. La salvación sólo 
puede estar del otro lado, del lado de los pasados que se con- 
servan: de pronto un plano fijo aísla a un personaje, lo saca 
de la fila y le da, aunque sólo sea por un momento, una posi- 
bilidad eterna en sí misma, una virtualidad que aunque no se 
actualice valdrá para siempre. No es que Fellini se incline par- 
ticularmente por la memoria y las imágenes-recuerdo: no encon- 
tramos en él un culto de los antiguos presentes. Es más bien 
como en Péguy, donde la sucesión horizontal de los presentes 
que pasan traza una carrera hacia la muerte, mientras que a 
cada presente le corresponde una línea vertical que lo une en 
profundidad con su propio pasado y también con el pasado de 
los otros presentes, constituyendo entre todos una sola y misma 
coexistencia, una sola y misma contemporaneidad, lo «interno» 
[internel] más que lo eterno [éternel].* Si somos contemporá- 


* La referencia de los términos originales entre corchetes apunta a 
poner de manifiesto que internel es un neologismo del autor, referido al 
francés éternel, Por contraste y oposición con «eterno», no cabe más que 
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neos del niño que fuimos, como el creyente se siente contem- 
poráneo de Cristo, no es en la imagen-recuerdo sino en el recuer- 
do puro. El niño que hay en nosotros, dice Fellini, es contempo- 
ráneo del adulto, del viejo y del adolescente. Pero he aquí que 
el pasado que se conserva adquiere todas las cualidades del 
comienzo y del recomienzo: en su profundidad o en sus flancos, 
sostiene el impulso de la nueva realidad, el brotar de la vida. 
Una de las imágenes más bellas de Amarcord muestra al grupo 
de alumnos, el tímido, el bufón, el soñador, el buen estudiante, 
etcétera, reunidos ante el gran hotel terminada ya la estación; y 
mientras caen los cristales de nieve, cada uno por su cuenta 
y sin embargo todos juntos esbozan de pronto un torpe paso de 
baile, de pronto la imitación de un instrumento musical, uno 
andando en línea recta, otro trazando círculos, otro girando so- 
bre sí mismo... Hay en esta imagen una ciencia de la distancia 
exactamente medida que separa a unos de otros, y sin embargo 
de la ordenación que los reúne, Se sumen en una profundidad 
que ya no es la de la memoria, sino la de una coexistencia en 
la que devenimos sus contemporáneos, como ellos devienen los 
contemporáneos de todas las «estaciones» pasadas y futuras. Los 
dos aspectos, el presente que pasa y que va hacia la muerte, 
y el pasado que se conserva y retiene el germen de vida, no 
cesan de interferirse, de interceptarse. Es la fila de los agiiistas 
de pesadilla de Fellini 8 44, pero interrumpida por la imagen 
en sueño de la muchacha luminosa, la blanca enfermera que 
reparte los vasos. Más allá de la velocidad o de la lentitud, la 
fila, el travelling es una cabalgada, una cabalgata, un galope. 
Pero la salvación procede de un ritornelo que se posa o se en- 
rolla en torno de un rostro, y los extrae de la fila. La Strada era 
ya la búsqueda del momento en que el ritornelo errante se posa- 
ría sobre el hombre al fin apaciguado. ¿Y en quién se posará 
el ritornelo que aplaca la angustia de Fellini 8 (4? ¿En Claudia, 
en la esposa, en la amante, o sólo en el elefante blanco, el «in- 
terno» o el contemporáneo de todos los pasados, que salva todo 
lo que se puede salvar? 

La imagen-cristal no es menos sonora que óptica, y Félix 
Guattari tenía razón cuando definía el cristal de tiempo como 


traducirlo por «interno», debiendo leerse éste último sólo con ese carácter 
neológico, y no como el «interno» que traduce al francés interne, (N. de T.). 
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un «ritornelo» por excelencia.3 O tal vez el ritornelo melódico 
es tan sólo una componente musical que se opone y se mezcla 
con otra componente, rítmica: el galope. El caballo y el pájaro 
serían dos grandes figuras, una que se lleva y precipita a la 
otra pero donde la otra renace de sí misma hasta la fractura 
final o la extinción (en muchas danzas un galope acelerado pone 
fin a las figuras en redondo). Lo que se oye en el cristal es el 
galope y el ritornelo como las dos dimensiones del tiempo mu- 
sical, siendo el uno la precipitación de los presentes que pasan 
y el otro la elevación o la recaída de los pasados que se con- 
servan. Ahora bien, si planteamos el problema de una espe- 
cificidad de la música de cine, no creemos que esta especifici- 
dad se pueda definir simplemente por una dialéctica de lo 
sonoro y lo óptico que entrarían en una nueva síntesis (Eisen- 
stein, Adorno). La música de cine tiende más bien a desprender 
el ritornelo y el galope como dos elementos puros y suficientes, 
mientras que muchas otras componentes intervienen por fuerza 
en la música en general, salvo en casos excepcionales como el 
Bolero. Esto sucedía ya en el western, donde la frasecita me- 
lódica viene a interrumpir los ritmos galopantes (Solo ante el 
peligro de Zinnemann y Tiomkin); más evidente es todavía en 
la comedia musical, donde el paso y la marcha rítmicos, a veces 
militares hasta en las coristas, se enfrentan con la canción me- 
lódica. Pero los dos elementos también se mezclan, como en 
Le jour se leve de Carné y Jaubert, donde los bajos y las per- 
cusiones ponen el ritmo mientras la pequeña flauta lanza la 
melodía. En Grémillon, uno de los autores más músicos de cine, 
el galope de las farándulas remite al retorno de los ritornelos, 
separados los dos o unidos (Roland-Manuel). Estas tendencias 
desembocan en una expresión perfecta cuando la imagen cine- 
matográfica se hace imagen-cristal. En Ophuls, los dos elemen- 
tos se confunden en la identificación de la ronda y el galope, 
mientras que en Renoir y Fellini se distinguen, y uno de los dos 
asume la fuerza de vida y el otro la potencia de muerte. Pero, 


33, GUATTARI desarrolla precisamente su análisis del «cristal de tiempo» 
en función del ritornelo o de la «pequeña frase» según Proust: págs. 239 y 
sigs. Acúdase también al texto de CLÉMENT Rosser sobre el ritornelo, y en 
especial sobre el «Bolero» de Ravel: «Archives», La Nouvelle Revue fran- 
caise, n.* 373, febrero de 1984. Y, sobre el galope como esquema musical 
definido a través de culturas muy diferentes, véase FRANCOIS-BERNARD 
MAcHE, Musique, mythe, nature, Klincksieck, pág. 26. 
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para Renoir, la fuerza de vida está del lado de los presentes 
que se lanzan hacia el futuro, del lado del galope, así sea el del 
french-cancan o el de la Marsellesa, mientras que el ritornelo 
tiene la melancolía de lo que vuelve a caer en el pasado. De 
Fellini, diríamos lo contrario: el galope acompaña al mundo que 
corre hacia su fin, el temblor de tierra, la formidable entropía, 
el coche fúnebre, pero el ritornelo eterniza un comienzo de 
mundo y lo sustrae al tiempo que pasa. La galopada de los au- 
gustos y el ritornelo de los clowns blancos. Además las cosas 
nunca son tan simples, y hay algo inasignable en la distinción 
de ritornelos y galopes. En este aspecto la alianza de Fellini 
con el músico Nino Rota es extraordinaria. Al final de Ensayo 
de orquesta se oye primero el más puro galope de los violines, 
pero insensiblemente se eleva un ritornelo que le sucede, hasta 
que los dos se insinúan uno en el otro en intimidad creciente, 
abrazándose como luchadores, perdidos-salvados, perdidos-sal- 
vados... Los dos movimientos musicales pasan a ser el objeto del 
film, y el tiempo mismo se vuelve sonoro. 

El último estado a considerar sería el cristal en descomposi- 
ción. El ejemplo es la obra de Visconti. Esta obra alcanzó su 
perfección cuando Visconti supo a un tiempo distinguir e ins- 
trumentar, según variadas relaciones, cuatro elementos funda- 
mentales que lo obsesionaban. En primer lugar, el mundo aris- 
tocrático de los ricos, de los ex ricos aristócratas: es un mundo 
cristalino pero diríamos que de un cristal sintético, porque está 
fuera de la Historia y de la Naturaleza, fuera de la creación 
divina. Lo explicará el abad de El Gatopardo: a estos ricos no 
los comprendemos porque ellos han creado un mundo propio 
cuyas leyes no podemos entender, y donde lo que nos parece 
secundario o inoportuno cobra una urgencia, una importancia 
extraordinarias, sus motivos siempre se nos escapan como si 
fueran ritos de una religión desconocida (por ejemplo, el viejo 
príncipe que recobra su casa de campo y gobierna el pic-nic). 
Este mundo no es el del artista-creador, aunque Muerte en 
Venecia ponga en escena a un músico pero cuya obra fue, jus- 
tamente, demasiado intelectual, cerebral. Tampoco es un mun- 
do de simples aficionados al arte. Más bien están rodeados de 
arte, «saben» profundamente el arte a la vez como obra y como 
vida, pero este saber los separa tanto de la vida como de la 
creación; así, el profesor de Confidencias. Se jactan de ser li- 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 130 


bres, pero gozan su libertad como si fuera un privilegio vacío 
que les llegaría de otra parte, de los antepasados de los que 
descienden y del arte del que se rodean. Luis 11 quiere «probar 
su libertad», mientras que el verdadero creador, Wagner, es de 
otra raza, mucho más prosaica y menos abstracta. Luis 11 quie- 
re roles y más roles, como los que arranca al actor extenuado. 
El rey gobierna sus castillos desiertos como el príncipe su pic- 
nic, en un movimiento que vacía al arte y a la vida de toda inte- 
rioridad. El genio de Visconti culmina en estas grandes esce- 
nas O «composiciones», a menudo en rojo y dorado, ópera de 
Senso, salones de El Gatopardo, castillo de Munich de Luis II 
de Baviera-El rey loco, salas del gran hotel de Venecia, salón 
de música de El inocente: imágenes cristalinas de un mundo 
aristocrático, Pero, en segundo lugar, estos medios cristalinos 
son inseparables de un proceso de descomposición que los car- 
come por dentro y los ensombrece, los opacifica: pudrición de 
los dientes de Luis 11, pudrición de la familia que invade al 
profesor de Confidencias, abyección del amor de la condesa en 
Senso, abyección de los amores de Luis 11, y por doquier el in- 
cesto como en la familia de Baviera, el retorno de Le vaglie ste- 
lle dell'Orsa, la abominación de La caída de los dioses, por do- 
quier la sed de crimen y de suicidio, o la necesidad de olvido y 
de muerte, como dice el viejo príncipe para toda Sicilia. No es 
sólo que estos aristócratas se están arruinando, sino que la rui- 
na que se acerca es sólo una consecuencia. Pues un pasado de- 
saparecido pero que sobrevive en el cristal artificial los espera, 
los aspira, los atrapa, sustrayéndoles toda la fuerza al mismo 
tiempo que ellos se hunden en él. Como el célebre travelling 
del comienzo de Sanda, que no es desplazamiento por el espa- 
cio sino hundimiento en un tiempo sin salida. Las grandes com- 
posiciones de Visconti tienen una saturación que determina su 
oscurecimiento. Todo se confunde, hasta la indiscernibilidad de 
las dos mujeres en El inocente. Como en Luis II de Baviera-El 
rey loco, como en La caída de los dioses, el cristal no es sepa- 
rable de un proceso de opacificación donde ahora triunfan los 
tonos azulados, violetas y sepulcrales, los de la luna como cre- 
púsculo de los dioses o último reino de los héroes (el movimien- 
to sol-luna tiene aquí un valor muy diferente que en el expresio- 
nismo alemán y sobre todo que en la escuela francesa). 

El tercer elemento de Visconti es la Historia. Pues no hay 
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duda de que la Historia duplica la descomposición, la acelera o 
incluso la explica: las guerras, las conquistas de las nuevas po- 
tencias, el ascenso de los nuevos ricos, que no se proponen pene- 
trar las leyes secretas del viejo mundo sino hacerlo desaparecer. 
Sin embargo, la Historia no se confunde con la descomposición 
interna del cristal, es un factor autónomo que vale por sí mismo 
y al que Visconti unas veces consagra espléndidas imágenes y 
otras le da una presencia cuya intensidad le viene de ser elípti- 
ca, fuera de campo. En Ludwig veremos muy poca Historia, los 
horrores de la guerra y la toma del poder por Prusia sólo se 
perciben indirectamente, quizá más intensamente porque Luis II 
quiere ignorarlos: la Historia brama a la puerta. En Senso, por 
el contrario, está ahí, con el movimiento italiano, la célebre 
batalla y la eliminación de los garibaldinos. En La caída de los 
dioses, con el ascenso de Hitler, la organización de los SS, la 
exterminación de los SA. Pero, esté presente o esté fuera de 
campo, la Historia nunca es mero decorado. Está captada al 
sesgo, en una perspectiva rasante, bajo un rayo que se eleva o se 
esconde, una suerte de láser que viene a cortar el cristal, a desor- 
ganizar su substancia, a apresurar su oscurecimiento, bajo una 
presión más poderosa cuanto más exterior, como la peste en 
Venecia o la silenciosa llegada de los SS al amanecer... 

Y luego tenemos el cuarto elemento, el más importante de 
Visconti porque asegura la unidad y la circulación de los otros, 
Es la idea, o mejor dicho la revelación de que algo llega dema- 
siado tarde. Tomado a tiempo, quizá habría podido evitar la 
descomposición natural y la disgregación histórica de la imagen- 
cristal. Pero la Historia, la propia Naturaleza, la estructura del 
cristal hacen que no pueda llegar a tiempo. Ya en Senso, «de- 
masiado tarde, demasiado tarde», gritaba el abyecto amante, 
demasiado tarde en función de la Historia que nos divide pero 
también de nuestra naturaleza, tan podrida en ti como en mí. 
En El Gatopardo, el príncipe oye el demasiado-tarde que se ex- 
tiende por toda Sicilia: la isla, cuyo mar Visconti no muestra 
nunca, está tan bien enterrada en el pasado de su naturaleza 
y de su historia que hasta el nuevo régimen nada podrá hacer 
por ella. «Demasiado tarde» no cesará de acompasar las imáge- 
nes de Luis I1 de Baviera-El rey loco, pues ése es su destino. 
Ese algo que llega demasiado tarde es siempre la revelación 
sensible y sensual de una unidad de la Naturaleza y el Hombre. 
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No es una simple carencia, es el modo de ser de esa revelación 
grandiosa. El demasiado-tarde no es un accidente que se pro- 
duzca en el tiempo, es una dimensión del tiempo. Como dimen- 
sión del tiempo es, a través del cristal, la que se opone a la 
dimensión estática de un pasado que se sobrevive y que pesa 
en el interior del cristal, Es una sublime claridad que se opone 
a lo opaco, pero le toca llegar demasiado tarde, dinámicamente. 
Como revelación sensible, el demasiado-tarde concierne a la uni- 
dad de la naturaleza y el hombre, en cuanto mundo o medio, 
Pero como revelación sensual, la unidad se hace personal. Es 
la perturbadora revelación del músico de Muerte en Venecia, 
cuando recibe del muchacho la visión de aquello que le faltó 
a su obra: la belleza sensual. Es la insostenible revelación del 
profesor de Confidencias, cuando descubre que el joven es un 
bribón, su amante de naturaleza y su hijo de cultura. Ya en 
Ossesione, el primer film de Visconti, la posibilidad de la ho- 
mosexualidad surgía como la posibilidad de salvación, de salir 
de un sofocante pasado, pero demasiado tarde. Sin embargo, 
no ha de pensarse que la homosexualidad es la obsesión de 
Visconti. Entre las más bellas escenas de El Gatopardo está 
aquella en que el viejo príncipe, que para salvar lo que puede 
ser salvado aprobó el matrimonio por amor de su sobrino con 
la hija del nuevo rico, recibe en una danza la revelación de la 
hija: sus miradas se confunden, son el uno para el otro, se per- 
tenecen, mientras el sobrino es expulsado al fondo, fascinado 
y anulado por la grandeza de esta pareja; pero es demasiado 
tarde, tanto para el anciano como para la muchacha. 

Al comienzo de su obra, Visconti no domina estos cuatro ele- 
mentos: todavía no se distinguen bien, o tropiezan entre sí. Pero 
Visconti busca, presiente. Se observó con frecuencia que los pes- 
cadores de La terra trema manifiestan una lentitud, un hieratis- 
mo que hablan de una aristocracia natural que se contrapone a 
los nuevos ricos; y si la tentativa de los pescadores fracasa no 
es sólo a causa de los marisqueros, sino del peso de un pasado 
arcaico que hace que su empresa lHegue ya demasiado tarde.4 


34. PHIiLIPPE DE Lara, Cinématographe, n. 30, septiembre de 1977, pág. 
20: «Si Terra trema era un film de personajes, el más importante sería el 
tiempo: sus ritmos, su guión técnico constituyen la materia del film, es 
él el que, en la diégesis, es la causa principal del fracaso de los pes- 
cadores.» 
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Rocco no es solamente un «santo», en su familia de campesinos 
pobres es un aristócrata por naturaleza: pero es demasiado tar- 
de para volver al pueblo, porque la ciudad ya lo ha corrompido 
todo, porque todo se ha vuelto opaco, y porque la Historia ya ha 
cambiado al pueblo... Sin embargo, pensamos que, con El Gato- 
pardo, Visconti alcanza el pleno dominio y asimismo la armonía 
de sus cuatro elementos. El demasiado-tarde lancinante se torna 
tan intenso como el Nevermore de Edgar Poe; y explica igual- 
mente en qué dirección Visconti habría sabido traducir a 
Proust. Y no es posible reducir la queja de Visconti a su pesi- 
mismo aristocrático aparente: la obra de arte estará hecha de 
esta queja, como con los dolores y sufrimientos de los que obte- 
nemos una estatua. El demasiado-tarde condiciona a la obra de 
arte y condiciona su éxito, ya que la unidad sensible y sensual 
de la Naturaleza con el hombre es la esencia del arte por excelen- 
cia, por cuanto le toca sobrevenir demasiado tarde a todos los 
otros aspectos salvo precisamente a aquél: el tiempo recobrado. 
Como decía Baroncelli, lo Bello pasa a ser en Visconti realmente 
una dimensión, «cumple el papel de la cuarta dimensión».% 


35. Se puede establecer la lista de los temas que unen a Visconti con 
Proust: el mundo cristalino de los aristócratas; su descomposición inter- 
na; la Historia vista al través (el asunto Dreyfus, la guerra del 14); lo 
demasiado-tarde del tiempo perdido, pero que ofrece asimismo la unidad 
del arte o el tiempo recobrado; las clases definidas como familias de es- 
píritu más que como grupos sociales... BRUNO VILLIEN ha realizado un 
estudio comparado muy interesante del proyecto de Visconti y del de Losey 
(guión de Harold Pinter): Cinématographe, n. 42, diciembre de 1978, 
págs. 25-29. Sin embargo, no coincidimos con este análisis, pues atribuye 
a Losey-Pinter una conciencia del tiempo que faltaría a Visconti, el cual 
daría de Proust una versión casi naturalista, En realidad, sucedería lo 
contrario: Vinconti es profundamente un cineasta del tiempo, mientras 
que el «naturalismo» propio de Losey lo induce a subordinar el tiempo a 
mundos originarios y a sus pulsiones (en el tomo precedente intentábamos 
demostrarlo). Se trata de un punto de vista que también existe en 
Proust. 

36. BARONCELLI, Le Monde, 18 de junio de 1963, 
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5. Puntas de presente y capas de pasado 


Cuarto comentario de Bergson 


El cristal revela una imagen-tiempo directa, y no ya una ima- 
gen indirecta del tiempo que emanaría del movimiento. No abs- 
trae el tiempo, hace más que eso, pues invierte la subordina- 
ción con respecto al movimiento. El cristal es como una ratio 
cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversamente, es ratio €es- 
sendi. Lo que el cristal revela o exhibe es el fundamento oculto 
del tiempo, es decir, su diferenciación en dos chorros, el de los 
presentes que pasan y el de los pasados que se conservan. A la 
vez, el tiempo hace pasar el presente y conserva en sí el pasado. 
Hay por tanto dos imágenes-tiempo posibles, una basada en el 
pasado y la otra en el presente. Cada una de ellas es compleja 
y vale para el conjunto del tiempo. 

Hemos visto que Bergson daba a la primera un estatuto muy 
firme. Es el esquema del cono invertido, El pasado no se confun- 
de con la existencia mental de las imágenes-recuerdo que lo ac- 
tualizan en nosotros. El pasado se conserva en el tiempo: es el 
elemento virtual en el cual penetramos para buscar el «recuerdo 
puro» que va a actualizarse en una «imagen-recuerdo», Y ésta 
no tendría ningún signo del pasado si no fuera al pasado donde 
hemos ido a buscar su germen. Es igual que en la percepción: 
así como percibimos las cosas ahí donde están presentes, en el 
espacio, las recordamos ahí donde están pasadas, en el tiempo, 
y salimos de nosotros mismos tanto en un caso como en el otro, 
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La memoria no está en nosotros, somos nosotros quienes nos 
movemos en una memoria-Ser, en una memoria-mundo. En re- 
sumen, el pasado aparece como la forma más general de un ya- 
ahí, de una preexistencia en general que nuestros recuerdos su- 
ponen, incluso nuestro primer recuerdo —si lo hubiera—, y que 
nuestras percepciones, incluso la primera, utilizan. Desde este 
punto de vista el propio presente no existe más que como un 
pasado infinitamente contraído que se constituye en la punta 
más extrema del ya-ahí. Sin esta condición el presente no pasaría. 
No pasaría si no fuera el grado más contraído del pasado. En 
efecto, llama la atención que lo sucesivo no es el pasado, sino 
el presente que pasa. El pasado se manifiesta, por el contrario, 
como la coexistencia de círculos más o menos dilatados, más o 
menos contraídos, cada uno de los cuales contiene todo al mis- 
mo tiempo y de los que el presente es el límite extremo (el más 
pequeño circuito que contiene todo el pasado). Entre el pasado 
como preexistencia en general y el presente como pasado infini- 
tamente contraído están, pues, todos los círculos del pasado que 
constituyen otras tantas regiones, yacimientos, capas estiradas 
o encogidas: cada región con sus rasgos propios, sus «tonos», sus 
«aspectos», sus «singularidades», sus «puntos brillantes», sus «do- 
minantes». Según la naturaleza del recuerdo que buscamos de- 
bemos saltar a tal o cual círculo. Es cierto que estas regiones 
(mi infancia, mi adolescencia, mi madurez, etc.) parecen suce- 
derse. Pero sólo se suceden desde el punto de vista de los anti- 
guos presentes que marcaron el límite de cada una. En cambio, 
ellas coexisten desde el punto de vista del actual presente que 
representa cada vez su límite común o la más contraída de ellas. 
Lo que dice Fellini es bergsoniano: «Estamos construidos en me- 
moria, somos a.la vez la infancia, la adolescencia, la vejez y la 
madurez.» ¿Qué ocurre cuando buscamos un recuerdo? Primero 
tenemos que instalarnos en el pasado en general, y después de- 
bemos elegir entre las regiones: ¿en cuál creemos que está escon- 
dido el recuerdo, acurrucado, esperándonos, sustrayéndose? (¿Un 
amigo de la infancia o de la juventud, de la escuela o del regi- 
miento...?) Hay que saltar a una región elegida, sin perjuicio de 
volver al presente para dar otro salto cuando el recuerdo bus- 
cado no nos responde y no viene a encarnarse en una imagen- 
recuerdo. Tales son los rasgos paradójicos de un tiempo no cro- 
nológico: la preexistencia de un pasado en general, la coexisten- 
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cia de todas las capas de pasado, la existencia de un grado más 
contraído.! Es una concepción que hallaremos en el primer gran 
film de un cine del tiempo, Ciudadano Kane de Welles. 

Y, en Bergson, esa imagen-tiempo se prolonga naturalmente 
en una imagen-lenguaje y en una imagen-pensamiento. Lo que 
el pasado es al tiempo, el sentido lo es al lenguaje y la idea lo es 
al pensamiento. El sentido como pasado del lenguaje es la forma 
de su preexistencia, aquello en lo cual nos instalamos de entrada 
para comprender las imágenes de frases, distinguir las imágenes 
de palabras e incluso de fonemas que oímos. Se organiza, pues, 
en círculos coexistentes, capas o regiones entre los cuales ele- 
gimos según los signos auditivos actuales confusamente capta- 
dos. De igual manera, nos instalamos de entrada en la idea, sal- 
tamos a tal o cual de sus círculos para formar las imágenes que 
correspondan a la búsqueda actual. Así pues, los cronosignos no 
cesan de prolongarse en lectosignos, en noosignos. 

Pero, tomando otra vertiente, ¿el presente puede valer a su 
vez para el conjunto del tiempo? Tal vez sí, si conseguimos des- 
prenderlo de su propia actualidad, así como distinguimos el pa- 
sado de la imagen-recuerdo que lo actualizaba. Si el presente se 
distingue actualmente del futuro y del pasado, es por ser presen- 
cia de algo que justamente deja de ser presente cuando es reem- 
plazado por «otra cosa». Sólo con relación al presente de otra 
cosa se dicen de una cosa el pasado y el futuro. Pasamos enton- 
ces a lo largo de acontecimientos diferentes, conforme un tíern- 
po explícito o una forma de sucesión que hace que cosas diversas 
ocupen, una tras la otra, el presente. Pero ya es muy diferente 
si nos instalamos en el interior de un solo y mismo aconteci- 
miento, si nos sumimos en el acontecimiento que se prepara, 
llega y se disipa, si sustituimos la vista pragmática longitudinal 
por una visión puramente óptica, vertical o más bien en profun- 
didad. El acontecimiento ya no se confunde con el espacio que 
le sirve de lugar, ni con el actual presente que pasa: «la hora 
del acontecimiento acaba antes de que el acontecimiento aca- 
be, el acontecimiento se reiniciará entonces en otra hora (...); 
todo el acontecimiento está, por decirlo así, en el tiempo en que 
no pasa nada», y sólo en el tiempo vacío anticipamos el recuerdo, 


1. Es el desarrollo de los temas del capítulo III de Matiére et mémoire, 
tal como los hemos tratado precedentemente (el segundo esquema del 
tiempo, el cono): págs. 302-309 (181-190). 
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disgregamos lo que es actual y situamos el recuerdo una vez for- 
mado? Esta vez ya no hay un futuro, un presente y un pasado 
sucesivos, conforme el paso explícito de los presentes que dis- 
cernimos. Según la bella fórmula de San Agustín, hay «un pre- 
sente del futuro, un presente del presente, un presente del pa- 
sado», todos ellos implicados en el acontecimiento, enrollados en 
el acontecimiento y por tanto simultáneos, inexplicables. Del 
afecto al tiempo: descubrimos un tiempo interior al aconteci- 
miento, que está hecho de la simultaneidad de estos tres pre- 
sentes implicados, de estas «puntas de presente» desactualiza- 
das. Es la posibilidad de tratar al mundo, la vida, o simplemente 
una vida, un episodio, como un solo y mismo acontecimiento, 
que funda la implicación de los presentes. Un accidente va a 
ocurrir, ocurre, ha ocurrido; pero asimismo es al mismo tiempo 
como se va a producir, como ya se produjo, y como está pro- 
duciéndose; a tal extremo que, debiendo producirse, no se pro- 
dujo, y, produciéndose, no se producirá..., etc. Es la paradoja 
de la ratita Josefina en Kafka: ¿canta, ha cantado, cantará, o 
bien nada de todo eso aunque todo eso produzca diferencias 
inexplicables en el presente colectivo de los ratones?? Es al mis- 
mo tiempo que alguien ya no tiene la llave (es decir, que la te- 
nía), la tiene aún (no la había perdido), y la encuentra (es decir, 
que la tendrá y que no la tenía). Dos personas se conocen, pero 
se conocían ya y no se conocen todavía. Hay una traición, nunca 
la hubo, y sin embargo la hubo y la habrá, unas veces uno trai- 
cionando al otro, y otras éste al primero, todo a la vez. Nos 


2. Este bello texto de GROETHUYSEN 
(«De quelques 'aspects du temps», Re- 
cherches philosophiques, V, 1935-1936) 
hace eco a Péguy, y a Bergson. En Clio, 
pág. 230, PEcuUY distinguía entre la histo- 
ria y la memoria: «La historia es esen- 
cialmente longitudinal, la memoria es 
esencialmente vertical. La historia con- 
A ! B_ siste esencialmente en pasar a lo largo 

del acontecimiento. La memoria consis- 
te esencialmente, estando dentro del 
acontecimiento, ante todo en no salir de él, en quedarse, y en remontarlo 
desde dentro». Bergson había propuesto un esquema, lo que podríamos 
llamar su cuarto esquema del tiempo, para distinguir la visión espacial 
que pasa a lo largo del acontecimiento, y la visión temporal que se hunde 
en el acontecimiento: MM, pág. 285 (159). 
3. Karka, Un artista del hambre IV. 
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hallamos aquí en una imagen-tiempo directa de naturaleza dis- 
tinta a la precedente: no ya la coexistencia de las capas de pasa- 
do sino la simultaneidad de las puntas de presente. Tenemos, 
pues, dos clases de cronosignos: los primeros son «aspectos» 
(regiones, yacimientos), y los segundos son «acentos» (puntos 
de vista). 

Esta segunda especie de imagen-tiempo la encontramos en 
Robbe-Grillet, en una suerte de agustinismo. En este autor nun- 
ca hay sucesión de presentes que pasan, sino simultaneidad de 
un presente de pasado, de un presente de presente, de un pre- 
sente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplica- 
ble, El encuentro de El año pasado en Marienbad, el accidente 
de L'immortelle, la lave de Trans-Europ express, la traición de 
L' homme quí ment: los tres presentes implicados se reinician 
siempre, se desmienten, se disipan, se sustituyen, se recrean, se 
bifurcan y vuelven. Es una imagen-tiempo poderosa. Sin embar- 
go, no pensemos que ella suprime la narración. Sino que, y esto 
es mucho más importante, ella da a la narración un nuevo valor, 
pues la abstrae de toda acción sucesiva, por lo mismo que sus- 
tituye la imagen-movimiento por una verdadera imagen-tiempo. 
Entonces la narración consistirá en distribuir los diferentes pre- 
sentes por los diversos personajes, de suerte que cada uno de 
ellos forme una combinación plausible, posible en sí misma, pero 
que todas juntas sean «incomposibles» [incompossibles], y que 
así lo inexplicable sea mantenido, suscitado. En El año pasado 
en Marienbad, es X el que conoció a A (y por tanto A no se 
acuerda o miente), y es A la que no conoce a X (y por tanto X 
se equivoca o la engaña). Finalmente, los tres personajes corres- 
ponden a los tres presentes diferentes, pero de tal manera que 
«complican» lo inexplicable en lugar de aclararlo, de tal manera 
que lo hacen existir en vez de suprimirlo: lo que X vive en un 
presente de pasado, A lo vive en un presente de futuro, a tal ex- 
tremo que la diferencia segrega o supone un presente de presen- 
te (el tercero, el marido), todos implicados unos en otros. En 
L' homme qui ment, los dos personajes no son simplemente el 
mismo: su diferencia no se plantea sino haciendo inexplicable 
la traición, pues se la atribuye diferentemente, pero simultánea- 
mente, a cada uno de ellos como idéntico al otro. En Le jeu avec 
le feu, es preciso que el rapto de la muchacha sea el medio para 
conjurarlo, pero también que el medio para conjurarlo sea el 
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rapto mismo, a tal punto que ella nunca fue raptada en el mo- 
mento en que lo es y lo será, y se rapta a sí misma en el momen- 
to en que no lo fue. Sin embargo, este nuevo modo de narración 
todavía es humano, aunque constituya una elevada forma de sin- 
razón. Aún no nos dice lo esencial. Lo esencial aparece más bien 
si se considera un acontecimiento terrestre que supuestamente 
se transmitiría a planetas diferentes, uno de los cuales lo reci- 
biría al mismo tiempo (a la velocidad de la luz), pero el otro 
más rápido, y el otro menos rápido, o sea antes de que se pro- 
duzca y después. Uno no lo habría recibido aún, el otro ya lo 
habría recibido, el otro lo recibiría, bajo tres presentes simul- 
táneos implicados en el mismo universo, Sería un tiempo side- 
ral, un sistema de relatividad donde los personajes serían menos 
humanos que planetarios, y los acentos menos subjetivos que 
astronómicos, en una pluralidad de mundos constitutivos del uni- 
verso.* Una cosmología pluralista donde no hay solamente mun- 
dos diversos (como en Minnelli) sino donde un solo y mismo 
acontecimiento se cumple en estos diferentes mundos, en ver- 
siones incompatibles. 

Ya la contribución de Buñuel fue someter la imagen a una 
potencia de repetición-variación, y una manera de liberar el tiem- 
po, de invertir su subordinación al movimiento. Sólo que, en la 
mayor parte de la obra de Buñuel, veíamos que el tiempo seguía 
siendo un tiempo cíclico, donde unas veces el olvido (Susana, 
carne y demonio), otras la exacta repetición (El ángel extermi- 
nador), marcaban el fin de un ciclo y el comienzo posible de 
otro, en un cosmos todavía único. La influencia se invierte tal 
vez en el último período de Buñuel, donde éste adapta a sus 
propios fines una inspiración que proviene de Robbe-Grillet. Se 
observó que en este último período cambiaba el régimen del sue- 
ño o de la fantasía. Pero no se trata tanto de un estado de lo 
imaginario como de una profundización del problema del tiem- 
po. En Belle de jour la parálisis final del marido se produce y 
no se produce (él se levanta de pronto para hablar de las vaca- 
ciones con su mujer); El discreto encanto de la burguesía mues- 


4. DANIEL RoCcHER comparó Marienbad y el tiro de dados de Mallarmé, 
«número salido estelar», «cuenta total en formación»: Alain Resnais et 
Alain Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques. 

5. Véase JoAN-CLAUDE BONNEE, «L'innocence du réve», Cinématographe, 
n.” 92, septiembre de 1983, pág. 16, 
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tra menos un ciclo de comidas fallidas que las diversas versiones 
de la misma comida con modos y en mundos irreductíbles. En 
El fantasma de la libertad, las tarjetas postales son realmente 
pornográficas, aunque sólo representen monumentos despojados 
de toda ambigiiedad; y la niñita está perdida, aunque no haya 
dejado de estar ahí y aunque vaya a ser recuperada. Y en Ese 
oscuro objeto del deseo estalla una de las más bellas invencio- 
nes de Buñuel: en lugar de que un mismo personaje interprete 
diferentes roles, pone dos personajes, y dos actrices, para una 
misma persona, Se diría que la cosmología naturalista de Bu- 
fuel, basada en el ciclo y en la sucesión de los ciclos, deja paso 
a una pluralidad de mundos simultáneos, a una simultaneidad 
de presentes en diferentes mundos. No son puntos de vista sub- 
jetivos (imaginarios) en un mismo mundo, sino un mismo acon- 
tecimiento en mundos objetivos diferentes, todos implicados en 
el acontecimieno, universo inexplicable. Buñuel alcanza entonces 
una imagen-tiempo directa, que antes su punto de vista natura- 
lista y cíclico le vedaba. 

Más instructiva aún es la confrontación de Robbe-Grillet y 
Resnais en El año pasado en Marienbad. Lo que parece extraor- 
dinario en esta colaboración es que dos autores (pues Robbe-Gri- 
let no fue solamente guionista) hayan producido una obra tan 
consistente a pesar de concebirla de maneras tan distintas, casi 
opuestas. Con ello quizá revelan la verdad de toda colaboración 
auténtica, donde la obra no sólo es vista sino fabricada según 
procesos creativos completamente distintos, que se aúnan en un 
éxito repetible pero único cada vez. Es compleja esta confronta- 
ción de Resnais y Robbe-Grillet, sus declaraciones más amisto- 
sas la enredan, y puede evaluarse en tres niveles dispares. Pri- 
meramente, hay un nivel de cine «moderno», caracterizado por 
la crisis de la imagen-acción. El año pasado en Marienbad cons- 
tituyó inclusive un momento importante de esta crisis: la quie- 
bra de los esquemas sensoriomotores, el vagabundeo de los perso- 
najes, el ascenso de los tópicos y de las tarjetas postales no cesa. 
ron de inspirar la obra de Robbe-Grillet. Y, en este autor, las 
ataduras de la mujer cautiva no poseen solamente un valor eró- 
tico y sádico, también son la manera más simple de detener el 
movimiento. Pero también en Resnaís los vagabundeos, las inmo- 


6. «Los personajes sádicos de mis novelas tienen siempre la particula- 
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vilizaciones, las petrificaciones, las repeticiones serán la prueba 
constante de una disolución general de la imagen-acción. El se- 
gundo nivel sería el de lo real y lo imaginario: se ha observado 
que en Resnais siempre subsiste algo de lo real, y en particular 
coordenadas espaciotemporales que mantienen su realidad, sin 
perjuicio de entrar en conflicto con lo imaginario. Resnais in- 
siste en que algo pasó efectivamente «el año pasado...», y, en 
sus films siguientes, establece una topografía y una cronología 
tanto más rigurosas cuanto que lo que sucede en ellos es ima- 
ginario o mental? Mientras que, en Robbe-Grillet, todo sucede 
«en la cabeza» de los personajes o, mejor dicho, en la del propio 
espectador, Sin embargo, esta diferencia indicada por Robbe- 
Grillet no es muy adecuada. En la cabeza del espectador no su- 
cede nada que no provenga del carácter de la imagen. Veíamos 
que, en la imagen, la distinción siempre recae entre lo real y lo 
imaginario, lo objetivo y lo subjetivo, lo físico y lo mental, 
lo actual y lo virtual, pero que esta distinción se hace reversible 
y, en este sentido, indiscernible, «Distintos y sin embargo indis- 
cernibles», tales son lo imaginario y lo real en uno y otro de los 
dos autores. A tal extremo que la diferencia entre los dos no 
puede sino aparecer de otra manera. Se presentaría más bien 
como lo describe Mireille Latil: los grandes continuos de real 
e imaginario de Resnais, en contraposición con los bloques dis- 
continuos o los «choques» de Robbe-Grillet. Pero no parece que 
este nuevo criterio pueda desarrollarse en el nivel del par ima- 
ginario-real; introduce necesariamente un tercer nivel, que es el 
tiempo. 


ridad de que intentan inmovilizar algo que se mueve»; en Trans-Europ 
express, la muchacha no para de desplazarse en todas direcciones: «él 
está ahí, mira, y yo tengo la impresión de que uno siente nacer en sí el 
deseo de parar eso», Es, por tanto, la transformación de una situación 
motriz en situación óptica pura. Texto citado por ANDRÉ GARDIES, Alain 
Robbe-Grillet, Seghers, pág. 74, 

7. MiremLtE Larii-Le DANTEC, «Notes sur la fiction et l'imaginaire chez 
Resnais et Robbe-Grillet», Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, pág. 126. 
Sobre una cronología de Marienbad, véase Cahiers du cinéma, n.* 123 y 125, 

3. Muchos comentaristas reconocen esa necesidad de superar el nivel 
de lo real y lo imaginario: empezando por los partidarios de una semio- 
logía de inspiración lingúística, que encuentran en Robbe-Grillet un ejem- 
plo privilegiado (véase Chateau y JosT, Nouveau cinéma. Nouvelle sémio- 
logie, Ed. de Minuit, y GARDIES, Le cinéma de Robbe-Grillet, Albatros). 
Pero, para ellos, el tercer nivel es el del «significante», mientras que 
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Robbe-Grillet sugiere que su diferencia con Resnais se debe 
buscar finalmente a nivel del tiempo. La disolución de la ima- 
gen-acción, y la indiscernibilidad resultante, se cumplirían unas 
veces en provecho de una «arquitectura del tiempo» (sería el 
caso de Resnais), y otras en provecho de un «presente perpe- 
tuo» separado de su temporalidad, es decir, en provecho de una 
estructura privada de tiempo (caso del propio Robbe-Grillet)* 
Sin embargo, también aquí dudamos en creer que un perpetuo 
presente implique menos imagen-tiempo que un eterno pasado. 
El puro presente no pertenece menos al tiempo que el pasa- 
do puro. Así pues, la diferencia está en la naturaleza de la ima- 
gen-tiempo, plástica en un caso y arquitectónica en el otro. Es que 
Resnais concibe El año pasado en Marienbad, como sus otros 
films, bajo la forma de capas o regiones de pasado, mientras 
que Robbe-Grillet ve el tiempo bajo la forma de puntas de pre- 
sente. Si El año pasado en Marienbad pudiera dividirse, se diría 
que el hombre X está más cerca de Resnais, y la mujer A más 
cerca de Robbe-Grillet. En efecto, el hombre intenta envolver a 
la mujer en capas continuas de las que el presente no es sino la 
más angosta, como el recorrido de una ola, mientras que la mu- 
jer, unas veces dudosa, otras resistiéndose y otras casi conven- 
cida, salta de un bloque a otro, no cesa de franquear un abismo 
entre dos puntas, entre dos presentes simultáneos. De todas for- 
mas, los dos autores no están ya en el dominio de lo real y lo 
imaginario sino en el tiempo, lo veremos, en el dominio aún más 
temible de lo verdadero y de lo falso. Ciertamente, lo real y lo 
imaginario prosiguen su circuito, pero sólo como la base de una 
figura más alta. Ya no es, O ya no es solamente el «devenir in- 
discernible» de imágenes distintas, son «alternativas indecidi- 
bles» entre círculos de pasado, «diferencias inextricables» entre 
puntas de presente. En Resnais y Robbe-Grillet se ha producido 
un entendimiento, tanto más profundo cuanto que se apoya en 
dos concepciones opuestas del tiempo que repercutían la una 


nuestra indagación se centra en la imagen-tiempo y su potencia a-sig- 
nificante, 

9. Esta es la diferencia que proponía ROBBE-GRILLET entre Proust y 
Faulkner (Pour un nouveau roman, pág. 32). Y en el capítulo «Temps et 
description», dirá que el nouveau roman y el cine moderno se ocupan muy 
poco del tiempo; reprocha a Resnais haberse interesado demasiado en la 
memoria y el olvido, 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 144 


en la otra. La coexistencia de capas de pasado virtual y la simulta- 
neidad de puntas de presente desactualizado son los dos signos 
directos del Tiempo en persona. 

En un dibujo animado, Chronopolis, Piotr Kamler «modela- 
ba» el tiempo con dos elementos, pequeñas bolas manejadas con 
puntas, y capas maleables envolviendo a las bolas. Los dos ele- 
mentos formaban instantes, esferas pulidas y de cristal pero que 
se oscurecían rápidamente, a menos que... (más adelante tendre- 
mos la continuación de esta historia animada). 


2 


Es inexacto considerar que la imagen cinematográfica está 
en presente por naturaleza. Sin embargo, Robbe-Grillet llega a 
hacer suya esta consideración, pero lo hace por astucia o burla: 
en efecto, ¿por qué pondría tanto esmero en obtener imágenes- 
presente si éste sería un elemento propio de la imagen? Y la 
primera vez que apareció en el cine una imagen-tiempo directa, 
no fue bajo los aspectos del presente (aun implicado) sino, al 
contrario, bajo la forma de capas de pasado, con Ciudadano 
Kane de Welles. Aquí el tiempo perdía los estribos, invertía su 
relación de dependencia con el movimiento, la temporalidad se 
mostraba por sí misma y por primera vez, pero en forma de una 
coexistencia de grandes regiones a explorar. El esquema de Ciu- 
dadano Kane puede parecer simple: Kane ha muerto y ciertos 
testigos, interrogados, van a evocar sus imágenes-recuerdo en una 
serie de flashes-back subjetivos. Sin embargo, es más complejo. 
La indagación se centra en «Rosebud» (¿qué es?, ¿qué significa 
esta palabra?). Y el investigador procederá por sondeos, cada 
uno de los testigos interrogados equivaldrá a un corte de la vida 
de Kane, un círculo o una capa de pasado virtual, un continuo, 
Y la pregunta es siempre ésta: la cosa (o el ser) llamada Rose- 
bud, ¿yace en ese continuo, en esa capa? Cierto es que estas re- 
giones de pasado tienen un curso cronológico que es el de los 
antiguos presentes a los que ellas remiten. Pero si este curso 
resulta fácil de perturbar, es precisamente porque en sí mismas, 
y en relación con el actual presente del que parte la investiga- 
ción (Kane muerto), son todas coexistentes, y cada una contiene 
toda la vida de Kane en tal o cual aspecto. Cada una tiene lo 
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que Bergson llama «puntos brillantes», singularidades, pero cada 
una recoge alrededor de estos puntos la totalidad de Kane o su 
vida entera como una «nebulosidad vaga». Claro está que para 
evocar las imágenes-recuerdo, es decir, para reconstruir los an- 
tiguos presentes, los testigos irán a buscar a esas capas. Pero 
ellas mismas son tan diferentes de las imágenes-recuerdo que 
las actualizan como el pasado puro puede serlo del antiguo pre- 
sente que él fue. Cada testigo salta al pasado en general, se ins- 
tala ya desde el principio en tal o cual región coexistente, antes 
de encarnar unos determinados puntos de la región en una ima- 
gen-recuerdo. 

Lo que demuestra que la unidad no está en la imagen-recuer- 
do es que ésta estalla en dos direcciones. Induce dos tipos de 
imágenes muy distintas, y el célebre montaje de Ciudadano Kane 
va a determinar el conjunto de las relaciones entre los dos (rit- 
mo). Las primeras reconstruyen series motrices de antiguos pre- 
sentes, «actualidades» o incluso hábitos. Son campos y contra- 
campos cuya sucesión da fe de los hábitos conyugales de Kane, 
días taciturnos y tiempos muertos. Son planos cortos de con- 
junto cuya sobreimpresión habla del efecto acumulativo de una 
voluntad de Kane (convertir a Susan en cantante). Sartre veía 
aquí el equivalente del frecuentativo inglés, tiempo del hábito" o 
del presente que pasa. Pero ¿qué sucede cuando los esfuerzos 
acumulados de Susan desembocan en una escena en plano largo 
y profundidad de campo, su tentativa de suicidio? Esta vez la 
imagen procede a una verdadera exploración de una capa de pa- 
sado. Las imágenes en profundidad expresan regiones del pasa- 
do como tal, cada una con sus acentos propios o sus potenciales, 
y marcan tiempos críticos de la voluntad de potencia de Kane. 
El héroe actúa, camina y se mueve; pero donde se sumerge y 
por donde se mueve es en el pasado: el tiempo ya no se subordi- 
na al movimiento, sino que el movimiento se subordina al tiem- 
po. Así en la gran escena en que Kane se une en profundidad 
con el amigo con quien va a romper: él mismo se mueve en el 
pasado; este movimiento «fue» la ruptura. Y al comienzo de 
Mister Arkadin, el aventurero que avanza por el gran patio re- 
surje de un pasado cuyas zonas nos hará explorar. En sínte- 


10. Véase MM, pág. 310 (190), 
11. Perr KraL, «Le film comme labyrinthe», Positif, n.* 256, junio de 
1982: «Atravesamos a la vez el patio y los años transcurridos.» 
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sis, en este segundo caso la imagen-recuerdo ya no pasa por una 
sucesión de antiguos presentes que ella reconstruye, sino que se 
rebasa en regiones de pasado coexistente que la hacen posible. 
Esta es la función de la profundidad de campo: explorar cada 
vez una región de pasado, un continuo. 

¿Habrá que replantearse los problemas de la profundidad de 
campo, que Bazin supo formular y redondear mediante la noción 
de «plano-secuencia», que él inventó? El primer problema era 
la novedad del procedimiento. Y en ese sentido parece ser cierto 
que en los comienzos del cine la profundidad reinaba en la ima- 
gen, pues no había montaje ni guión técnico ni movilidad de 
cámara, y los diferentes planos espaciales se daban necesaria- 
mente todos juntos. Sin embargo, la profundidad de campo no 
desaparece cuando los planos se distinguen realmente pero pue- 
den reunirse en un nuevo conjunto que refiere cada uno a sí 
mismo. Ya hay aquí dos formas de profundidad que en el cine, 
al igual que en la pintura, no se dejan confundir. Sin embargo 
tienen un punto en común, y es que constituyen una profundidad 
dentro de la imagen o dentro del campo, y no todavía una pro- 
fundidad «de» campo, una profundidad «de» la imagen. Si con- 
sideramos la pintura del siglo xvI, observamos una neta distin- 
ción pero que se ejerce sobre planos paralelos y sucesivos, autó- 
nomo cada uno y definido por personajes o por elementos que 
aparecen juntos, aunque todos conspiran en el conjunto. Pero 
cada plano, y sobre todo el primero, se ocupa de sus asuntos y 
sólo es válido para sí mismo dentro del gran asunto del cuadro 
que los armoniza. En el siglo xv11 se producirá un nuevo cam- 
bio, capital, cuando un elemento de un plano remita directa- 
mente a un elemento de otro plano, cuando los personajes se 
interpelen directamente de un plano a otro, en una organización 
del cuadro según la diagonal o según una brecha que ahora da 
privilegio al segundo plano y lo comunica directamente con el 
primero, El cuadro «se ahueca interiormente». Entonces la pro- 
fundidad pasa a ser profundidad «de» campo, mientras que las 
dimensiones del primer plano adquieren una amplitud anormal y 
las del plano de fondo se reducen, en una perspectiva violenta 
que une tanto más lo cercano y lo lejano.? 


12. Sobre la oposición de estas dos concepciones de la profundidad, 
en los siglos xvI y XVII, véase W0LFFLIN, Principes fondamentaux de 1'his. 
toire de Vart, Gallimard, cap. 11. Woólfflin analiza los espacios «barrocos» 
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La misma historia atraviesa al cine. Durante mucho tiempo 
la profundidad fue obtenida mediante una simple yuxtaposición 
de planos independientes, por sucesión de planos paralelos en 
la imagen: por ejemplo, la conquista de Babilonia en Intole- 
rancia, de Griffith, muestra en profundidad las líneas defensi- 
vas de los sitiados, del primer plano al segundo, cada una con 
su valor propio y aproximando los elementos en un conjunto 
armonioso. Utilizando otro recurso Welles inventa una profun- 
didad de campo según una diagonal o una brecha que atraviesan 
la totalidad de los planos; pone los elementos de cada plano en 
interacción con los demás, y sobre todo conecta directamente 
el segundo plano con el primero (como la escena del suicidio en 
que Kane entra violentamente por la puerta del fondo, muy pe- 
queña, mientras Susan se mueve en la sombra en plano medio 
y el vaso enorme aparece en primer plano). Diagonales simila- 
res aparecerán en Wyler, como en Los mejores años de nuestra 
vida, cuando un personaje está ocupado en una escena secun- 
daria pero pintoresca en primer plano, mientras otro hace una 
decisiva llamada telefónica en el segundo: el primer personaje 
vigila al segundo según una diagonal que enlaza el fondo con 
el frente, y los hace interactuar, Antes de Welles, esta profundi- 
dad de campo sólo parece haber tenido por precursores a Renoir, 
con La régle du jeu, y a Stroheim, sobre todo con Avaricia. Re- 
doblando la profundidad con grandes angulares, Welles obtiene 
las magnitudes desmesuradas del primer plano unidas a las re- 
ducciones del segundo, que cobra fuerza en proporción; el cen- 
tro luminoso está en el fondo, mientras que masas de sombra 
pueden ocupar el primer plano y violentos contrastes pueden es- 
triar el conjunto; los techos se hacen necesariamente visibles, 
ya sea en el despliegue de una altura desmesurada o, por el con- 
trario, en un aplastamiento según la perspectiva. El volumen de 
cada cuerpo desborda un plano y otro, se hunde en la sombra o 
sale de ella y expresa la relación de este cuerpo con los otros 
situados delante o detrás: un arte de los volúmenes. El término 
«barroco» es aquí directamente aplicable, y hasta puede tratarse 
de un neoexpresionismo. En esta liberación de la profundidad 
que ahora pone a todas las otras dimensiones bajo su subordi- 


del siglo xvri según las diagonales del Tintoretto, las anomalías de la di- 
mensión en Vermeer, los boquetes de Rubens, etcétera. 
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nación, debe verse no sólo la conquista de un continuo sino el 
carácter temporal de este continuo: es una continuidad de dura- 
ción que hace que la profundidad desenfrenada sea tiempo, no 
más espacio.” Es irreductible a las dimensiones del espacio, 
Cuando permanecía cautiva de la mera sucesión de planos para- 
lelos representaba ya al tiempo, pero de una manera indirecta 
que lo mantenía subordinado al espacio y al movimiento. La nue- 
va profundidad, por el contrario, forma directamente una región 
de tiempo, una región de pasado que se define por los aspectos 
o elementos «ópticos» tomados de los diferentes planos en in- 
teracción.!* Es un conjunto de vínculos no localizables, siempre 
de un plano a otro, que constituye la región de pasado o el con. 
tinuo de duración. 

El segundo problema atañe a la función de esta profundidad 
de campo. Sabemos que Bazin le asignaba una función de reali- 
dad, pues el propio espectador debía organizar su percepción 
en la imagen, en lugar de recibirla ya hecha. Cosa que Mitry no 
admitía, pues para él la profundidad de campo tenía una organi- 
zación no menos coactiva que forzaba al espectador a seguir la 
diagonal o la brecha. La posición de Bazin era empero comple- 
ja: él demostró que esta ganancia de realidad se podía obtener 
por un «suplemento de teatralidad», como vimos con La régle 
du jeu. Pero ni la función de teatralidad ni la de realidad pare- 


13, CrauneL decía que la profundidad, por ejemplo en Rembrandt, era 
una «invitación a recordar» («la sensación ha despertado el recuerdo, y 
el recuerdo, alcanzado a su vez, sacude sucesivamente las capas super- 
puestas de la memoria», L'oeil écoute, oaeuvres en prose, Pléiade, pág. 195). 
BERGSON y MERLEAU-PONTY han demostrado cómo la «distancia» (MM, cap. 
I), cómo la «profundidad» (Fenomenología de la percepción) eran una di- 
mensión temporal. 

14, Véase WOÓLFFLAN, págs. 99, 185. 

15. La discusión Bazin-Mitry gira en torno de ambos problemas, Pero 
Mitry parece estar mucho más cerca de Bazin de lo que cree. En primer 
lugar, ¿es una novedad la profundidad de campo de Welles, o es más bien 
un retorno a un viejo procedimiento inseparable del antiguo cine, como 
lo recuerda Mitry? Sin embargo, el propio MITRY demuestra que, en Jn- 
tolerancia, hay únicamente yuxtaposición de planos paralelos, y no inte- 
racción como en Renoir y Welles (con los grandes angulares): así pues, 
en este punto esencial le da la razón a Bazin. Véase Esthétique et psycho- 
logie du cinéma, Ed. Universitaires, II, pág. 40. Ed. castellana: Estética y 
psicología del cine, 2 vol., Siglo xxz, 1978, En segundo lugar, la función de 
esta nueva profundidad de campo, ¿es una función de realidad más libre, 
o es tan coactiva como la otra, como piensa Mitry? Sin embargo, BAzIN 
reconocía de buen grado el carácter teatral de la profundidad de campo 
tanto en Wyler como en Renoir, Bazin analiza un plano de Wyler de La 
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cen agotar este complicado problema. Pensamos que la profun- 
didad de campo tiene muchas funciones, y que todas ellas se 
reúnen en una imagen-tiempo directa. Lo característico de la 
profundidad de campo sería invertir la subordinación del tiempo 
al movimiento, exhibir al tiempo por sí mismo. No estamos di- 
ciendo, por supuesto, que la profundidad de campo tenga la ex- 
clusividad de la imagen-tiempo. Hay muchas imágenes-tiempo 
directas. Hay imágenes-tiempo que se crean por supresión de la 
profundidad (tanto profundidad en el campo como profundidad 
de campo); y este caso de planitud de la imagen es a su vez muy 
diverso, implica una concepción variada del tiempo, pues Dre- 
yer, Robbe-Grillet, Syberberg no proceden de la misma manera... 
Lo que queremos decir es que la profundidad de campo crea 
cierto tipo de imagen-tiempo directa que se puede definir por 
la memoria, por las regiones virtuales de pasado, por los aspec- 
tos de cada región. Sería no tanto una función de realidad como 
una función de memoración, de temporalización: no exactamen- 
te un recuerdo, sino «una invitación a recordar...». 

Antes de intentar explicar el hecho hay que constatarlo: la 
mayoría de las veces en que la profundidad de campo resulta 
claramente necesaria, es en relación con la memoria. Y también 
aquí el cine es bergsoniano: no se trata de una memoria psico- 
lógica hecha de imágenes-recuerdo, como el flash-back puede re- 
presentarla convencionalmente. No se trata de una sucesión de 
presentes que pasan obedeciendo al tiempo cronológico. Se tra- 
ta «o bien» de un esfuerzo de evocación producido en un actual 
presente y que precede a la formación de las imágenes-recuerdo, 
«o bien» de la exploración de una capa de pasado en la que sur- 
girán ulteriormente estas imágenes-recuerdo. Es un más acá y 
un más allá de la memoria psicológica: los dos polos de una 


loba, donde la cámara fija registra el conjunto de una escena en profun- 
didad, como en el teatro. Pero, precisamente, el elemento cinematográfico 
hace que el personaje situado en el salón pueda salir dos veces del cua- 
dro, primero a la derecha en primer plano, y después a la izquierda por el 
fondo, antes de caer escaleras abajo: el fuera de cuadro funciona muy dis- 
tintamente que los bastidores («William Wyler ou le janséniste de la mise 
en scene», Revue du cinéma, n.* 10 y 11, febrero y marzo de 1948), El cine 
produce aquí un «suplemento de teatralidad», que finalmente va a reforzar 
la impresión de realidad. Así, pues, lo que podemos decir es que Bazin, 
sin dejar de reconocer la pluralidad de las funciones de la profundidad de 
campo, mantenía una primacía de la función de realidad. 
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metafísica de la memoria. Bergson presenta así estos dos extre- 
mos de la memoria: extensión de las capas de pasado, y contrac- 
ción del actual presente.* Y los dos están vinculados, ya que 
evocar el recuerdo es saltar a una región de pasado donde se 
supone que él yace virtualmente, siendo que todas las capas o 
regiones coexisten en relación con el actual presente contraído 
del que procede la evocación (mientras que se suceden psicoló- 
gicamente en relación con los presentes que ellas han sido). El 
hecho a constatar es que la profundidad de campo nos muestra 
unas veces la evocación en acto y otras las capas virtuales de 
pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado, 
El primer caso, el de la contracción, aparece con frecuencia en 
Ciudadano Kane: por ejemplo, un picado se dirige sobre Susan 
alcoholizada y perdida en la gran habitación del cabaret, para 
forzarla a evocar. O bien, en El cuarto mandamiento, toda una 
escena fija en profundidad se justifica porque el chico, sin apa- 
rentarlo, quiere forzar a su tía a rememorar un recuerdo im- 
portantísimo para él." Y también en El proceso, el contrapicado 
del comienzo marca el punto de partida de los esfuerzos del 
héroe que se desespera por saber lo que la justicia puede repro- 
charle. El segundo caso aparece en la mayoría de las escenas en 
profundidad transversal de Ciudadano Kane, donde cada una 
corresponde a una capa de pasado que mueve a preguntarse: 
¿aquí es donde se esconde el secreto virtual, Rosebud? Y en 
Mister Arkadin, donde los personajes sucesivos son capas de 
pasado, relevos hacia otras capas, todas coexistentes en relación 
con el esfuerzo inicial contraído. Se advierte que por sí misma 
la imagen-recuerdo tiene escaso interés, pero que supone dos 
cosas que la rebasan: una variación de las capas de pasado puro 


16. MM, pág. 1834 (31): las dos formas de la memoria son las «capas de 
recuerdos» y la «contracción» del presente. 

17. Bazin analizó repetidas veces esta escena de la cocina, pero sin 
hacerla depender de la función de memoración que en ella se ejerce (o que 
intenta ejercerse). Sin embargo, lo mismo suele suceder en Wyler, ligada 
como está la profundidad al reencuentro de dos personajes: es el caso de 
un plano-secuencia de Los mejores años de nuestra vida analizado por 
Bazin en su artículo sobre Wyler; pero también el de un plano de Gezabel 
analizado por Mitry, donde dos personajes se reencuentran y se enfrentan 
en una suerte de desafío de la memoria (la heroína vuelve a llevar su 
vestido rojo...). En este último ejemplo, la profundidad de campo opera 
una contracción máxima, que un campo-contracampo no podría producir: 
Ja cámara está en contrapicado detrás de uno de los personajes, y capta 
a la vez la mano crispada de uno y el rostro estremecido del otro (Mitry). 
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donde se la puede hallar, una contracción del actual presente 
del que parte la búsqueda sin cesar reemprendida. La profun- 
didad de campo irá de la una a la otra, de la extrema contrac- 
ción a las grandes capas y a la inversa. Welles «deforma el es- 
pacio y el tiempo a la vez, los dilata y los estrecha por turno, 
domina una situación o se hunde en ella». Los picados y con- 
trapicados forman contracciones, como los travellings oblicuos 
y laterales forman capas. La profundidad de campo se alimenta 
en estas dos fuentes de la memoria. No la imagen-recuerdo (o el 
flash-back) sino el esfuerzo actual de evocación, para suscitarla, 
y la exploración de las zonas virtuales de pasado, para encon- 
trarla, seleccionarla, hacerla bajar. 

Muchos críticos consideran hoy la profundidad de campo 
como un procedimiento técnico que podría estar ocultando 
otras aportaciones más importantes de Welles. Es verdad que 
esas aportaciones existen, pero la profundidad sigue conservando 
toda su importancia, más allá de la técnica, si se la considera 
como una función de memoración, es decir, como una figura de 
la temporalización, De ella derivan toda clase de aventuras de la 
memoria que no son tanto accidentes psicológicos como ava- 
tares del tiempo, trastornos de su constitución. Los films de 
Welles desarrollan estos trastornos conforme una progresión 
rigurosa. Bergson distinguía dos grandes casos: el recuerdo 
pasado aún puede ser evocado en una imagen, pero ésta ya no 
sirve para nada, porque el presente del que parte la evocación 
ha perdido su prolongamiento motor que haría que la imagen 
fuese utilizable; o bien el recuerdo ni siquiera puede ser evoca- 
do en imagen, aunque subsista en una región de pasado, pues 
el actual presente ya no puede alcanzarlo. Unas veces los re- 
cuerdos «todavía son evocados pero ya no pueden aplicarse so- 
bre percepciones correspondientes»; otras, «la evocación misma 
de los recuerdos está impedida».'” Hallamos el equivalente dra- 
mático de estos casos en los films de Welles donde la tempo- 
ralización opera por la memoria. 

Todo comienza con Ciudadano Kane. Se dijo a menudo que 


18. Jean CoLLer, «La soif du mal, ou Orson Welles et la soif d'nne 
transcendance», Orson Welles, Etudes cinématographiques, pág. 115 (en 
un solo punto disentimos de este texto, el de la llamada a una trascenden- 
cia, punto que trataremos más adelante). 

19. MM, pág. 253 (118-119): son, según Bergson, las dos formas princi- 
pales de las enfermedades de la memoria. 
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la profundidad interiorizaba el montaje en la escena, en la 
puesta en escena, pero esto sólo es verdad en parte. El plano- 
secuencia es sin duda una capa de pasado, con sus nebulosas 
y sus puntos brillantes que van a alimentar a la imagen-recuer- 
do y a determinar lo que ella retiene de un antiguo presente. 
Pero el montaje subsiste como tal en sus otros tres aspectos: la 
relación de los planos-secuencias o capas de pasado con los 
planos cortos de presentes que pasan; la relación de las capas 
entre sí, unas con otras (como decía Burch, cuanto más largo 
es un plano, más importante es saber dónde y cómo terminarlo); 
la relación de las capas con el actual presente contraído que las 
evoca. En este sentido, cada testigo de Ciudadano Kane tiene su 
esfuerzo de evocación que corresponde a la capa de pasado a la 
cual se consagra. Pero todos estos esfuerzos coinciden en la ac- 
tualidad «Kane acaba de morir, Kane ha muerto», que cons- 
tituye una suerte de punto fijo dado desde el inicio (también en 
Mister Arkadin y en Otelo). Y precisamente todas las capas de 
pasado, la infancia, la juventud, el adulto y el viejo coexisten 
en relación con la muerte como punto fijo. De este modo, si 
bien el montaje sigue siendo en Welles el acto cinematográfico 
por excelencia, de todas formas su sentido cambia: en lugar de 
producir a partir del movimiento una imagen indirecta del 
tiempo, va a organizar el orden de coexistencias o las relaciones 
no cronológicas en la imagen-tiempo directa. Diversas capas de 
pasado serán evocadas y encarnarán sus aspectos en imágenes- 
recuerdo. Y el tema será el mismo una y otra vez: ¿es aquí 
donde yace el recuerdo puro «Rosebud»? Rosebud no podrá ser 
encontrado en ninguna de las regiones exploradas, aunque esté 
en una de ellas, en la de la infancia, pero tan enterrado que sólo 
se puede pasar al lado, Más aún, cuando Rosebud se encarna por 
su propio movimiento en una imagen, es literalmente «para na- 
die», en el fuego del hogar donde arde el trineo arrojado a él. 
Rosebud hubiera podido ser cualquier cosa, pero además, por 
ser algo, desciende en una imagen que arde a su vez y que no 
sirve para nada, que no interesa a nadie.” De este modo arroja 
una sospecha sobre todas las capas de pasado evocadas antes 


20. Contrariamente a los parangones arbitrarios, AMENGUAL tiene razón 
cuando opone punto por punto Rosebud (o la bola de vidrio) con la Mag- 
dalena de Proust: no hay en Welles ninguna búsqueda del tiempo perdido. 
Véase Etudes cinématographiques, págs. 64-65, 
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por tal o por cual personaje, incluso involucrado: las imágenes 
a las que dieron lugar eran, quizá, igualmente vanas, pues ya no 
hay presente que las acoja y Kane ha muerto en soledad, expe- 
rimentando el vacío de toda su vida, la esterilidad de todas sus 
capas. 

En El cuarto mandamiento ya no se trata de una sospecha 
inducida por la singularidad «Rosebud», sino de una certidum- 
bre que golpea en la integridad del conjunto. Las capas de 
pasado aún son evocables y evocadas: el matrimonio por so- 
berbia de Isabelle, la infancia de George, su juventud, la fami- 
lia Amberson... Pero las imágenes obtenidas ya no sirven para 
nada, porque ya no pueden insertarse en un presente que las 
prolongaría en acción: la ciudad se transformó demasiado, la 
nueva motricidad de los automóviles suplantó a la motricidad 
de las carretas, el presente cambió tanto que los recuerdos ya 
no son utilizables. Por eso el film no comienza por una muerte 
sino por un comentario que precede a cualquier imagen y que 
encuentra su conclusión cuando se produce la caída de la fami- 
lia: «Sucedió, pero los que querían asistir estaban muertos, y 
los que estaban vivos habían olvidado al hombre y sus propios 
anhelos.» Los recuerdos han perdido toda prolongación y ni 
siquiera sirven para alegrar a los profetas, a los malintenciona- 
dos o a los vengadores. La muerte está tan bien infiltrada que 
no hace falta una muerte al comienzo. Todas las evocaciones 
coinciden con muertes, y todas las muertes coinciden con la 
muerte sublime del mayor, en el transcurso del film: «El sabía 
que tenía que prepararse para penetrar en una región desco- 
nocida donde ni siquiera estaba seguro de que se lo reconoce- 
ría como un Amberson.» Los recuerdos caen en el vacío, porque 
el presente se ha escabullido y corre por otra parte, sustrayén- 
doles toda inserción posible. Es dudoso, no obstante, que Welles 
quiera simplemente mostrar la vanidad del pasado. Puede que 
haya un nihilismo en Welles, pero no es éste. La muerte como 
punto fijo tiene otro sentido. Esto es más bien lo que aparece, 
y ya lo había hecho en Ciudadano Kane: en cuanto alcanzamos 
las capas de pasado, es como si las ondulaciones de una gran 
ola nos llevaran, el tiempo pierde los estribos, entramos en la 
temporalidad como estado de crisis permanente2 


21. «La base misma de la existencia es trágica. El hombre no vive, 
como se nos repite, una crisis pasajera. Todo es crisis desde siempre» 
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Con La dama de Shanghai se da un tercer paso. Porque hasta 
entonces las capas de pasado desbordaban por todas partes a 
las imágenes-recuerdo; pero su evocación les hacía producir 
esta clase de imágenes aun si ellas permanecían flotantes y no 
tenían más explicación que la muerte. Ahora la situación es 
muy diferente: las capas o regiones de pasado siguen ahí, toda- 
vía se distinguen, y sin embargo ya no son evocables, ya no 
hay ninguna imagen-recuerdo que las acompañe. Pero entonces, 
¿cómo se destacan si no hay ninguna imagen-recuerdo que las 
avale y encuentre en ellas una marca? Se diría que el pasado 
surge en sí mismo pero en forma de personalidades indepen- 
dientes, alienadas, desequilibradas, en cierto modo larvales, fó- 
siles extrañamente activos, radiactivos, inexplicables en el pre- 
sente donde surgen, tanto más nocivos y autónomos. Ya no 
son recuerdos, sino alucinaciones. Ahora el testimonio del pa- 
sado lo da la locura, la personalidad escindida. La historia de 
La dama de Shanghai es la de un héroe al principio ingenuo 
apresado en el pasado de los otros, captado, atrapado (en esto 
hay una semejanza con los temas de Minnelli, sin que se pueda 
hablar de una influencia que disgustaría a Welles). Son tres 
personajes en desequilibrio, en cierto modo tres capas de pa- 
sado que sumergen al héroe sin que éste pueda evocar nada 
de estas capas, ni tampoco elegir alguna. Es Grisby, el hombre 
que surge como un demonio a resorte; y en esta capa el hom- 
bre se encontrará perseguido por asesinato, cuando en aparien- 
cia se le proponía un asesinato trucado. Es el abogado Bannis- 
ter, con su bastón, su parálisis, su claudicación monstruosa, que 
proponiéndole una defensa segura querrá lograr su condena. Es 
la mujer, la reina demente del barrio chino, de la que está 
locamente enamorado mientras que ella se sirve de su amor 
desde el fondo de un pasado indescifrable venido de Oriente. El 
héroe enloquece tanto más cuanto que no puede reconocer 
nada de estos pasados, que se encarnan en personalidades alie- 
nadas, tal vez proyecciones de la suya ahora independizadas.2 


(citado por MicHEL EsTEvE, «Notes sur les fonctions de la mort dans l'u- 
nivers de Welles», Etudes cinématographiques, pág. 41). 

22. El héroe es un hombre corriente, pero «consciente de su locura», 
Enfrentado a esos pasados que él no conoce ni reconoce, dirá: «Me creía 
presa del delirio, después recuperé la razón y fue entonces cuando me 
creí loco.» GÉRARD LEGRANO demuestra que se pueden concebir dos niveles: 
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Y todavía los Otros existen, tienen una realidad y conducen el 
juego en La dama de Shanghai, En Mister Arkadin se dará un 
cuarto paso: ¿cómo volver inevocable el propio pasado? El hé- 
roe tiene que fingir amnesia para lanzar a un investigador que 
debe encontrar a las personalidades larvales que emanan de 
las regiones de ese pasado, frecuentadoras de lugares diversos 
que ya no son más que paradas en la exploración del tiempo. 
Siguiendo las huellas de la investigación, Arkadin asesinará a 
estos testigos uno por uno. Pretende recuperar todas sus esci- 
siones en una unidad paranoica grandiosa que ya no conoce. 
ría más que un presente sin memoria y, por último, la verdadera 
amnesia. El nihilismo de Welles halla su fórmula heredada de 
Nietzsche: suprimid vuestros recuerdos, o suprimiros a vo- 
sotros mismos... Si todo comienza y termina con la desapari- 
ción de Arkadin, como en Ciudadano Kane, esto no impide, de 
film en film, la inexorable progresión: Welles ya no se contenta 
con mostrar la inutilidad de una evocación del pasado en un 
estado permanente de crisis del tiempo; muestra la imposibili- 
dad de toda evocación, el devenir-imposible de la evocación, en 
un estado del tiempo más fundamental todavía. Las regiones de 
pasado conservarán su secreto, y la llamada al recuerdo queda 
vacía. Tampoco el investigador dirá lo que sabe, pero, bajo la 
presión del tiempo, suplicará a la hija decir que él se lo ha 
dicho. 

El proceso se eslabona con Mister Arkadin. ¿En qué capa 
del pasado buscará el héroe la falta de la que es culpable? Aquí 
ya no hay nada evocable, todo es alucinatorio. Personajes coagu- 
lados y estatua velada, Están la región de las mujeres, la región 
de los libros, la de la infancia y las chiquillas, la del arte, la de 
la religión, El presente no es más que una puerta vacía a par- 
tir de la cual no es posible evocar el pasado, pues éste, mien- 
tras el héroe esperaba, se marchó. Cada región del pasado será 
explorada en esos planos largos cuyo secreto Welles posee: 
por ejemplo, la larga carrera por un zarzo alargado, mientras 
una jauría de chiquillas vociferantes persigue al héroe (La dama 
de Shanghai mostraba ya una carrera análoga del seudoasesino 


Welles actor, que interpreta al personaje de O'Hara, en vacío, como so- 
námbulo alucinado; Welles autor, que se proyecta en los tres personajes 
alucinantes (Positif, n. 256, junio de 1982). 
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por un espacio con aberturas de luz). Pero las regiones de pa- 
sado ya no entregan imágenes-recuerdo, ofrecen presencias alu- 
cinatorias: las mujeres, los libros, las chiquillas, la homosexua- 
lidad, los cuadros. Pero se diría que en todo esto ciertas capas 
se han hundido y otras se han elevado, de tal manera que aquí 
y allá se yuxtaponen tal o cual edad y tal o cual otro, como en 
arqueología. Ya no se puede decidir nada: ahora las capas coe- 
xistentes yuxtaponen sus segmentos. El libro más serio es tam- 
bién un libro pornográfico, los adultos más amenazadores son 
también niños castigados, las mujeres están al servicio de la 
justicia pero la justicia quizá esté conducida por chiquillas, y 
la secretaria del abogado, con sus dedos palmeados, ¿es una mu- 
jer, una chiquilla, un legajo voluminoso? Se diría que al fractu- 
rarse y desequilibrarse, las regiones de pasado han entrado en 
el elemento de un justicia superior que las mezcla, de un pasa- 
do en general donde las existencias se pagan la una a la otra 
el precio de su injusticia (según una fórmula presocrática). El 
logro de Welles en función de Kafka es haber sabido mostrar de 
qué modo regiones espacialmente distantes y cronológicamente 
distintas, se comunicaban entre sí, en el fondo de un tiempo 
ilimitado que las hacía contiguas: para eso sirve la profundi- 
dad de campo, las casillas más alejadas se comunican direc- 
tamente en el fondo.” Pero ¿cuál es el fondo común a todas las 
capas, de dónde salen y dónde vuelven a caer, fracturándose? 
¿Cuál es esa justicia superior cuyas regiones son precisamente 
los auxiliares? 

Las capas de pasado existen, son estratos, y de ellos toma- 
mos nuestras imágenes-recuerdo. Pero o bien no son utilizables 
a causa de la muerte como presente permanente, la región más 
contraída; o bien ni siquiera son evocables, porque se rompen 
y se dislocan, se dispersan en una substancia no estratifícada. 
Y quizá las dos se reúnen, quizá sólo en el punto contraído de 
la muerte hallamos la substancia universal. Pero no es una con- 
fusión, son dos estados diferentes del tiempo, el tiempo como 


23. La topografía de El proceso (y también de El castillo) apela a una 
profundidad de campo: lugares muy distantes o incluso opuestos en pri- 
mer plano, son contiguos en el segundo. A tal punto que el espacio, como 
dice MICHEL CIMENT, no cesa de desaparecer: «El espectador, a medida 
que el film transcurre, pierde todo sentido espacial, y en lo sucesivo la 
casa del pintor, el tribunal y la iglesia se comunican entre sí» (Les con- 
quérants d'un nouveau monde, Gallimard, pág. 219), 
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crisis perpetua y, más profundamente, el tiempo como materia 
primera, inmensa y aterradora, como universal devenir. Hay un 
texto de Herman Melville que parece especialmente destinado 
a Welles: vamos de cinta en cinta, de estrato en estrato en el 
seno de la pirámide, al precio de horrendos esfuerzos, y todo 
esto para descubrir que en la cámara funeraria no hay nadie, 
a menos que comience aquí la «substancia no estratificada». 
No es sin duda un elemento trascendente, sino una justicia 
inmanente, la Tierra, y su orden no cronológico en tanto que 
cada uno de nosotros nace directamente de ella y no de unos 
padres: autoctonía. En ella morimos y expiamos nuestro naci- 
miento. Los héroes de Welles mueren en general boca abajo, el 
cuerpo ya por tierra y arrastrándose, reptando. Todos los estra- 
tos coexistentes se comunican y yuxtaponen en un medio vital 
fangoso. La tierra como tiempo primordial de los autóctonos. 
Y esto es lo que ve la corte de los grandes personajes de Welles: 
el héroe de Sed de mal muere en la tierra húmeda y negruz- 
ca, el de El proceso muere en cl agujero de la tierra, pero ya el 
mayor Amberson agonizante musitaba con esfuerzo; «Y noso- 
tros, nosotros hemos salido de la tierra... así que de todas 
formas teníamos que estar en la tierra...» La tierra ha podido 
hundirse bajo las aguas para mantener a sus monstruos primi- 
tivos, como en la escena del acuario y el relato de los tiburo- 
nes de La dama de Shanghai. Y Macbeth, sobre todo Macbeth, 
Aquí supo ver Bazin el elemento de los personajes de Welles: 
«Ese decorado de cartón alquitranado, esos escoceses bárbaros, 
vestidos con pieles de animales y blandiendo unas especies de 
lanzacruces de madera nudosa, esos parajes insólitos chorrean- 
do agua dominados por brumas que jamás dejan adivinar un 
cielo donde es dudoso que haya estrellas, forman literalmente 
un universo de prehistoria, no la de nuestros antepasados los 
galos o los celtas, sino de una prehistoria de la conciencia cuan- 
do nacían el tiempo y el pecado, cuando el cielo y la tierra, el 
agua y el fuego, el bien y el mal todavía no habían sido distin- 
tamente separados,»” 


24. HERMAN MELVILLE, Pierre ou les ambiguités, Gallimard. 

25. Bazin, Orson Welles, Ed. du Cerf, pág. 9%, MICHEL CHION encuen- 
tra el mismo motivo en la apertura de Ciudadano Kane: «Sobre una música 
cavernosa, arcaica, paisajes inconexos se suceden en una atmósfera de 
caos primitivo, de revoltijo donde los clementos, la tierra y el agua, aún 
están mezclados. Unicas huellas de vida, monos, referencia a un pasado 
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Quizá Resnais es quien está más cerca de Welles, quizá sea 
su discípulo más independiente, el más creador, el que trans- 
forma enteramente el problema, En Welles subsiste un punto 
fijo, incluso si se comunica con la tierra (contrapicado). Es un 
presente ofrecido a la vista, la muerte de alguien, dada al co- 
mienzo unas veces y otras prefigurada. También es un presente 
sonoro, la voz del recitante, la voz en off, y constituye un cen- 
tro radiofónico cuya función en el cine de Welles es fundamen» 
tal Todos los estratos o capas de pasado coexisten y se 
confrontan precisamente en relación con ese punto fijo. Ahora 
bien, la primera novedad aportada por Resnais es la desapari- 
ción del centro o punto fijo. La muerte no fija un actual pre- 
sente, tantos muertos hay habitando las capas de pasado («9 
millones de muertos habitan este paisaje», «200 000 muertos en 
9 segundos...»). La voz en off ya no es central, bien sea porque 
entra en relaciones de disonancia con la imagen visual, bien sea 
porque se divide o se multiplica (las voces diferentes que dicen 
«he nacido...» en Mon oncle d'Amérique). Como regla general, 
el presente se pone a flotar, incierto, dispersado en el ir y venir 
de los personajes o ya absorbido por el pasado.” Hasta en la 
máquina de remontar el tiempo (Je t'aime je t'aime), el presen- 


prehumano...» (La voix au cinéma, Cahiers du cinéma, Editions de PE- 
toile, pág. 78). 

26. MICHEL CHION, recordando la influencia que la radio no cesó de 
ejercer sobre Welles, habla de una «inmovilidad central de la voz», incluso 
cuando se trata de la voz de personajes en movimiento, Y, paralelamente, 
los cuerpos móviles tienden a una inercia masiva que va a encarnar el 
punto fijo de la voz. Véase «Notes sur la voix chez Orson Welles», Orson 
Welles, Cahiers du cinéma, pág. 9%. 

27. En Hiroshima mon amour, el presente es el lugar de un olvido 
que recae ya sobre sí mismo, y el personaje del japonés está como difu- 
minado, En El año pasado en Marienbad, MARIE-CLAIRE RoOPARS resume 
el conjunto en la siguiente forma: «En el momento en que el relato, ima- 
ginario o no, de un primer encuentro en Marienbad, acabó de alcanzar 
al segundo encuentro y de modificarlo, en ese momento la historia pre- 
sente de ese segundo encuentro cae a su vez en el pasado, y la voz del 
narrador recomienza a evocarlo en imperfecto, como si ya se anunciara 
un tercer encuentro, relegando a la sombra el que acaba de tener lugar, 
como si en realidad toda esta historia no cesara nunca de ser pasada...» 
(L'écran de la mémoire, Seuil, pág. 115). 
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te que se define por los cuatro minutos de descompresión nece- 
sarios no tendrá tiempo para fijarse, para contarse, sino que 
enviará al cobayo a niveles siempre diversos. En Muriel, la nueva 
Boulogne no tiene centro, como tampoco el apartamento de 
muebles transitorios: ninguna de las personas tiene presente, 
salvo quizá la última, que sólo encuentra el vacío. En resumen, 
la confrontación de las capas se efectúa directamente, y cada 
una puede servir de presente relativo a la otra: Hiroshima será 
para la mujer el presente de Nevers, pero Nevers será para el 
hombre el presente de Hiroshima. Resnais había comenzado por 
una memoria colectiva, la de los campos de concentración na- 
zis, la de Guernica, la de la Biblioteca nacional. Pero él descu- 
bre la paradoja de una memoria de dos, de una memoria de 
varios: los diferentes niveles de pasado ya no remiten a un 
mismo personaje, a una misma familia o a un mismo grupo, 
sino a personajes completamente distintos, a lugares no comu- 
nicantes que componen una memoria mundial. Accede a una 
relatividad generalizada y llega hasta el final de lo que en We- 
lles era tan sólo una dirección: construir «alternativas indeci- 
dibles» entre capas de pasado. Ello también permite compren- 
der su antagonismo con Robbe-Grillet, y la ambigúedad fecun- 
da de la colaboración entre los dos autores: una arquitectura 
de la memoria capaz de explicar o desarrollar los niveles de 
pasado coexistentes, y no ya un arte de las puntas apto para 
implicar presentes simultáneos. En ambos casos el centro o el 
punto fijo desaparecen, pero de maneras opuestas, 

Intentemos elaborar unas fichas técnicas que marcarían en 
ciertos films de Resnais un orden de progresión, más que una 
dialéctica y unas oposiciones. Je t'aime je t'aime: pese al aparato 
de ciencia-ficción, constituye la figura más simple del tiempo, por- 
que en ella la memoria concierne a un solo personaje, Cierto 
es que la máquina-memoria no consiste en recordar, sino en revi- 
vir un instante preciso del pasado; pero lo que es posible para el 
animal, para el ratón, no lo es para el hombre. Para el hombre, 
el instante pasado es como un punto brillante que pertenece a 
una capa, y no puede ser desprendido de ella. Instante ambiguo, 
participa incluso de dos capas, el amor por Catrine y la declina- 


28. BERNARD PINGAUD fue quien más insistió sobre esta desaparición del 
punto fijo en Resnais (por oposición a Welles), ya en Hiroshima mon 
amour: véase Premier plan, n.* 18, octubre de 1961. 
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ción de este amor.” A tal extremo que el héroe sólo podrá revivir- 
lo recorriendo de nuevo esas capas, y recorriendo desde ese mo- 
mento muchas otras (antes de conocer a Catrine, después de 
la muerte de Catrine...). De este modo, toda clase de regiones 
se mezclan en la memoria de un hombre que salta de una 
a otra, y parecen emerger una por vez de una ciénaga original, 
universal chapoteo encarnado por la naturaleza eterna de Catri- 
ne («eres mar quieta, eres una ciénaga, noche, lodo... hueles 
a marea baja...»). El año pasado en Marienbad es una figura más 
compleja porque la memoria es de dos personajes. Pero es una 
memoria todavía común, pues se relaciona con los mismos da- 
tos, afirmados por uno y negados o denegados por el otro. En 
efecto, el personaje X gravita sobre un circuito de pasado que 
comprende a A como punto brillante, como «aspecto», mientras 
que A se encuentra en regiones que no comprenden a X o que 
sólo lo comprenden de una manera nebulosa, ¿A se dejará 
atraer hacia la capa de X, o bien ésta será desgarrada, dislocada 
por las resistencias de A, que se enrolla en sus propias capas? 
Hiroshima mon amour complica aún más la situación. Hay dos 
personajes pero cada uno tiene su propia memoria, ajena a la 
del otro. Ya no hay nada en común. Son como dos regiones 
de pasado inconmensurables, Hiroshima, Nevers. Y mientras 
que el japonés se niega a que la mujer penetre en su propia 
región («Lo he visto todo... todo... -—No has visto nada de 
Hiroshima, nada...»), la mujer atrae a la suya al japonés volun- 
tario y consentidor, hasta cierto punto. ¿No es para cada uno 
una manera de olvidar su propia memoria y de hacerse una 
memoria de dos, como si ahora la memoria se volviera mundo 
y se desprendiera de sus personas? Muriel: dos memorias tam- 
bién, marcada cada una de ellas por una guerra, Boulogne, Ar- 
gclia. Pero esta vez cada una comprende varias capas o regiones 
de pasado que remiten a personajes diferentes: tres niveles alre- 
dedor de la carta de Boulogne (aquel que escribió la carta, aquel 
que la envió o no la envió, aquella que no la recibió), dos nive- 
les alrededor de la guerra de Argelia (el joven soldado y el ho- 


29. Se trata del instante preciso en que se supone que la máquina va 
a elevar al héroe, minuto en que él salía del agua en la playa, y que será 
reanudado y modificado en todo el film. Gasron BOUNOURE dice: «Claude 
ha nadado, nada y nadará alrededor de ese minuto en el cual se encierra 
toda su vida, Incorruptible e inaccesible, ese minuto centellea como un 
diamante en el laberinto del tiempo» (Alain Resnais, Seghers, pág. 86). 
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telero). Es una mermoria-mundo, de varias personas y de varios 
niveles, que se desmienten, se denuncian o se atrapan mutua- 
mente. La guerre est finie no marca a nuestro juicio una muta- 
ción, un retorno al presente, sino una profundización del mismo 
problema. El presente del héroe es tan sólo una «edad», una 
cierta edad de España que nunca se da como presente. Está 
la edad de la guerra civil, a la que el comité en el exilio per- 
manece fijado. Está la nueva edad de los jóvenes terroristas ra- 
dicales. Y el presente del héroe «permanente» de la organiza- 
ción, no es sino una edad de España, nivel que se distingue del 
de la guerra civil tanto como de la joven generación que no 
la vivió. Lo que aparece como pasado, presente, futuro, son 
asimismo tres edades de España, en forma tal que se produzca 
algo nuevo, bien sea decidiendo entre ellas, bien en las lindes 
de lo indecidible. La idea de edad tiende a distinguirse, a cobrar 
un alcance político, histórico y hasta arqueológico autónomo. 
Mon oncle d'Amérique podrá continuar esta exploración de 
las edades: tres personajes que tienen cada uno varios niveles, 
varias edades. Hay constantes: cada edad, cada capa se definirá 
por un territorio, líneas de fuga, bloqueos de estas líneas; son 
las determinaciones topológicas, cartológicas, propuestas por 
Laborit. Pero de una edad a la otra y de un personaje al otro 
la repartición varía. Las edades pasan a ser edades del mundo, 
con sus variaciones, porque conciernen a los animales mismos 
(el hombre y el ratón encuentran un destino común, contraria- 
mente a lo que sucedía en Je t'aime je t'aime), pero también 
porque conciernen a un cosmos sobrehumano, la isla y su tesoro, 
Es el sentido en el que Bergson hablaba de duraciones inferio- 
res y superiores al hombre, todas coexistentes. Por último, La 
vie est un roman desarrolla por sí misma la idea de tres eda- 
des del mundo, tres edades del castillo, tres edades coexistentes 
referidas a lo humano, pero cada una poseyendo y absorbien- 
do a sus propios personajes en lugar de referirse todas a per- 
sonas determinadas: la edad de lo Antiguo y la utopía; la edad 
de lo Moderno y el coloquio, la organización tecno-democrática; 
la edad de la Infancia y la leyenda. Con la obra de Resnais, de un 
extremo a otro, nos hundimos en una memoria que rebosa las 
condiciones de la psicología, memoria de dos, memoria de va- 
rios, memoria-mundo, memoria-edades del mundo. 

Pero la pregunta permanece intacta: ¿qué son las capas de 
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pasado en el cine de Resnais, se trate de niveles de una misma 
memoria, de regiones de varias memorias, de constitución de 
una memoria-mundo o de exposición de las edades del mundo? 
Aquí es preciso distinguir varios aspectos. En primer lugar, 
cada capa de pasado es un continuo. Los travellings de Resnais 
se hicieron célebres porque definen o más bien construyen con- 
tinuos, circuitos de velocidad variable, siguiendo las anaquele- 
rías de la Biblioteca nacional, sumergiéndose en los cuadros de 
tal o cual periodo de Van Gogh. Pero, dentro de un género, 
cada continuo parece caracterizarse por ser maleable. Es lo que 
los matemáticos llaman «la transformación del panadero»: un 
cuadrado se puede estirar hasta formar un rectángulo cuyas dos 
mitades formarán un nuevo cuadrado, a tal punto que la super- 
ficie total se redistribuye con cada transformación. Si se con- 
sidera una región de esta superficie, por más pequeña que sea, 
dos puntos infinitamente próximos acabarán por estar separados, 
al cabo de cierto múmero de transformaciones cada uno ha- 
brá acabado en una mitad.% Cada transformación tiene una 
«edad interna», y hasta habrá una coexistencia de capas o con- 
tinuos de edades diferentes. Esta coexistencia o estas transfor- 
maciones forman una topología. Por ejemplo, los diferentes 
cortes correspondientes a cada uno de los personajes de Mon 
oncle d'Amérique o los diversos períodos de Van Gogh: otros 
tantos estratos. En El año pasado en Marienbad, la situación 
de dos personajes, A y X, es tal que X se posa sobre una capa 
donde está muy próxima a A, mientras que Á se encuentra 
sobre una capa de otra edad en la que ella está, por el con- 
trario, distante y separada de X. Aquí no son únicamente los 
acusados caracteres geométricos sino que es el tercer perso- 
naje, M, quien testimonia la transformación de un mismo con- 


30. Se hallará un examen de las transformaciones del panadero, y de 
la noción de edad que les corresponde, en PRIGOGINE Y STENGERS, La nowvelle 
alliance, págs. 245-257. Los autores sacan consecuencias originales, en rc- 
lación con Bergson, Hay en efecto una estrecha relación cntre las ftrans- 
formaciones de Prigogine y las secciones del cono bergsoniano. De todo 
esto retenemos tan sólo Jos aspectos más simples, los menos científicos. 
Se trata, en efecto, de demostrar que Resnais no aplica los datos de la 
ciencia al cine, sino que con sus propios recursos cinematográficos crea 
algo que tiene su correspondiente en las matemáticas y la física (no menos 
que en la biología, explícitamente invocada por Mon oncle d'Amérique), 
Puede hablarse de una relación implícita entre Resnais y Prigogine tanto 
como de una relación implícita entre Godard y René Thom. 
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tinuo. El problema de saber si dos continuos de diferente géne- 
ro, provisto cada uno de una «edad media», pueden homologarse 
a su vez con la transformación de lo mismo, aparece con Hi- 
roshima mon amour, de manera tal que uno sea una modifica: 
ción del otro en todas sus regiones: Hiroshima-Nevers (o de un 
personaje al otro en Mon oncle d'Amérique). La noción de edad, 
de edades del mundo, de edades de la memoria está profunda- 
mente justificada en el cine de Resnais: los acontecimientos 
no se suceden simplemente, no tienen meramente un curso cro- 
nológico, sino que sin cesar se reestructuran según su pertenen- 
cia a tal o cual capa de pasado, a tal o cual continuo de 
edad, todos coexistentes. ¿Conoció X a A o no la conoció? Y en 
Je Paime je t'aime, ¿mató Ridder a Catrine o fue un acciden- 
te? ¿Se envió la carta en Muriel, sin llegar a destino? ¿Quién 
la escribió? Son alternativas indecidibles entre capas de pa- 
sado, porque sus transformaciones son estrictamente proba- 
bilísticas desde el punto de vista de la coexistencia de las eda- 
des. Todo depende de la capa sobre la cual nos instalamos. Una 
vez más reaparece la diferencia entre Resnais y Robbe-Grillet: 
lo que uno obtiene mediante la discontinuidad de las puntas de 
presente (saltos), el otro lo consigue mediante la transforma- 
ción de las capas continuas de pasado. Hay en Resnais un pro- 
babilismo estadístico muy diferente del indeterminismo de tipo 
«cuántico» de Robbe-Grillet. 

Y sin embargo Resnais conquista tanto lo discontinuo como 
Robbe-Grillet la continuidad. Se trata del segundo aspécto que 
aparece en Resnais, derivado del primero. En efecto, las trans- 
formaciones o nuevas reparticiones de un continuo desemboca- 
rán siempre y por fuerza en una fragmentación: una región, por 
pequeña que sea, se fragmentará, al mismo tiempo que cada 
uno de sus puntos más cercanos pasará a una mitad; toda re- 
gión de un continuo «podrá comenzar por deformarse de ma- 
nera continua, pero acabará cortada en dos, y sus partes se 
fragmentarán a su vez» (Stengers). Muriel, y sobre todo Je t'aime 
je 'aime, manifiestan en máximo grado esta inevitable frag- 
mentación de las capas de pasado. Pero ya Van Gogh hace coe- 
xistir períodos de los que el último, el provenzal, acelera los 
travellings a través de las telas y multiplica asimismo los pla- 
nos de corte, extiende los fundidos al negro bajo un «montaje 
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cortado» que termina en un negro profundo.! En síntesis, los 
continuos estratos no cesan de fragmentarse al mismo tiempo 
que se reorganizan, de una edad a la otra. En Je t'aime je 
f'aíme, una perpetua mezcla acercará lo que era lejano y aleja- 
rá lo próximo. El continuo no cesa de fragmentarse para dar 
otro continuo, él mismo en fragmentación. Las fragmentacio- 
nes son inseparables de la topología, es decir, de la transfor- 
mación de un continuo. Hay aquí un acento técnico esencial 
para el cine. Al igual que en Welles, como veremos, el montaje 
corto no se opone a las panorámicas y travellings: es su estricto 
correlato e indica la edad de su transformación. Como decía 
Godard, Resnais puede hacer un travelling con dos planos fijos, 
pero también producir una fragmentación por travelling, como 
del río japonés a los muelles del Loire. Quizás en Providence 
el corte y el continuo alcanzan su más elevada unidad: el pri- 
mero reúne los estados de cuerpos (crepitaciones orgánicas), 
los estados de mundo (tormenta y trueno), los estados de la his- 
toria (ráfaga de ametralladoras, estallido de bombas), mientras 
que el segundo se encarga de las redistribuciones y transforma- 
ciones de estos estados. Lo mismo que en matemáticas, los 
cortes no indican soluciones de continuidad sino reparticiones 
variables entre los puntos del continuo. 

En tercer lugar, en sus trabajos preparatorios Resnais nunca 
ocultó su interés por la biografía completa de los personajes, 
por una minuciosa cartografía de los lugares que frecuentan y 
sus itinerarios, por el trazado de auténticos diagramas: ni siquie- 
ra El año pasado en Marienbad escapará a esta exigencia. Es 
que las biografías permiten determinar las diferentes «edades» 
de cada personaje. Pero además cada mapa corresponde a una 
edad, es decir, a un continuo o a una capa de pasado. Y el dia- 


E Véase René PribaL, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, 
pág. 23. 

32, Por su fuerza y su densidad, uno de los más bellos libros sobre 
Resnais es el de Gastron BOUNOURE. El es el primero en establecer en- 
tre los cortos y los largometrajes unas relaciones que esclarecen a unos por 
los otros. Comprende la memoria en Resnais como una memoria-mundo 
que desborda infinitamente al recuerdo y moviliza todas las facultades 
(por ejemplo, pág, 72). Y sobre todo analiza la relación del plano continuo 
y el montaje cortado como dos correlatos: véase su comentario de Muriel, 
de lo que él llama «estaciones» (lo que nosotros llamamos «edades»), 
y de la identidad corte-continuo, corte-deslizamiento (págs, 62-65). Sobre la 
fragmentación en Muriel, véase asimismo DIDIER GOLDScHMIDT, «Boulogne 
mon amour», Cinématographe, n- 88, abril de 1983, 
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grama es el conjunto de las transformaciones del continuo, la 
apilación de los estratos o la superposición de las capas coexis- 
tentes. Así pues, los mapas y diagramas subsisten como partes 
integrantes del film. Los mapas aparecen primero como descrip- 
ciones de objetos, lugares y paisajes: series de objetos sirven 
de testigos en Van Gogh y después en Muriel y en Mon oncle 
d'Amérique.? Pero estos objetos son ante todo funcionales, y 
en Resnais la función no es el simple uso del objeto, es la fun- 
ción mental o el nivel de pensamiento que le corresponden: 
«Resnais concibe el cine no como un instrumento de represen- 
tación de la realidad, sino como el mejor medio para acercarse 
al funcionamiento psíquico.» Van Gogh se proponía ya tratar 
las cosas pintadas como objetos reales cuyas funciones serían 
el «mundo interior» del artista. Y lo que vuelve a Nuit et broui- 
llard tan desgarrador es que, a través de las cosas y las víctimas, 
Resnais logra mostrar no sólo el funcionamiento del campo de 
concentración, sino también las funciones mentales, frías, dia- 
bólicas, casi imposibles de comprender, que presiden su orga- 
nización. En la Biblioteca nacional, los libros, carretillas, ana- 
queles, escaleras, ascensores y pasillos constituyen los elementos 
y niveles de una gigantesca memoria donde los propios hombres 
ya no son más que funciones mentales, o «mensajeros neuró- 
nicos».4 En virtud de este funcionalismo, la cartografía es esen- 
cialmente mental, cerebral, y Resnais siempre dijo que lo que 
le interesaba era el cerebro, el cerebro como mundo, como me- 
moria, como «memoria del mundo». Resnais accede a un cine, 
crea un cine que no tiene más que un único personaje, el Pen- 
samiento, de la manera más concreta. En este sentido cada mapa 
es un continuo mental, es decir, una capa de pasado que pone 
en correspondencia una distribución de las funciones con una 
repartición de los objetos. El método cartográfico de Resnais, 


33. MARIE-CLAIRE RoPARS-WUILLEUMIER, pág. 69: «No es casual [en 
Muriel] que todo empiece en primeros planos alternados de objetos coti- 
dianos, un picaporte, un hervidor, y termine en un apartamento vacío 
donde se petrifican unas rosas que de pronto parecen artificiales». Y Ro- 
BERT BENAYOUN: «En la apertura de Mon oncle d'Amérique, Resnais hace 
desfilar un catálogo de objetos testigos en yuxtaposición con paisajes o 
retratos, sin establecer ninguna prelación entre ellos» (Alain Resnais, ar- 
penteur de Vimaginaire, Stock, pág. 185). Véase el capítulo de RENÉ PRÉDAL, 
«Des objets plus parlants que les étres». 

34, YOUSSER ISHAGHPOUR, D'une image ú autre, Médiations, pág. 182. 

35. BOUNOURE, pág. 67. 
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y de coexistencia de los mapas, se distingue del método fotográ- 
fico de Robbe-Grillet y de su simultaneidad de instantáneas, aun 
cuando ambos desemboquen en un producto común. El diagra- 
ma de Resnais será una superposición de mapas que define un 
conjunto de transformaciones de capa en capa, con redistribu- 
ciones de funciones y fragmentaciones de objetos: las edades 
superpuestas de Auschwitz. Mon oncle d'Amérique será una gran 
tentativa de cartografía mental diagramática donde los mapas 
se superponen y se transforman, dentro de un mismo persona- 
je y de un personaje al otro. 

Pero, en cuarto lugar, lo que parece problemático es el acen- 
to sobre la memoria, Es evidente que si reducimos la memoria 
a la imagen-recuerdo y al flash-back, Resnais no le concede nin- 
gún privilegio y tiene muy poco que ver con ella: no será nada 
difícil demostrar que los sueños y pesadillas, las fantasías, las 
hipótesis y anticipaciones, todas las formas de lo imaginario 
son más importantes que los flashes-back.% Sin duda, hay céle- 
bres flashes-back en Hiroshima mon amour, pero en El año 
pasado en Marienbad ya no se sabe lo que es o no es flash-back, 
y en Muriel no los hay, como tampoco en Je t'aime je t'aime 
(«no hay ni un solo flash-back ni nada de ese género», dice 
Resnais). Nuit et brouillard incluso puede ser considerado como 
la suma de todas las maneras de escapar al flash-back y a la 
falsa piedad de la imagen-recuerdo. Pero con esto no superamos 
una constatación que es válida para todos los grandes cineastas 
del tiempo: el flash-back es tan sólo una convención cómoda 
que, cuando se la utiliza, siempre ha de obtener su necesidad 
en otra parte. En el caso de Resnais, sin embargo, esta insufi- 
ciencia del flash-back no impide que toda su obra se base en 
la coexistencia de las capas de pasado, y el presente ni siquiera 


36. RoBerT BENAYOUN, por ejemplo, recusa de antemano toda inter- 
pretación de Resnais por la memoria, o incluso por el tiempo (págs. 163, 
177). Pero no da justificación para su punto de vista, y parecería que para 
él la memoria y el tiempo se reducen al flash-back. ResNaIs, en cambio, es 
más explícito, y también más bergsoniano: «Siempre he protestado contra 
la palabra memoria, pero no contra la palabra imaginario ni contra'la 
palabra conciencia. (...) Si el cine no es un medio para jugar con el tiem- 
po específicamente, en cualquier caso es el medio que mejor se aviene a 
ello. (...) No ha salido de una intención deliberada. Creo que el tema de 
la memoria está presente cada vez que se escribe una obra teatral o cada 
vez que se pinta un cuadro. (...) Por mi parte, prefiero las palabras con- 
ciencia, imaginario, antes que memoria, pero la conciencia es, sin ninguna 
duda, memoria» (págs. 212-213), 
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interviene como centro de evocación. La máquina de Je taime 
je t'aime mezcla y fragmenta capas de pasado en las cuales el 
personaje está absolutamente apresado, y revive, Nuit et broui- 
llard se propone inventar una memoria tanto más viva cuanto 
que ya no pasaría por la imagen-recuerdo. ¿Cómo explicar una 
situación en apariencia tan paradójica? 

Hay que volver a la distinción bergsoniana entre el «recuer- 
do puro», siempre virtual, y «la imagen-recuerdo», que no hace 
otra cosa que actualizarlo con relación a un presente. En un 
texto fundamental, Bergson dice que el recuerdo puro no debe 
ser confundido en absoluto con la imagen-recuerdo que dariva 
de él, sino que se mantiene como un «magnetizador» detrás de 
las alucinaciones que sugiere. El recuerdo puro es cada vez 
una capa o un continuo que se conserva en el tiempo, Cada 
capa de pasado tiene su distribución, su fragmentación, sus 
puntos brillantes, sus nebulosas; en síntesis, una edad. Cuando 
me instalo sobre una de estas capas pueden pasar dos cosas: O 
que descubra en ella el punto que buscaba, el cual se actualizará 
por tanto en una imagen-recuerdo (pero entonces vemos que 
ésta no posee por sí misma la marca de pasado, se limita a 
heredarla), o que no descubra ese punto porque se encuentra 
sobre otra capa que me es inaccesible, que pertenece a otra 
edad. El año pasado en Marienbad es precisamente una histo- 
ria de magnetismo, de hipnotismo, donde se puede considerar 
que X tiene imágenes-recuerdo y que A no las tiene o sólo tiene 
unas muy imprecisas, porque no están sobre la misma capa.* 
Pero puede presentarse un tercer caso: nosotros constituimos 
un continuo con fragmentos de diferentes edades, nos servimos 
de las transformaciones que se operan entre dos capas para 
constituir una capa «de» transformación. Por ejemplo, en un 
sueño ya no hay una imagen-recuerdo encarnando un punto 
particular de tal o cual capa, hay imágenes que se encarnan la 
una en la otra, y cada una remite a un punto de capa diferente. 
Es posible que cuando leemos un libro o miramos un espec: 
táculo o un cuadro, y con mayor razón cuando somos autores, 
se ponga en marcha un proceso análogo: constituimos una capa 


37. ES, pág. 915 (133). Y MM, págs. 276-277 (147-148). 

38. Véase RoBBE-GRILLET, L'année derniére á Marienbad, Ed. de Minuit, 
pág. 13: «Todo el film es la historía de una persuasión.» Y REsNAIS invoca 
la hipnosis, Cahiers du cinéma, n.* 123, septiembre de 1961, 
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de transformación que inventa una suerte de contínuidad o de 
comunicación transversales entre varias capas y teje entre ellas 
un conjunto de relaciones no localizables. Desprendemos así el 
tiempo no cronológico. Extraemos una capa que, a través de todas 
las demás, capta y prolonga la trayectoria de los puntos, la 
evolución de las regiones. Indudablemente se trata de una labor 
que puede fracasar: en ciertos casos producimos tan sólo un pol- 
vo incoherente integrado por préstamos yuxtapuestos; en otros, 
sólo formamos generalidades que retienen únicamente seme- 
janzas. Este es el campo de los falsos recuerdos con los que nos 
engañamos a nosotros mismos o intentamos engañar a los de- 
más (Muriel). Pero puede ser que la obra de arte logre inventar 
estas capas paradójicas, hipnóticas, alucinatorias, que se carac- 
terizan a la vez por ser un pasado pero siempre venidero. Para 
Marienbad se propuso esta tercera posibilidad: M sería el nove- 
lista-dramaturgo, X y A serían meramente sus personajes, o me- 
jor dicho las dos capas de las que él extraerá una transversal, 
En Providence, uno de los films más bellos de Resnais, asisti- 
mos más que nunca a esas redistribuciones, a esas fragmenta- 
ciones, a esas transformaciones que no cesan de ir de una 
capa a otra pero para crear una nueva que se las lleva a todas, 
que se remonta hasta lo animal y se extiende hasta los confines 
del mundo, Este trabajo del viejo novelista ebrio presenta 
muchas dificultades, muchos fallos: por ejemplo, tres banca- 
les tomados de tres edades, ¿de qué capa ha salido el futbo- 
lista?, ¿habrá que conservarlo? Benayoun da con lo esencial 
cuando dice: «La ausencia de sucesión infancia, adolescencia 
y adultez en Resnais (...) lo impulsa quizá a reconstruir en el 
plano creador una síntesis del ciclo vital, partiendo del naci- 
miento y tal vez de la edad intrauterina, hasta la muerte y sus 
preexperiencias, sin perjuicio de fundirlas todas de pronto en 
un mismo personaje.»? La obra de arte atraviesa las edades 
coexistentes, a menos que esté impedida de hacerlo, a menos 
que esté fijada sobre una capa agotada, con fragmentaciones 
en descomposición (Les statues meurent aussi), El éxito surge 
cuando el artista, como Van Gogh, alcanza ese exceso que trans- 
forma las edades de la memoria o del mundo: se trata de una 
operación «magnética», y esta operación explica el «montaje» 
más de lo que éste explica la operación. 


39, BENAYOUN, pág, 205. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


169 PUNTAS DE PRESENTE Y CAPAS DE PASADO 


No hay autor que esté menos enterrado en el pasado. Es un 
cine que a fuerza de esquivar el presente impide que el pasado 
se degrade en recuerdo. Cada capa de pasado, cada edad con- 
voca a la vez a todas las funciones mentales: el recuerdo, pero 
también el olvido, el falso recuerdo, la imaginación, el proyecto, 
el juicio... Una y otra vez, en el sentimiento confluyen todas las 
funciones. La vie est un roman comienza con «amor, amor». 
El sentimiento se extiende sobre una capa y se matiza según 
su fragmentación. Resnais declaró repetidamente que lo que le 
interesaba no eran los personajes sino los sentimientos que 
éstos podían extraer como si fueran sus sombras, según las 
regiones de pasado en que se situaran. Los personajes son del 
presente, pero los sentimientos se hunden en el pasado. Los 
sentimientos pasan a ser personajes, como las sombras pintadas 
en el parque sin sol (El año pasado en Marienbad). La música 
adquiere aquí su máxima importancia. Así pues, Resnais puede 
afirmar unas veces que va más allá de la psicología y otras que 
se queda en ella, según que se considere una psicología de los 
personajes o una psicología de los sentimientos puros. Y el sen- 
timiento es lo que no cesa de intercambiarse, de circular de una 
capa a la otra, a medida que se suceden las transformaciones. 
Pero cuando las propias transformaciones forman una capa que 
atraviesa a todas las demás, es como si el sentimiento liberara 
la conciencia o el pensamiento que lo colmaban: toma de con- 
ciencia según la cual las sombras son las realidades vivas de un 
teatro mental, y los sentimientos, las auténticas figuras de un 
«juego cerebral» muy concreto. Es la hipnosis revelando el pen- 
samiento a sí mismo. Con un mismo gesto Resnais deja a los 
personajes por los sentimientos, y a los sentimientos por el pen- 
samiento del que son personajes. Por eso repite que sólo le 
interesa lo que sucede en el cerebro, los mecanismos cerebra- 
les, mecanismos monstruosos, caóticos o creadores.* Si los sen- 


40. En sus entrevistas periodísticas, Resnais vuelve con frecuencia sobre 
estos dos temas: los sentimientos más allá de los personajes, y la toma de 
conciencia o el pensamiento crítico resultante. Es un método de hipnosis 
crítica, más próxima a lo que Dalí llamaba método de paranoia crítica 
que a los procedimientos de Brecht, RENÉ PRÉDAL puso bien en claro este 
aspecto: «Si Brecht obtenía en el teatro este resultado por la distancia- 
ción, Resnais provoca, por el contrario, una verdadera fascinación, Esa 
suerte de hipnosis, de orígenes puramente estéticos, desdramatiza la anéc- 
dota, impide la identificación con los personajes y centra la atención del 
público sólo en los sentimientos que animan al héroe» (pág. 163). 
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timientos son edades del mundo, el pensamiento es el tiempo 
no cronológico que les corresponde. Si los sentimientos son 
capas de pasado, el pensamiento, el cerebro, es el conjunto de 
las relaciones no localizables entre todas esas capas, la continui- 
dad que las enrolla y las desenrolla como otros tantos lóbu- 
los, impidiéndoles detenerse o coagularse en una posición de 
muerte. Según el novelista Biély, «somos el transcurrir de un 
film cinematográfico sometido a la acción minuciosa de fuer- 
zas ocultas: si el film se detiene, nos coagularemos para siem- 
pre en una pose artificial de espanto». En el cine, dice Res- 
nais, algo debe pasar «alrededor de la imagen, detrás de la 
imagen e incluso e., el interior de la imagen». Es lo que sucede 
cuando la imagen deviene imagen-tiempo. El mundo se ha hecho 
memoria, cerebro, superposición de edades o de lóbulos, pero 
el cerebro mismo se ha hecho conciencia, continuación de las 
edades, creación o brote de lóbulos siempre nuevos, recreación 
de materia a la manera del estireno. La pantalla misma es la 
membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, directa- 
mente el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distan- 
cia asignable, independientemente de cualquier punto fijo (lo 
cual quizás explica lo extraño de Stavisky). Las primeras ca- 
racterísticas de la imagen ya no son el espacio y el movimiento, 
sino la topología y el tiempo. 


41. Je Paime je t'aime corresponde cabalmente a esta fórmula. A nues- 
tro juicio, hay una real afinidad entre la obra de Resnais y la gran novela 
de Anbrer BiéLY, Petersbourg, basada en lo que Biély llama «la biología 
de las sombras» y «el juego cerebral». En 'Biély, la ciudad y el cerebro 
están topológicamente en contacto; «todo lo que desfilaba ante su vista, 
cuadros, piano, espejos, nácar, marquetería de los veladores, todo no era 
más que excitación de la membrana cerebral, a menos que fuera deficien- 
cia del cerebelo»; y no cesa de formarse un continuo entre estados orgá- 
nicos viscerales, estados políticos de la sociedad, estados meteorológicos 
del mundo. En este aspecto, Providence está particularmente cerca de la 
novela de Biély. Hay método de hipnosis crítica en los dos autores. Véase 
BiéLY, Petersbourg, Age d'homme. 
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Podemos contraponer punto por punto dos regímenes de la 
imagen, un régimen orgánico y un régimen cristalino, o, de una 
manera más general, un régimen cinético y un régimen crónico. 
El primer punto concierne a las descripciones. Llamaremos «or- 
gánica» a una descripción que supone la independencia de su 
objeto. No se trata de saber si el objeto es realmente indepen- 
diente; no se trata de saber si se trata de exteriores o de deco- 
rados. Lo que importa es que, decorados o exteriores, el medio 
descrito esté planteado como independiente de la descripción 
que la cámara hace de él, y que valga para una realidad que se 
supone preexistente. Por el contrario, llamamos «cristalina» a 
una descripción que vale para su objeto, que lo reemplaza, lo 
crea y lo borra a la vez, como dice Robbe-Grillet, y que no 
cesa de dar paso a otras descripciones que contradicen, despla- 
zan o modifican a las precedentes. Ahora es la propia descrip- 
ción la que constituye el único objeto descompuesto, multipli- 
cado. Se la encuentra en los dominios más diversos, como las 
vistas chatas y los colores lisos de la comedia musical, las 
«transparencias frontales antiperspectiva» de Syberberg. Puede 
ser que se pase de un régimen al otro, como en Yukinojo henge 
(La venganza de un actor) (Ichikawa) donde una bruma amari- 
lla se disipa y pasa a una tela pintada. Pero la diferencia no 
está entre decorados y exteriores. El neorrealismo y la nouvelle 
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vague filmaron con mucha frecuencia en exteriores, obteniendo 
aquellas descripciones puras que despliegan una función creado- 
ra y destructora. En realidad, las descripciones orgánicas que 
presuponen la independencia de un medio cualificado sirven 
para definir situaciones sensoriomotrices, mientras que las des- 
cripciones cristalinas, que constituyen su propio objeto, remi- 
ten a situaciones puramente ópticas y sonoras desprendidas de 
su prolongamiento motor: es un cine de vidente, ya no de ac- 
tante. 

El segundo punto deriva del primero y atañe a la relación 
entre lo real y lo imaginario. En una descripción orgánica, lo 
supuestamente real se reconoce en su continuidad, y aunque 
aparezca interrumpida, en los raccords que la restablecen, en 
las leyes que determinan las sucesiones, las simultaneidades, 
las permanencias: es un régimen de relaciones localizables, de 
encadenamientos actuales, de conexiones legales, causales y 
lógicas. Cierto es que este régimen incluye lo irreal, el recuerdo, 
el sueño, lo imaginario, pero por oposición. En efecto, lo ima- 
ginario aparecerá bajo la forma del capricho y de la disconti- 
nuidad, y cada imagen estará descolgada de otra en la cual se 
transforma, Será un segundo polo de la existencia que se defi- 
nirá por la pura aparición a la conciencia y no ya por las cone- 
xiones legales. Las imágenes de este tipo se actualizarán en la 
conciencia en función de las necesidades del actual presente o 
de las crisis de lo real. Un film podrá estar totalmente for- 
mado por imágenes-sueño, y éstas conservarán su capacidad de 
desenganche y de metamorfosis perpetuos que las opone a las 
imágenes-real. Así pues, el régimen orgánico comprenderá estos 
dos modos de existencia que serán como dos polos en recíproca 
oposición: los encadenamientos de actuales desde el punto de 
vista de lo real, y las actualizaciones en la conciencia desde el 
punto de vista de lo imaginario. El régimen cristalino es muy 
diferente: lo actual está separado de sus encadenamientos mo- 
tores, o lo real de sus conexiones legales, y lo virtual, por su 
lado, se desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por 
sí mismo. Los dos modos de existencia se reúnen ahora en un 
circuito donde lo real y lo imaginario, lo actual y lo virtual, 
corren uno tras el otro, intercambian sus roles y se tornan 
indiscernibles.! Es aquí donde podrá hablarse específicamente 


1. Al comienzo del capítulo 111 de MM, BercsoN muestra primero 
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de imagen-cristal: la coalescencia de una imagen actual y su 
imagen virtual, la indiscernibilidad de las dos imágenes distin- 
tas. Los tránsitos de un régimen al otro, del orgánico al cristali- 
no, pueden cumplirse de manera imperceptible o bien producir- 
se incesantes intrusiones (Mankiewicz, por ejemplo). De todas 
formas, hay dos regímenes que difieren por naturaleza. 

El tercer punto no se refiere a la descripción sino a la na- 
rración. La narración orgánica consiste en el desarrollo de los 
esquemas sensoriomotores según los cuales los personajes reac- 
cionan a las situaciones, o bien actúan en tal forma que ponen 
la situación al descubierto. Se trata de una narración verídica, 
en el sentido de que aspira a la verdad, aun en la ficción. Es 
un régimen complejo, porque puede involucrar rupturas (elip- 
sis), inserciones de recuerdos y sueños, y sobre todo porque 
implica determinado uso de la palabra como factor de desarro- 
lo. Pero todavía no vamos a considerar la especificidad de este 
factor. Nos limitaremos a constatar que el esquema sensorio- 
motor se despliega concretamente en un «espacio hodológico» 
(Kurt Lewin) que se define por un campo de fuerzas, de opo- 
siciones y tensiones entre estas fuerzas, de resoluciones de estas 
tensiones según la distribución de las metas, obstáculos, me- 
dios, rodeos... La forma abstracta que le corresponde es el es- 
pacio euclidiano, porque éste es el medio en el cual las tensio- 
nes se resuelven conforme un principio de economía, según le- 
yes llamadas de extremo, de mínimo y de máximo: por ejemplo, 
el camino más simple, el rodeo más adecuado, la palabra más 
eficaz, el mínimo de medio para un máximo de efecto. Esta 
economía de la narración aparece asimismo en la figura con- 
creta de la imagen-acción y del espacio hodológico, en la figura 
abstracta de la imagen-movimiento y del espacio euclidiano. Los 
movimientos y las acciones pueden presentar muchas anomalías 
aparentes, rupturas, inserciones, superposiciones, descomposi- 
ciones, pero siempre obedecen a leyes que remiten a la distri- 
bución de «centros de fuerzas» en el espacio. De una manera 
general, podemos decir que el tiempo es el objeto de una repre- 


cómo el sentido común opone dos polos de la existencia, las conexiones 
que determinan una continuidad, las apariciones discontinuas ante la 
conciencia. Pero, desde un ángulo más profundo, son dos elementos que 
no admiten ya separación y se mezclan en proporciones diversas: págs. 
288-289 (163-164). 
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sentación indirecta en la medida en que emana de la acción, 
depende del movimiento, se deduce del espacio. Asi, por dislo- 
cado que esté, sigue siendo en principio un tiempo cronológico, 

Muy distinta es la narración cristalina, pues implica un de- 
rrumbamiento de los esquemas sensoriomotores. Las situacio- 
nes sensoriomotrices han dado paso a situaciones ópticas y 
sonoras puras ante las cuales los personajes, ahora videntes, ya 
no pueden o ya no quieren reaccionar, tanto se exige que con- 
sigan «ver» lo que hay en la situación. Es la condición dostoievs- 
kiana tal como la retoma Kurosawa: en las situaciones más 
apremiantes, El idiota experimenta la necesidad de ver los da- 
tos de un problema más profundo que la situación y más ur- 
gente aún (también en la mayoría de los films de Kurosawa). 
Pero en Ozu, el neorrealismo o la nouvelle vague, la visión ni 
siquiera es un presupuesto añadido a la acción, un factor preli- 
minar que se despliega como condición, sino que ocupa todo 
el lugar y hace las veces de acción. Entonces el movimiento pue- 
de tender a cero, el personaje quedar fijo, e incluso el plano; 
redescubrimiento del plano fijo. Pero esto no es lo importante, 
pues el movimiento puede también exagerarse, ser incesante, 
convertirse en movimiento de mundo, en movimiento brownia- 
no, en un pataleo, en un chassé-croisé, en una multiplicidad de 
movimientos de escalas diferentes. Lo que cuenta es que las 
anomalías de movimiento pasan a ser lo esencial, en vez de ser 
accidentales o eventuales. Es el reino de los falsos-raccords 
como lo instaura Dreyer? Lo que equivale a decir que la narra- 
ción cristalina va a quebrar la complementariedad de un espa- 
cio hodológico vivido y de un espacio euclidiano .representado. 
Perdidas sus conexiones sensoriomotrices, el espacio concreto 
deja de organizarse según tensiones y resoluciones de tensión, 
según metas, obstáculos, medios y hasta rodeos. Se ha dicho, 
desde un terreno ajeno al cine pero que encuentra en éste su 
plena confirmación: «Antes del espacio hodológico está ese en- 
cabalgamiento de perspectivas que no permite captar el obstácu- 
lo determinado, porque no hay dimensiones con respecto a las 


2. Respecto de El año pasado en Marienbad, SYLverre BaubroT dice: 
el film «se compone enteramente de falsos-raccords (...), no hay sino 
raccords de sentimientos», Lo mismo en Muriel o en La guerre est finie: 
«Si el personaje pasaba de derecha a izquierda en un plano, en el plano 
siguiente tenía que pasar de izquierda a derecha, o aparecer de frente, 
para que hubiera choque, contraste» (Alain Resnais, 'Arc, n* 31, pág. 50). 
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cuales se ordenaría el conjunto único. La fluctuatio animi que 
precede a la acción resuelta no es vacilación entre varios obje- 
tos o incluso entre varias vías, sino recubrimiento inestable de 
conjuntos incompatibles, casi semejantes y sin embargo inco- 
nexos.» Es aquí donde una narración cristalina viene a prolon- 
gar las descripciones cristalinas, sus repeticiones y variaciones, 
a través de una crisis de la acción. Pero, al mismo tiempo que 
el espacio concreto deja de ser hodológico, el espacio abstracto 
deja de ser euclidiano, perdiendo a su vez las conexiones lega- 
les y las leyes de extremo que lo regían. Conocemos, es verdad, 
los peligros de invocar determinaciones científicas fuera de su 
terreno. Está el peligro de una metáfora arbitraria, o bien de 
una aplicación trabajosa. Pero estos peligros quizá pueden con- 
jurarse si nos limitamos a extraer de los operadores científicos 
tal o cual rasgo conceptualizable que remite él mismo a domi- 
nios no Científicos, y que converge con la ciencia sin caer en 
la aplicación ni en la metáfora. Este criterio nos permite ha- 
blar de espacios riemanianos en Bresson, en el neorrealismo, en 
la nouvelle vague, en la escuela de Nueva York, de espacios 
cuánticos en Robbe-Grillet, de espacios probabilísticos y topo- 
lógicos en Resnais, de espacios cristalizados en Herzog y Tar- 
kovski. Decimos por ejemplo que hay espacio riemaniano cuan- 
do el ajuste de las partes no está predeterminado, sino que 
puede realizarse de múltiples maneras: es un espacio desconec- 
tado, puramente óptico, sonoro, o incluso táctil (a la manera 
de Bresson). Están también los espacios vacíos, amorfos, que 
pierden sus coordenadas euclidianas, a la manera de Ozu o de 
Antonioni. Están los espacios cristalizados, cuando los paisajes 
se vuelven alucinatorios en un medio que sólo retiene gérmenes 
cristalinos y materias cristalizables. 

Ahora bien, lo que caracteriza a estos espacios es que sus 
rasgos propios no pueden explicarse de una manera exclusiva- 
mente espacial. Implican relaciones no localizables. Son presen- 
taciones directas del tiempo. Ya no tenemos una imagen indirec- 
ta del tiempo que emana del movimiento, sino una imagen-tiem- 
po directa de la que el movimiento deriva. Ya no tenemos un 
tiempo cronológico que puede ser trastocado por movimientos 
eventualmente anormales, tenemos un tiempo crónico, no crono- 


3. GILBERT SIMONDON, L'individu et sa genése physico-biologique, P.U.F., 
pág. 233. 
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lógico, que produce movimientos necesariamente «anormales», 
esencialmente «falsos». Podemos decir también que el montaje 
tiende a desaparecer en beneficio del plano-secuencia, con o sin 
profundidad. Pero en principio esto no es verdad, y el montaje 
casi siempre subsiste como acto cinematográfico fundamental. 
Pero cambia de sentido: en lugar de componer las imágenes- 
movimiento de tal manera que de ellas salga una imagen in- 
directa del tiempo, descompone las relaciones en una imagen- 
tiempo directa de tal manera que de ella salen todos los movi- 
mientos posibles. No son los recuerdos ni los sueños los que 
determinan estas relaciones crónicas. Las imágenes-recuerdo o 
sueño están en vías de actualización en los esquemas sensorio- 
motores, y suponen su ensanchamiento o su debilitamiento, 
pero no la ruptura en provecho de otra cosa. Si el tiempo apa- 
rece directamente, es en «las puntas de presente desactualiza- 
das», en «las capas de pasado virtuales». La imagen indirecta 
del tiempo se construye en el régimen orgánico obedeciendo a 
las situaciones sensoriomotrices, pero las dos imágenes-tiempo 
directas se ven en el régimen cristalino según situaciones ópti- 
cas y sonoras puras. 

De aquí resulta un cuarto punto, más complejo o más gene- 
ral. Si consideramos la historia del pensamiento, constatamos 
que el tiempo siempre fue la puesta en crisis de la noción de 
verdad. No es que la verdad varíe según las épocas. Lo que 
pone en crisis a la verdad no es el simple contenido empírico, 
sino la forma o mejor dicho la fuerza pura del tiempo. En la 
antigiiedad, esa crisis estalla en la paradoja de los «futuros con- 
tingentes». Si es «verdad» que una batalla naval «puede» produ- 
cirse mañana, cómo evitar una de las dos consecuencias siguien- 
tes: o bien lo imposible procede de lo posible (pues si la batalla 
tiene lugar, ya no puede ser que no tenga lugar), o bien el 
pasado no es necesariamente verdadero (pues la batalla podía 
no tener lugar).+ Es fácil calificar de sofisma a esta paradoja, 
y sin embargo pone en evidencia la dificultad de pensar una 
relación directa de la verdad con la forma del tiempo, y nos 
condena a acantonar lo verdadero lejos de lo existente, en lo 
eterno o en lo que imita a lo eterno. Habrá que esperar a 


4. Véase P. M. ScHuHL, Le dominateur et les possibles, P.U.F. (sobre 
el papel de esta paradoja en la filosofía griega). JuLes VUILLEMIN abordó 
el conjunto de la cuestión en Nécessité ou contingence, Ed. de Minuit, 
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Leibniz para obtener la solución más ingeniosa de esta paradoja, 
pero también la más extraña y retorcida. Leibniz dice que la 
batalla naval puede producirse o no producirse, pero que esto 
no ha de darse en el mismo mundo: ella se produce en un mun- 
do, no se produce en otro mundo, y estos dos mundos son posi- 
bles, pero no son «composibles» [compossibles] entre sí5 Debe, 
pues, forjar la bella noción de «incomposibilidad» [incompossi- 
bilité] (muy diferente de la contradicción) para resolver la pa- 
radoja dejando a salvo la verdad: según él, lo que procede de 
lo posible no es lo imposible, sino únicamente lo incomposible; 
y el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdade- 
ro. Pero la crisis de la verdad conoce así una pausa, más que 
una solución, Pues nada nos impedirá afirmar que los incompo- 
sibles pertenecen al mismo mundo, que los mundos incomposi- 
bles pertenecen al mismo universo: «Fang, digamos, tiene un 
secreto; un desconocido llama a su puerta... Fang puede ma- 
tar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden 
salvarse, ambos pueden morir, etcétera... Usted llega a esta casa, 
pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en 
otro mi amigo...» Esta es la respuesta de Borges a Leibniz: 
la línea recta como fuerza del tiempo, como laberinto del tiem- 
po, es también la línea que se bifurca y no cesa de bifurcarse, 
pasando por «presentes incomposibles», volviendo sobre «pasa- 
dos no necesariamente verdaderos». 

Surje así un nuevo estatuto de la narración: la narración 
cesa de ser verídica, es decir, de aspirar a lo verdadero, para 
hacerse esencialmente falsificante. No es en absoluto «cada uno 
con su verdad», es decir, una variabilidad referida al contenido. 
Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de 


5. Véase LeIBNIz, Teodicea, $ 414-416: en este texto asombroso, que nos 
parece una fuente de toda la literatura moderna, Leibniz presenta los 
«futuros contingentes» como otros tantos departamentos que componen 
una pirámide de cristal. En un departamento, Sexto no va a Roma y 
cultiva su jardín en Corinto; en otro, es rey de Tracia; pero en otro, va a 
Roma y toma el poder... Obsérvese que este texto se presenta con una na- 
rración muy compleja, inextricable, aunque pretenda salvar la Verdad: 
primero es un diálogo de Valla con Antonio, donde se inserta otro diálo- 
go entre Sexto y el oráculo de Apolo, y a éste le sucede un tercer diálogo, 
Sexto-Júpiter, que da paso a la entrevista Teodoro-Palas, al final de la 
cual Teodoro se despierta. 

6. Borses, Fictions, «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», Gallimard, 
pág. 130. La cita castellana se toma de Ficciones, «El jardín de senderos 
que se bifurcan», Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1977, pág. 478. 
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lo verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incom- 
posibles o la coexistencia de pasados no necesariamente verda- 
deros. La descripción cristalina llegaba ya a la indiscernibili- 
dad de lo real y lo imaginario, pero la narración falsificante 
que le corresponde da un paso más, y plantea en presente dife- 
rencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre 
lo verdadero y lo falso. El hombre verídico muere, todo modelo 
de verdad se derrumba, en provecho de la nueva narración. No 
hemos hablado de quien al respecto es el autor capital, Nietz- 
sche, quien bajo el nombre de «voluntad de potencia» sustituye la 
forma de lo verdadero por la potencia de lo falso, y resuelve 
la crisis de la verdad, quiere liquidarla de una vez por todas 
pero, contrariamente a Leibniz, en provecho de lo falso y de 
su potencia artística, creadora... 

De la novela al cine, la obra de Robbe-Grillet da testimonio 
de la potencia de lo falso como principio de producción de las 
imágenes. No se trata de un simple principio de reflexión o de 
toma de conciencia: «¡atención, es cine!». Se trata de una fuen- 
te de inspiración. Las imágenes deben estar producidas de tal 
manera que el pasado no sea necesariamente verdadero, o que 
de lo posible proceda lo imposible, Cuando Robbe-Grillet utiliza 
el detalle que cojea en la imagen (por ejemplo, el protagonista 
de L'homme qui ment no debería llevar el mismo traje con cor- 
bata de varios años atrás), comprendemos que la potencia de 
lo falso es asimismo el principio más general que determina el 
conjunto de las relaciones en la imagen-tiempo directa. En un 
mundo dos personajes se conocen, en otro mundo no se co- 
nocen, en otro el primero conoce al segundo, y finalmente en 
otro es el segundo el que conoce al primero. O bien dos perso- 
najes se traicionan, sólo uno traiciona al otro, no traiciona nin- 
guno, uno y otro son el mismo que se traiciona bajo dos nom- 
bres diferentes: contrariamente a lo que creía Leibniz, todos 
estos mundos pertenecen al mismo universo y constituyen las 
modificaciones de la misma historia. La narración ya no es una 
narración verídica que se encadena con descripciones reales 
(sensoriomotrices). Simultáneamente la descripción pasa a ser 
su propio objeto y la narración deviene temporal y falsificante. 
La formación del cristal, la fuerza del tiempo y la potencia de 
lo falso son estrictamente complementarias, y no cesan de im- 
plicarse como las nuevas coordenadas de la imagen. No hay 
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aquí ningún juicio de valor, pues este nuevo régimen no engen- 
dra menos que el antiguo sus fórmulas prefabricadas, sus rece- 
tas, sus aplicaciones laboriosas y vacías, sus fallos, sus arbitra- 
riedades, sus «segunda mano» que se nos presentan como obras 
maestras. Lo interesante es el nuevo estatuto de la imagen, este 
nuevo tipo de descripción-narración en cuanto inspira de en- 
trada a grandes autores muy diferentes entre sí? Podríamos 
resumir todo esto diciendo que el falsario se convierte en el 
personaje mismo del cine: no el criminal, el cow-boy, el hombre 
psicosocial, el héroe histórico, el detentador del poder, etc., 
como en la imagen-acción, sino el falsario puro y simple, en 
detrimento de cualquier acción. El falsario podía existir antes 
bajo una forma determinada que podía ser la del mentiroso o 
el traidor, pero ahora adquiere una figura ilimitada que impreg- 
na a todo el film. A la vez es el hombre de las descripciones 
puras y fabrica la imagen-cristal, la indiscernibilidad de lo real 
y lo imaginario; pasa al cristal y hace ver la imagen-tiempo 
directa; suscita las alternativas indecidibles, las diferencias inex- 
plicables entre lo verdadero y lo falso, y con ello mismo impone 
una potencia de lo falso como adecuada al tiempo, por oposi- 
ción a cualquier forma de lo verdadero que disciplinaría al 
tiempo. L' homme qui ment es uno de los más bellos films de 
Robbe-Grillet: el héroe no es un mentiroso localizado, sino un 
falsario ilocalizable y crónico, en espacios paradójicos. Diremos 
también que, dentro de la obra de Resnais, Stavisky no es un 
£ilm entre otros: aunque no sea el más importante, contiene el 
secreto de los demás, un poco como La figura en el tapiz de 
Henry James. También podríamos encontrar en Godard un 
film menos importante aún y sin embargo fundamental, porque 
presenta de una manera sistemática y condensada aquello en 
lo que no cesará de inspirarse la obra entera, una potencia de 


7. Véase ALAIN BERGALA, «Le vrai, le faux, le factice», Cahiers du ciné- 
ma, n> 351, septiembre de 1983. El autor denuncia las fórmulas trilladas 
que resultan de este nuevo régimen de la imagen (es evidente que todo 
régimen de imágenes genera rápidamente sus falsificaciones). Bergala su- 
giere un criterio: es preciso que el decorado no quede aislado, preten- 
diendo valer por sí mismo, sino que tiene que empalmar con una narración 
falsificante que por su lado no sea arbitraria sino que responda a una 
necesidad. Respecto de Welles, ya había puesto como título de una lámina 
«Las potencias de lo falso» (Orson Welles, Cahiers du cinéma, pág. 69). 
Véase asimismo un importante artículo de PascaL BONITZER, «L'art du 
faux: métamorphoses» (Raoul Ruiz, Cahiers du cinéma). 
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lo falso que Godard supo imponer como nuevo estilo y que 
va de las descripciones puras a la narración falsificante, bajo 
la relación de una imagen-tiempo dirccta: se trata de Le grand 
escroc, versión libre de un episodio de la gran novela de Her- 
man Melville* L'homme qui ment, Stavisky scrían también 
como Le grand escroc [El gran estafador], todos juntos forma- 
rían el manifiesto simplificado, exagerado, provocativo, mal re- 
cibido, «mal visto y mal juzgado» del nuevo cine. 

La narración verídica se desarrolla orgánicamente, obede- 
ciendo a conexiones legales en el espacio y a relaciones crono- 
lógicas en el tiempo, Es cierto que el allá podrá tratarse con el 
aquí, y lo antiguo con lo presente; pero esta variabilidad de 
lugares y momentos no pone en entredicho las relaciones y co- 
nexiones, más bien determinan sus términos o elementos, a tal 
extremo que la narración implica una encuesta o testimonios 
que la refieren a lo verdadero. El investigador o los testigos 
pueden adoptar inclusive una figura explícita autónoma, como 
en los films estrictamente «judiciales». Pero la narración, ex- 
plícita o no, siempre se refiere a un «sistema del juicio»: inclu- 
so cuando la absolución se dicta aplicando el beneficio de la 
duda o cuando el culpable lo es nada más que por destino, Por 
el contrario, la narración falsificante escapa a este sistema, 
quiebra el sistema del juicio, porque la potencia de lo falso 
(y no el error o la duda) afecta al investigador y al testigo 
tanto como al presunto culpable. «En Stavisky, los testimonios 
aparecen en vida del personaje, que los refuta. Luego, en el 
interior de estos testimonios aparecen otros testigos, que ha- 
blan ya de un muerto.» Los propios elementos no cesan de cam» 
biar junto con las relaciones de tiempo en las que ingresan, y 
los términos junto con sus conexiones. La narración entera no 
cesa de modificarse, en cada uno de sus episodios, no de acuer- 
do con variaciones subjetivas sino según lugares desconectados 
y momentos descronologizados. Esta nueva situación tiene una 
razón profunda: contrariamente a la forma de lo verdadero, 


8. La novela de MeLvutg, The confidence man, fue traducida al fran- 
cés por Henri Thomas bajo el título de Le gran escroc [El gran estafador], 
Ed. de Minuit (la expresión está en Melville). El corto film de Godard 
(1964) formaba parte de una serie que componía Les plus belles escro- 
mueres du monde, El guión técnico se publicó en L'avant-scéne du cinéma, 
n> 46, 

9. ISHAGHPOUR, D'une image da Tautre, Médiations, pág. 206. 
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que es unificante y tiende a la identificación de un personaje 
(su descubrimiento o simplemente su coherencia), la potencia 
de lo falso es inseparable de una irreductible multiplicidad. 
«Yo es otro» ha reemplazado a Yo = Yo. 

La potencia de lo falso no existe sino bajo el aspecto de 
una serie de potencias, que se remiten siempre unas a otras y 
que pasan unas a otras. Tanto es así que los investigadores, los 
testigos, los héroes inocentes o culpables participarán de la mis- 
ma potencia de lo falso, y encarnarán sus diversos grados en 
cada etapa de la narración. Hasta «el hombre verídico acaba 
comprendiendo que nunca dejó de mentir», decía Nietzsche. El 
falsario será, pues, inseparable de una cadena de falsarios en 
los cuales se metamorfosea. No hay falsario único, y si el fal- 
sario revela algo es la existencia, detrás de él, de otro falsario, 
así sea el Estado, como en las operaciones financieras de Sfa- 
visky o de Le grand escroc. El hombre verídico formará parte 
de la cadena, en un extremo como el artista, en el otro extremo 
enésima potencia de lo falso. Y la narración no tendrá otro 
contenido que la exposición de estos falsarios, su deslizamien- 
to de uno a otro, sus metamorfosis mutuas. En la literatura y 
la filosofía, los dos mayores textos que desarrollaron estas ca- 
denas de falsarios o estas series de potencias son el último 
libro de Zaratustra, de Nietzsche, y la novela de Melville, El 
hombre de confianza y sus máscaras. Uno expone el «grito múl- 
tiple» del Hombre superior que pasa por el adivino, los dos 
reyes, el hombre de la sanguijuela, el mago, el último papa, el 
hombre más feo, el mendigo voluntario y la sombra: todos fal- 
sarios. La otra expone una serie de falsarios que comprende un 
albino mudo, un negro lisiado, un hombre de luto, un hombre 
de gris, un hombre con gorra, un hombre del registro, un doc- 
tor en hierbas, hasta el Cosmopolita de excéntrico vestido, el 
gran hipnotizador, el «crápula metafísico», cada uno metamorfo- 
seándose en el otro, confrontándose todos con «hombres verí- 
dicos» no menos falsos que ellos." Godard bosqueja una serie 


10. Como dice Récis DURAND, resumiendo uno de los procedimientos 
narrativos de Melville, «alguien repite una historia que conoce por otro 
personaje, el cual invoca, para justificarse, el testimonio de otras personas 
que no son sino el primero diversamente disfrazado. (...) El hombre de la 
gorra acaba poniendo en duda las pretendidas calamidades que [se] le 
relatan; ahora bien, estas calamidades son las que le habrían sucedido a 
un hombre que no es otro que él mismo bajo un disfraz diferente, y cuyo 
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similar donde los personajes serán la representante del cine- 
verdad, el policía, el gran estafador, y por último el autor, el 
retrato del artista con fez. El año pasado en Marienbad refería 
la hipnotizada (¿la mujer verídica?) al hipnotizador sólo a con- 
dición de descubrir, detrás, a otro hipnotizador más. O la 
serie de Muriel; en un sentido, todos falsarios. Las series de 
Robbe-Grillet se desenvuelven a la manera de Trans-Europ ex- 
press: Elías, el hombre de lo falso, remite a Eva, la agente do- 
ble, bajo la relación del gángster Frank, que supone una or- 
ganización que a su vez reenvía a Jean y Marc, el autor y su 
crítico, pero que pasan al comisario Lorentz... Este tipo de 
construcción parece ser común a films muy diferentes entre sí, 
a autores muy independientes. Citaremos el film de Hugo San- 
tiago, en el que colaboraron Borges y Casares, Les autres: des- 
pués de morir su hijo, el librero se metamorfosea en una serie 
de falsarios, el mago, el hombre de la varita, el hombre del 
espejo, y el propio hijo, que constituyen toda la narración, mien- 
tras la cámara salta de punto en punto operando puras descrip- 
ciones (el observatorio vacío). Por todas partes las metamorfo- 
sis de lo falso suplantan a la forma de lo verdadero. 

Esto es lo esencial: la manera en que el nuevo régimen de 
la imagen (la imagen-tiempo directa) opera con descripciones 
ópticas y sonoras puras, cristalinas, y con narraciones falsifi- 
cantes, puramente crónicas. A un mismo tiempo la descripción 
cesa de presuponer una realidad y la narración de remitir a una 
forma de lo verdadero: de ahí el Documenteur de Agnés Varda, 
donde el documental describe situaciones que ahora son sólo 
ópticas y sonoras (las paredes, la ciudad), para una historia que 
no hace más que invocar la abolición de lo verdadero, que seguir 
los gestos desconectados de la heroína. Y no cabe duda de que 
cada gran autor tiene su propia manera de concebir la descrip- 
ción, la narración y sus relaciones mutuas.! Una y otra vez 
lo visual y lo parlante entablan nuevas relaciones. Como ya ve- 


relato fue transmitido por otro- individuo que es también una distinta 
versión de él mismo» (Melville, signes et métaphores, Age d'homme, 
págs. 129-130). 

11. Por ejemplo, en Robbe-Grillet, son las escenas eróticas las que 
cumplen el papel de descripciones, tendiendo a la inmovilidad (sujetar, 
maniatar a la mujer), mientras que la narración pasa por todos los me- 
dios de transporte como fuentes de falsos movimientos. 
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remos, interviene también un tercer elemento, el relato, distin- 
to de la descripción y de la narración. Pero, limitándonos toda- 
vía a estas dos instancias, diremos que ellas constituyen la 
base que se impuso después de la nouvelle vague. La revolución 
neorrealista todavía hacía referencia a una forma de lo verda- 
dero, aunque la renovara profundamente y aunque ciertos auto- 
res acabaran emacipándose de ella en el curso de su evolución 
(Fellini e incluso Visconti). Pero la nouvelle vague rompía deli- 
beradamente con la forma de lo verdadero y la sustituía por 
potencias de vida, por potencias cinematográficas que se juzga- 
ban más profundas. Si en ciertos films recientes buscamos la 
descendencia de la nouvelle vague o la influencia de Godard, 
inmediatamente observamos características que bastan para de- 
finir su aspecto más aparente. Foux-fuyants, de Bergala y Li- 
mosin, cuenta la historia de un hombre que involuntariamente 
aplasta a otro con su coche y emprende la fuga, y luego inda- 
ga, entabla una relación cada vez más íntima con la hija de su 
víctima, sin que sepamos lo que quiere. Pero la narración no se 
desarrolla de una manera orgánica, en realidad es como si el 
delito de fuga se deslizara a lo largo de una cadena y se me- 
tamorfoseara a cada paso, siguiendo a personajes que serían 
otros tantos falsarios operando, cada uno por su cuenta, una 
escapatoria (contamos ocho en total), hasta que el delito se 
invierta y el testigo original pase a ser también un delincuente 
a quien un último delito de fuga dejará muriendo en la nieve, 
mientras el circuito se cierra con una llamada telefónica que 
transmite esa muerte al primer personaje. Ahora bien, esta na- 
rración falsificante aparece entrecortada por extrañas escenas 
que no tienen más función que la de descripción pura: el hom- 
bre telefonea a la hija, que está trabajando como baby-sitter, úni- 
camente para que ella le describa el apartamento donde se en- 
cuentra; después pide a la hija que venga a mirarlo, para 
nada, pues estrictamente no hay nada que ver, cuando él se 
dispone a entrar al cine con una amiga; la hija le devolverá esta 
«cortesia» pidiéndole simplemente estar ahí cuando ella dé a 
su vez un paseo con una amiga. La pirate de Doillon procede 
con otros medios pero sobre la misma base: el film nos pre- 
senta una pasión entre tres personajes que quieren ser «juzga- 
dos», pero que caen solamente bajo la mirada de una niña 
puramente descriptiva, y en la intriga de un detective que se 
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pregunta qué historia podrá sacar de esto. La pasión se convier- 
te en el elemento fundamental de este cine porque, al revés de 
la acción, anuda narraciones falsificantes con descripciones 
puras. 

Si existe una unidad en el nuevo cine alemán, Wenders, 
Fassbinder, Schmid, Schroeter o Schlóndorff, también está, 
como resultado de la guerra, en el vínculo siempre variable entre 
estos elementos: espacios reducidos a sus propias descripciones 
(ciudades-desiertos o lugares que no cesan de destruirse); pre- 
sentaciones directas de un tiempo pesado, inútil e inevocable, 
que acosan a los personajes; y, de uno al otro polo, potencias 
de lo falso que tejen una narración pero efectuándose en «fal- 
sos movimientos», La pasión alemana se ha convertido en miedo, 
pero el miedo es asimismo la última razón del hombre, y su 
nobleza anuncia algo nuevo, la creación que surge del miedo 
como pasión noble. Si tuviéramos que elegir un ejemplo, no que 
resumiera a todos los demás sino uno más entre otros, sería 
precisamente Círculo de engaño de Schlóndorff: en una Beirut 
devastada y dividida, un hombre surgido de otro pasado y apre- 
sado en una cadena de falsarios mira con un ojo vacío el movi- 
miento de un limpiaparabrisas. 

La semiología de inspiración lingiística, la semiocrítica, dio 
con este problema de las narraciones falsificantes a lo largo 
de ricos y complejos estudios sobre lo «disnarrativo».* Pero 
esta semiología identificaba la imagen cinematográfica con un 
enunciado, y la secuencia en general con una narración, con lo 
que la diferencia entre narraciones diversas sólo podía prove- 
nir de procesos de lenguaje constitutivos de una estructura in- 
telectual subyacente a las imágenes. Esta estructura estaba 
formada por el sintagma y cl paradigma, ambos complementa- 
rios, pero en condiciones tales que el segundo resultaba débil 
y poco determinado, mientras que sólo el primero era decisivo 
en la narración tradicional (Christian Metz). Desde este momen- 
to, basta con que el paradigma pase a ser lo esencial en el orden 
estructural, o incluso con que la estructura se haga «serial», 


12. Sobre este punto los discípulos de Christian Metz introdujeron im- 
portantes cambios semiológicos que atañen al «cine moderno»: sobre el 
disnarrativo en Robbe-Grillet (quien creó la palabra), véase CHATEAU y 
Josr, Nouveau cinéma nouvelle sémiologie, y GARDIES, Le cinéma de Robbe- 
Grillet. Véase asimismo, a propósito de Resnais, el libro colectivo sobre 
Muriel, Galiléc (M. Martz, M. C, Ropars y €. BarBLé). 
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para que la narración pierda el carácter acumulativo, homogé- 
neo e identificable que debía al primado del sintagma. La «gran 
sintagmática» queda desbordada, la Gran Damisela está muerta, 
ha sido subvertida, y los microelementos la carcomen o la 
hacen proliferar. Pueden surgir nuevos sintagmas (por ejemplo 
los «sintagmas proyectivos» de Chateau y Jost), pero lo que 
prueban es el cambio de predominio. El cine sigue siendo na- 
rrativo, cada vez más narrativo, pero es disnarrativo por lo 
mismo que la narración padece repeticiones, permutaciones y 
transformaciones que la nueva estructura explica con detalles. 
Sin embargo, la semiótica pura no puede seguir el rumbo de esta 
semiología, porque no hay narración (ni descripción) que sea un 
«dato» de las imágenes. La diversidad de narraciones no puede 
explicarse por los avatares del significante, por los estados de 
una estructura de lenguaje supuestamente subyacente a las 
imágenes en general. Ella remite únicamente a formas sensibles 
de imágenes y a signos sensitivos correspondientes que no pre- 
suponen ninguna narración, pero de donde deriva tal o cual 
narración y no tal o cual otra. Los tipos sensibles no se dejan 
reemplazar por procesos de lenguaje. Por eso decimos que la 
narración falsificante depende directamente de la imagen-tiem- 
po, de los opsignos y cronosignos, mientras que la narración 
tradicional remite a las formas de la imagen-movimiento y a 
signos sensoriomotores. 


2 


El primero es Orson Welles: él desprende una imagen-tiempo 
directa, y hace que la imagen pase bajo la potencia de lo falso. 
Es indudable que estos dos aspectos se encuentran íntimamente 
ligados, pero los críticos recientes atribuyeron creciente impor- 
tancia al segundo, que culmina en Fraude. Hay un nietzscheísmo 
de Welles, como si Welles volviera a pasar por los puntos prin- 
cipales de la crítica de la verdad en Nietzsche: el «mundo ver- 
dadero» no existe, y si existiera sería inaccesible, inevocable, y 
si fuera evocable sería inútil, superfluo. El mundo verdadero 
supone un «hombre verídico», un hombre que quiere la verdad, 
pero este hombre tiene unos móviles muy extraños, como si 
dentro de sí escondiera a otro hombre, una venganza: Otelo 
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quiere la verdad, pero por celos, o lo que es peor, para ven- 
garse por ser negro, y Vargas, el hombre verídico por excelen- 
cia, parece largo tiempo indiferente a la suerte de su mujer 
mientras trajina en los archivos reuniendo pruebas contra su 
enemigo. Finalmente, el hombre verídico no quiere otra cosa 
que juzgar a la vida; erige un valor superior, el bien, en nom- 
bre del cual podrá juzgar; tiene sed de juzgar, ve en la vida un 
mal, una falta que hay que expiar: origen moral de la noción 
de verdad. A la manera de Nietzsche, Wellés no cesó de luchar 
contra el sistema del juicio: no hay valor superior a la vida, la 
vida no tiene que ser juzgada ni justificada, es inocente, tiene 
«la inocencia del devenir», está más allá del bien y del mal...3 

Este problema del juicio no es más ajeno al cine que al 
teatro, y sufrió una compleja evolución, Desde el expresionismo, 
la lucha entre el bien y el mal, como entre la luz y las tinieblas, 
constituye la metafísica de lo verdadero (hallar en la luz la 
verdad y la expiación). Pero ya en ese momento el lugar de Lang 
es único, porque él hace del mal una dimensión humana, no 
faustiana, bien sea en la forma de un genio hipnótico (Mabuse), 
bien sea en la forma de un impulso irresistible (M o el vampiro 
de Diisseldorf). Con esto la cuestión de la verdad, es decir, del 
tribunal y del juicio, va a revelar toda su ambigiiedad: M será 
juzgado por un tribunal del hampa cuyo móvil no es la verdad. 
Y la evolución se acelera cuando Lang se traslada a América, 
donde encuentra un género de films propiamente judiciales 
cuyos elementos cambiará él sustancialmente. No se trata sim- 
plemente de señalar la dificultad de alcanzar lo verdadero, ha- 
bida cuenta de las insuficiencias de la investigación y de quie- 
nes juzgan (también será el caso de Doce hombres sin piedad, 
de Lumet). En Lang, y también en Preminger, lo que está en 
cuestión es la posibilidad misma de juzgar. En cuanto a Lang, 
diríamos que ya no hay verdad sino sólo apariencias. El 
Lang americano pasa a ser el más grande cineasta de las aparien- 
cias, de las falsas imágenes (de ahí la evolución de los Mabuse). 
Todo es apariencia, y sin embargo este nuevo estado más que 
suprimir el sistema del juicio, lo transforma. En efecto, la apa- 


13. En la mayoría de las entrevistas de Welles, la crítica de la noción 
de verdad se une a la imposibilidad de juzgar al hombre y la vida. Véase 
JEAN GILI, «Orson Welles ou le refus de juger», Orson Welles, Etudes ciné- 
matographiques. 
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riencia es lo que se traiciona a sí mismo; los grandes momen- 
tos de Lang son aquellos en que un personaje se traiciona. Las 
apariencias se traicionan, no porque darían paso a una verdad 
más profunda sino simplemente porque se revelan como no 
verdaderas: el personaje mete la pata, conoce el nombre de la 
víctima (Más allá de la duda), o bien sabe alemán (Hangmen 
also die). En estas condiciones resulta posible hacer surgir 
nuevas apariencias en función de las cuales las primeras serán 
juzgables y juzgadas. Los resistentes, por ejemplo, suscitarán 
a los falsos testigos que harán condenar por la Gestapo al 
traidor que sabía alemán. El sistema del juicio, pues, sufre una 
gran transformación, porque pasa a las condiciones que deter- 
minan las relaciones de las que dependen las apariencias: Lang 
inventa un relativismo a lo Protágoras, donde el juicio expresa 
el punto de vista «mejor», es decir, la relación bajo la cual las 
apariencias tienen una posibilidad de volverse en provecho de 
un individuo o de una humanidad de valor más elevado (el jui- 
cio como «venganza», o desplazamiento de las apariencias). En 
última instancia comprendemos el encuentro de Lang y Brecht, 
y los malentendidos de este encuentro, Porque, tanto en Lang 
como en Brecht, el juicio ya no se puede ejercer directamente en 
la imagen, sino que se traslada al espectador, quien tiene ahora 
las condiciones de posibilidad de juzgar la propia imagen. Lo 
que en Brecht descansaba sobre una realidad de las contradic- 
ciones, en Lang, por el contrario, descansa sobre una relatividad 
de las apariencias.!* En uno y en otro el sistema del juicio sufre 
una crisis, pero igual se salva, se transforma. En Welles es muy 


14, La colaboración entre Lang y Brecht se concretó en Hangmen also 
die, pero fue muy equívoca. Por ejemplo, al comienzo del film, se plantea 
el problema de saber si los resistentes tienen derecho a comprometer a 
sus compatriotas, ya que los nazis aprehenden y matan a rehenes inocentes: 
la muchacha suplica al resistente que se delate, para salvar a su padre 
tomado como rehén. Pero algo más adelante, y siempre para salvar a 
su padre, acepta sin vacilar el sacrificio de una vendedora que se niega 
a denunciarla a ella. Hay aquí un proceso propiamente brechtiano en que 
se induce al espectador a tomar conciencia de un problema o de una 
contradicción, y a resolverlos a su manera (distanciación). A Lang le per- 
tenece un procedimiento muy distinto: la manera en que alguien se trai- 
ciona a sí mismo, pero en forma tal que a la apariencia se le opondrán 
otras apariencias de diferente índole (no sólo el delator que «se corta» 
por torpeza, sino también el resistente que se ha puesto rastros de carmín, 
esta vez demasiado perfectos, para hacer creer en una escena de amor). 
Los dos procedimientos pueden combinarse y concurrir al mismo efecto, 
pero están muy alejados entre sí. 
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diferente (aunque haya realizado un film «languiano», pero re- 
pudiado: The stranger, donde el personaje se traiciona). En 
Welles, el sistema del juicio se vuelve definitivamente imposi- 
ble, incluso y sobre todo para el espectador. El saqueo del escri: 
torio del juez en La dama de Shanghai, y sobre todo la impostura 
infinita del juicio en El proceso, darán testimonio de esta nueva 
imposibilidad. Welles no cesa de construir personajes injuzga- 
bles, y que no tienen que ser juzgados, que se sustraen a todo 
juicio posible. Si el ideal de verdad se derrumba, las relaciones 
de la apariencia ya no bastarán para mantener la posibilidad del 
juicio. Según términos de Nietzsche, «al mismo tiempo que 
el mundo verdadero, hemos abolido también el mundo de las 
apariencias...». 

¿Qué queda? Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada más 
que fuerzas. Pero la fuerza ya no se vincula con un centro, y 
tampoco enfrenta un medio o unos obstáculos. Sólo enfrenta a 
otras fuerzas, se relaciona con otras fuerzas, a las que ella 
afecta o que la afectan. La potencia (lo que Nietzsche llama 
«voluntad de potencia», y Welles «carácter») es ese poder de 
afectar y de ser afectado, esa relación de una fuerza con otras. 
Este poder se llena siempre, esa relación se efectúa necesaria- 
mente, aunque sea de una manera variable según las fuerzas en 
presencia. Presentimos ya que el montaje corto, cortado o frag- 
mentado, y el largo plano-secuencia sirven a una misma causa. 
El primero presenta sucesivamente cuerpos cada uno de los 
cuales ejerce su fuerza o sufre la de otro: «cada plano muestra 
un golpe, un contragolpe, un golpe recibido, un golpe asesta- 
do».!ó El segundo presenta simultáneamente una relación de 
fuerzas en su variabilidad, en su inestabilidad, en la prolifera- 
ción de centros y en la multiplicación de vectores (la escena del 


15. Sobre los cuerpos-fuerzas, véase PETrR KRAL, «Le film comme laby- 
rinthe», Positif, n.> 256, junio de 1982, y Jtan NARBONI, «Un cinéma en plon- 
gée», Orson Welles, Cahiers du cinéma (Narboni reprocha el «carácter» 
según Welles y la voluntad de potencia nietzscheana). 

16. Entrevista Welles, Cahiers du cinéma, pág. 42: a propósito de la 
batalla de Falstaff. Asimismo, el montaje cortado de los personajes en 
La dama de Shanghai hace decir a DIDIER GoLbscHMIDT: los planos no se 
encadenan, «se precipitan unos contra otros, las series de campo-contra- 
campo en primerísimo plano, en particular sobre O'Hara y Grisby, vuel- 
can el peso de la imagen de izquierda a derecha, los movimientos se 
interrumpen bruscamente; todo tiende a liberar una «energía» que con- 
diciona una percepción casi únicamente plástica del film» (Cinématographe, 
n.? 75, febrero de 1982, pág. 64). 
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interrogatorio de Sed de mal)." De un lado y de otro hay siem- 
pre choque de fuerzas, dentro de la imagen o de las imágenes 
entre sí. Un montaje corto puede reproducir un plano-secuen- 
cia, por guión técnico, como en la batalla de Campanadas de 
media noche, o un plano-secuencia producir un montaje corto, 
por reencuadre incesante, como en Sed de mal. Hemos visto 
cómo Resnais obtenía esa misma complementariedad por otros 
medios. 

¿Significa esto que todo es cuestión de fuerzas en la vida? 
Sí, mientras se entienda que la relación de fuerzas no es cuan- 
titativa sino que implica necesariamente ciertas «cualidades». 
Hay fuerzas que no saben responder a las otras más que de 
una sola manera, uniforme, invariable: el escorpión de Mister 
Arkadin sólo sabe picar, y pica a la rana que lo lleva por el 
agua a riesgo de morir ahogado. Así pues, en la relación de 
fuerzas la variabilidad subsiste, pues la picadura del escorpión 
se vuelve en su contra, por dirigirse en este caso a la rana. 
El escorpión, entonces, es un tipo de fuerza que no sabe meta- 
morfosearse, según las variaciones de aquello a lo que puede 
afectar y de aquello que puede afectarlo. Bannister es un gran 
escorpión que no sabe hacer otra cosa que picar. Arkadin no 
sabe más que matar, y Quinlan no sabe más que trucar las prue- 
bas. Es un tipo de fuerza agotada, incluso cuando permanece 
cuantitativamente muy grande, pero ya no puede sino destruir 
y matar, antes de destruirse a sí misma y quizá con el fin de 
matarse a sí misma. En eso encuentra un centro, pero este cen- 
tro coincide con la muerte. Por grande que sea, está agotada, 
pues ya no sabe transformarse. Además es descendente, deca- 
dente, degenerada: representa la impotencia en los cuerpos, es 
decir, ese punto preciso donde la «voluntad de potencia» no 
es más que un querer-dominar, un ser para la muerte, y que tiene 
sed de su propia muerte, a condición de pasar por la de los 
otros. Welles multiplica el cuadro de estos impotentes omnipo- 
tentes: Bannister y su prótesis; Quinlan y su bastón; Arkadin 
y su desasosiego cuando se queda sin avión; Yago, el impotente 
por excelencia.'* Son hombres de venganza: no de la misma ma- 


17. Véanse los análisis detallados de RoBIN Woon a propósito de Sed 
de mal (Positif, ne 167, marzo de 1975): Vargas y Quinlan, «cada uno de 
los dos hombres predomina sucesivamente cn el cuadro, o los dos ocupan 
la imagen en un equilibrio efímero y precario». 

18, Acerca de la «impotencia» de los personajes de Welles, como «pre- 
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nera, sin embargo, que los hombres verídicos que pretendían 
juzgar la vida en nombre de valores superiores. Ellos, por el 
contrario, se consideran «hombres superiores», son hombres 
superiores que pretenden juzgar la vida por sí mismos, motu 
proprio. ¿Pero no se trata de un mismo espíritu de venganza alen- 
tando bajo dos figuras?: Vargas, el hombre verídico que invoca 
a las leyes para juzgar, pero también su doble, Quinlan, que se 
atribuye el derecho de juzgar sin ley; Otelo, el hombre del deber 
y la virtud, pero también su doble, Yago, que se venga por 
naturaleza y perversión. Es lo que Nietzsche llamaba estadios del 
nihilismo, el espíritu de venganza a través de diversas figuras. 
Detrás del hombre verídico, que juzga la vida desde el punto de 
vista de valores presuntamente más elevados, está el hombre 
enfermo, «el enfermo de sí mismo», que juzga la vida desde el 
punto de vista de su enfermedad, de su degeneración y de su 
agotamiento. Y quizás éste es mejor que el hombre verídico, 
porque la vida enferma es vida todavía, ella opone la muerte 
a la vida más que oponerle «valores superiores»... Nietzsche 
decía: detrás del hombre verídico, que juzga la vida, está el 
hombre enfermo, enfermo de la vida misma. Y Welles añade: de- 
trás de la rana, el animal verídico por excelencia, está el escor- 
pión, el animal enfermo de sí mismo. Uno es idiota, el otro es un 
canalla.” Sin embargo son complementarios, como dos figuras del 
nihilismo, como dos figuras de la voluntad de potencia. 

¿No se restaura así un sistema del juicio? Welles no cesa 
de decir que a Quinlan, Arkadin, etc., él los «detesta moralmen- 
te» (aunque no los deteste «humanamente», por lo que han con- 
servado de «vida»).2 Pero no se trata de juzgar la vida en 


cio a pagar por ejercer el poder de la voz y del escrito», véase MICHEL 
CHi0N, Cahiers du cinéma, pág. 93. Asimismo, la impotencia sexual su- 
puesta en Yago no es un motivo ni una explicación, sino que remite más 
profundamente a cierto estado O cualidad de vida (MARIENSTRAS, «Orson 
Welles, interpréte et continuateur de Shakespeare», Positif, n.* 167). 

19. Véase Entrevista, en BAzIn, Orson Welles, Ed. du Cerf, pág. 178, 
La rana es el animal verídico, porque cree en los pactos y contratos. Pero, 
en realidad, no hay más que compañeros de juego fluctuantes («Habla 
usted como si hubiera entre nosotros una especie de contrato, pero no, 
aquí somos compañeros de juego», Sed de mal). Cierto que Welles co- 
mienza diciendo que es preferible juzgar en nombre de valores superiores, 
antes que «por uno mismo» (pág. 154). Pero algo más adelante dice que 
lo uno no es menos detestable que lo otro (pág. 160). 

20. Es el problema que preside la entrevista con Bazin. Welles recono- 
ce de buen grado la «ambigiiedad» de su posición: no tiene la misma 
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nombre de una instancia superior que sería el bien, lo verdade- 
ro; se trata, por el contrario, de evaluar el ser, la acción, la 
pasión, el valor, cualesquiera que sean, en función de la vida 
que implican. El afecto como evaluación inmanente en lugar 
del juicio como valor trascendente: «yo amo o yo detesto» en 
lugar de «yo juzgo». Nietzsche, que sustituía el juicio por el afec- 
to, prevenía a sus lectores: más allá del bien y del mal no sig- 
nifica al menos «más allá de lo bueno y de lo malo». Lo malo 
es la vida agotada, degenerada, que es mucho más terrible, capaz 
de propagarse. Pero lo bueno es la vida naciente, ascendente, 
aquella que sabe transformarse, metamorfosearse según las fuer- 
zas que encuentra, y que compone con ellas una potencia cada 
vez más grande, aumentando cada vez más la potencia de vivir 
y abriendo siempre nuevas «posibilidades». Es cierto que no 
hay más verdad en una que en otra; no hay sino devenir, y el 
devenir es la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de 
potencia. Pero existe lo bueno y existe lo malo, es decir, lo 
noble y lo vil. Según los físicos, la energía noble es aquella 
capaz de transformarse, mientras que la vil ya no puede. De los 
dos lados hay voluntad de potencia, pero ésta no es más que un 
querer-dominar en el devenir agotado de la vida, mientras que 
aquélla es un querer-artista o «virtud que da», creación de 
nuevas posibilidades, en el devenir en surgimiento. Los hombres 
llamados superiores son viles o malos. Pero lo bueno tiene sólo 
un nombre, «generosidad», y éste es el rasgo con que Welles 
define a su personaje preferido, Falstaff, y también es el rasgo 
que se supone dominante en el eterno proyecto de Don Quijote. 
Si el devenir es la potencia de lo falso, lo bueno, lo generoso, 
lo noble es lo que eleva lo falso a la enésima potencia, o la vo- 
luntad de potencia hasta el devenir artista. Falstaff y Don Qui- 
jote pueden parecer fanfarrones o lamentables, o superados por 
la Historia: son expertos en metamorfosis de la vida, oponen 
el devenir a la Historia. Inconmensurables a todo juicio, tienen 
la inocencia del devenir?! Y no hay duda de que el devenir es 


claridad que Nietzsche, aunque gire alrededor del mismo tema, el de 
una «moral aristocrática». 

21. Sobre la bondad vital de Falstaft, Welles produce declaraciones 
líricas: «él es la bondad, es el personaje en el que más creo (...); su 
bondad es como el pan y el vino» (Entrevista, Cahiers du cinéma, pág. 41; 
y también MARIENSTRAS, pág. 43). 
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siempre inocente, incluso en el crimen, incluso en la vida ago- 
tada por lo mismo que es aún un devenir. Pero sólo lo bueno se 
deja agotar por la vida, más de lo que la agota él mismo, 
poniéndose siempre al servicio de lo que renace de la vida, de 
lo que metamorfosea y crea. Hace del devenir un Ser, cuán pro- 
teiforme, en vez de precipitarlo en el no ser desde lo alto de un 
ser uniforme y coagulado. Son dos estados de la vida que se 
oponen en el seno del devenir inmanente, y no una instancia 
que se pretendería superior al devenir, bien sea para juzgar 
la vida, bien sea para apropiársela y agotarla de todas formas. 
Lo que Welles ve en Falstaff y Don Quijote es la «bondad» de 
la vida en sí misma, una extraña bondad que lleva al ser vivien- 
te a la creación. Por todo esto puede hablarse de un nietzscheís- 
mo auténtico o espontáneo de Welles. 

Lo cierto es que, en el devenir, la tierra ha perdido todo 
centro, no sólo en sí misma sino que ya no tiene centro para 
girar alrededor. Los cuerpos ya no tienen centro, salvo el de 
su muerte, cuando se agotan y se reúnen con la tierra para 
disolverse en ella. La fuerza ya no tiene centro precisamente 
porque es inseparable de su relación con otras fuerzas: enton- 
ces, como decía Didier Goldschmidt, los planos cortos no cesan 
de volcarse, a la derecha, a la izquierda, y el plano-secuencia 
suscita un revoltijo de centros evanescentes (el comienzo de Sed 
de mal). Los pesos han perdido los centros de equilibrio en 
torno de. los cuales se reparten, las masas han perdido los cen- 
tros de gravedad en torno de los cuales se ordenan, las fuerzas 
han perdido los centros dinámicos en torno de los cuales orga- 
nizan el espacio, y hasta los movimientos han perdido los cen- 
tros de revolución en torno de los cuales se despliegan. Hay aquí 
en Welles una mutación cinematográfica no menos que meta- 
física. Porque lo que se opone al ideal de verdad no es el mo- 
vimiento: el movimiento sigue siendo perfectamente conforme 
con lo verdadero mientras presente invariantes, punto de gra- 
vedad del móvil, puntos privilegiados por los cuales él pasa, 
punto de fijeza con respecto al cual se mueve. Por eso la ima- 
gen-movimiento, en su propia esencia, vale por el efecto de ver- 
dad que invoca mientras el movimiento conserve sus centros. 
Y es esto lo que intentamos decir desde el comienzo de este 
estudio: cuando las aberraciones de movimiento adquieren in- 
dependencia, es decir, cuando los móviles y los movimientos pier- 
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den sus invariables se produce una mutación cinematográfica. 
Se produce un vuelco donde el movimiento cesa de alardear 
de verdadero y donde el tiempo cesa de subordinarse al movi- 
miento: las dos cosas a la vez. El movimiento fundamentalmen- 
te descentrado pasa a ser falso movimiento, y el tiempo fun- 
damentalmente descentrado pasa a ser potencia de falso que se 
efectúa ahora en el falso movimiento (Arkadin siempre ahí). We- 
lles parece el primero en haber abierto esta brecha por la que 
iban a introducirse, con medios completamente distintos, el neo- 
rrealismo y la nouvelle vague. Welles, con su concepción de los 
cuerpos, las fuerzas y el movimiento, construye un mundo que 
ha perdido todo centro motor o de «configuración»: la Tierra. 

Veíamos no obstante que el cine de Welles preservaba cen- 
tros esenciales (y Resnais se separa de Welles precisamente en 
este punto). Pero en este aspecto lo que hay que valuar es el 
cambio radical que Welles introdujo en la noción de centro. 
El problema de la profundidad de campo recogía a su manera 
una transformación de la pintura del siglo xvii, Es posible que 
el cine de Welles haya sabido recrear, con destino a nuestro 
mundo moderno, una transformación del pensamiento que se 
había producido por vez primera en aquel siglo. Si atendemos 
al espléndido análisis de Michel Serres, el siglo XvIr no fue la 
edad «clásica» del ideal de lo verdadero, sino la edad barroca 
por excelencia, inseparable de lo que llamamos clásico y donde 
la verdad atravesaba una crisis definitiva. Ya no se trataba de 
saber dónde estaba el centro, el Sol o la Tierra, porque la prime- 
ra pregunta era: «¿Hay un centro, cualquiera que sea, o no lo 
hay?» Todos los centros, de gravedad, de equilibrio, de fuerza, 
de revolución, en síntesis de configuración, se derrumbaban. 
Se produjo entonces innegablemente una restauración de los 
centros, pero al precio de un cambio profundo, de una gran 
evolución en las ciencias y las artes. Por una parte el centro se 
hacía «puramente óptico», el punto pasaba a ser punto de vista. 
Este «perspectivismo» no se definía en absoluto por la variación 
de puntos de vista exteriores sobre un objeto supuestamente in- 
variable (con lo que el ideal de lo verdadero se conservaría). 
Aquí, por el contrario, el punto de vista era constante pero 
siempre interior a los diferentes objetos que desde ese momento 
se presentaban como la metamorfosis de una sola y misma cosa 
en devenir. Era la «geometría proyectiva», que instalaba al ojo 
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en el vértice del cono y nos daba «proyecciones» tan variables 
como los planos de sección, círculo, elipse, hipérbole, parábola, 
punto, rectas, y en última instancia el propio objeto no era más 
que la conexión de sus propias proyecciones, la colección o la 
serie de sus propias metamorfosis. Las que no son verdad ni 
apariencia son las perspectivas o proyecciones. 

Sin embargo, este nuevo perspectivismo todavía no nos faci- 
lita el medio para establecer una auténtica progresión en las 
figuras así descritas, o para escalonar los volúmenes sobre las 
secciones planas. Es preciso añadirle la «teoría de las sombras», 
que es como la inversa de la proyectiva: la fuente luminosa 
ocupa ahora el vértice del cono, el cuerpo proyectado es lo opa- 
co y las proyecciones se hacen por relieves o playas de sombra.” 
Son dos aspectos que forman «una arquitectura de la visión». 
Los encontramos eminentemente en el arte de Welles; y nos 
dan la última razón de la complementariedad entre el montaje 
corto y el plano-secuencia. El montaje corto presenta imágenes 
planas, achatadas, que son otras tantas perspectivas, proyec- 
ciones en sentido fuerte, y que expresan las metamorfosis de 
una cosa o un ser inmanentes. De ahí el aspecto de sucesión 
de «números» que suele caracterizar a los films de Welles: por 
ejemplo, los diferentes testigos del pasado de Mister Arkadin 
pueden considerarse como una serie de proyecciones de Arka- 
din, que es a la vez el proyectante sobre cada plano y el pode- 
roso punto de vista bajo el cual se pasa de una proyección a la 
otra; asimismo, en El proceso, todos los personajes, policías, 
compañeros, estudiantes, patrona, abogado, niñitas, pintor y sa- 
cerdote, constituyen la serie proyectiva de una misma instancia 
que no existe fuera de sus metamorfosis. Pero conforme el otro 
aspecto, el plano-secuencia con profundidad de campo señala 
poderosamente los volúmenes y relieves, las playas de sombra 
de donde los cuerpos salen y donde entran, las oposiciones y 
combinaciones de lo claro y lo oscuro, los violentos listados que 
afectan a los cuerpos cuando corren por un espacio de clarabo- 
ya (La dama de Shanghai, El proceso: hay aquí todo un neoex- 
presionismo que se ha librado de sus presupuestos morales y 
del ideal de lo verdadero).3 Podríamos decir que Welles intro- 


22, Sobre todos estos temas, véase MICHEL SERRES, Le systeme de 
Leibniz, P.U.F., 1, págs. 151-174, 11, págs. 648-667. 
23. CHARLES TESSON (Cahiers du cinéma) examina la profundidad de 
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ducía en la noción de centro una doble transformación que 
fundaba al nuevo cine: el centro dejaba de ser sensoriomotor 
y se hacía por una parte óptico, determinando un nuevo régi- 
men de la descripción; por la otra, al mismo tiempo se hacía 
luminoso, determinando una nueva progresión de la narración. 
La descriptiva o proyectiva, y la narrativa o tenebrosa... 

Al elevar lo falso a la potencia, la vida se liberaba de las 
apariencias tanto como de la verdad: ni verdadero ni falso, al- 
ternativa indecidible, sino potencia de lo falso, voluntad deci- 
soria, Es Welles quien, a partir de La dama de Shanghai, impone 
un solo y único personaje, el falsario. Pero el falsario no existe 
sino en una serie de falsarios que son sus metamorfosis, porque 
la potencia misma sólo existe bajo forma de una serie de poten- 
cias que son sus exponentes. Hay siempre un personaje destina- 
do a traicionar al otro (Welles insiste: el príncipe «debe» trai- 
cionar a Falstaff, Menzies debe traicionar a Quinlan), porque 
el otro es ya un traidor, y porque la traición es el vínculo de 
los falsarios entre sí en la serie entera. Como Welles tiene una 
personalidad fuerte, se olvida que su tema constante, justamen- 
te en función de esta personalidad, es no ser más una persona, 
a la manera de la Mrs, Dalloway de Virginia Woolf.4 Un devenir, 
una irreductible multiplicidad, los personajes o las formas ya 
no valen sino como transformación los unos de los otros. Y es 
el infernal trío de La dama de Shanghai, los extraños personajes- 
relevos de Mister Arkadin, la cadena que suelda a los de Sed de 
mal, la transformación ilimitada para los de El proceso, el reco- 


campo como factor de desequilibrio, «en falso»: es como si se filmara un 
escorpión de frente, «lo importante no está adelante sino al fondo», a tal 
punto que la imagen debe «caer del lado de una pura videncia», Hay un 
efecto de columpio en el plano-secuencia, mo menos que en el montaje 
corto. 

24. Entre los proyectos de Welles está The dreamers, inspirado en Isak 
Dinesen: una cantante que ha perdido la voz tras una cruel historia de 
amor, encuentra en la coral de un pueblo a un muchachito que tiene 
exactamente la misma voz; ella le da lecciones, para que el mundo oiga 
de nuevo su voz durante tres años; entre ambos se teje una relación 
muy erótica que impulsa al muchacho a la venganza... Es una historia 
de traidores o de falsarios, a lo Welles, pero, también necesariamente, de 
eclipsamiento de la persona. Isak Dinesen hacía decir a la heroína, casi 
en los mismos términos que Virginia Woolf: «Nunca más seré una persona, 
Marcus, a partir de ahora seré siempre varias.» Welles declara haber 
rodado esta escena como una de las razones de ser del film (Entrevista, 
Cahiers du cinéma, págs. 49 y 58). 
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rrido de lo falso que no cesa de pasar por el rey, su hijo y 
Falstaff, los tres impostores, usurpadores en cierto modo, cul- 
minando en la escena en que los roles se intercambian. Es por 
último la gran serie de Fraude, que es el manifiesto de toda 
la obra de Welles y su reflexión sobre el cine. F como Falstaff, 
pero sobre todo F como fake. Welles tiene sin duda una afinidad 
consciente con Herman Melville, más importante aún que su 
afinidad menos consciente con Nietzsche. En Fraude, Welles 
construye una serie de falsarios tan extensiva y perfecta como 
la de El hombre de confianza y sus máscaras de Melville, con 
Welles desempeñando exactamente el rol del Cosmopolita hip- 
notizador. Esta gran serie de Welles, la historia que no cesa 
de modificarse, puede resumirse así: 12 «presentación de Oja 
Kadar, mujer que todos los hombres se vuelven para mirar»; 2.2 
«presentación de Welles como prestidigitador»; 3. presentación 
del periodista, autor de un libro sobre un pintor falsario pero 
también de falsas Memorias de Hughes, el millonario falsario de 
múltiples sosias, de quien no se sabe si él mismo no embaucó 
al periodista; 4.2 conversación o intercambio del periodista y el 
pintor falsarios; 5. intervención de Welles asegurando que du- 
rante una hora el espectador no verá ni oirá nada falso; 6.2 
Welles cuenta su vida y medita sobre el hombre ante la catedral 
de Chartres; 7.2 la aventura de Oja Kadar con Picasso, al final 
de la cual Welles aparece para decir que la hora había pasado 
y que la aventura era completamente inventada.% 

Sin embargo no todo es equivalente, y no todos los falsarios 
lo son al mismo grado o a la misma potencia. El hombre verí- 
dico forma parte de ellos, como la rana, como Vargas u Otelo, 
como Welles ante la catedral de Chartres: él invoca un mundo 
verdadero, pero el mundo verdadero supone al hombre verídico. 
En sí mismo es un mundo «inaccesible e inútil». Como la cate- 
dral, lo único es que ha sido hecho por los hombres. No está 
oculto por las apariencias, por el contrario es él quien oculta 
a las apariencias y les sirve de coartada. Detrás del hombre 
verídico está el falsario, el escorpión, y uno no cesa de remitir 


25. Tomamos, con escasas diferencias, el fundamental artículo de 
GÉRARD LEGRAND sobre Verités et illusions (Positif, n.- 167). Pero Legrand 
ve una contradicción entre «voluntad de potencia» y «atestado de ilusión», 
Nosotros no vemos ninguna, ya que la voluntad de potencia es la vida 
como potencia de lo falso. 
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al otro. El experto en verdad bendice los falsos Vermeer de Van 
Megeeren precisamente porque el falsario los fabricó de acuer- 
do con los criterios de ese mismo experto. En síntesis no 
cabe reducir al falsario a un simple copista, ni a un mentiroso, 
porque lo falso no es sólo la copia, ya lo era el modelo. ¿No 
habrá que decir entonces que hasta el artista, hasta Vermeer, 
hasta Picasso son falsarios, pues hacen un modelo con aparien- 
cias, lo que no quitará que el artista siguiente devuelva el mode- 
lo a las apariencias para hacer un nuevo modelo? ¿Dónde acaba 
la «mala» relación Elmer el falsario-Picasso, dónde comienza la 
«buena» relación Picasso-Velázquez? Del hombre verídico al ar- 
tista, larga es la cadena de falsarios. Ello explica sin duda lo 
difícil que es definir al falsario, pues no tenemos en cuenta su 
multiplicidad, su ubicuidad, y nos contentamos con invocar un 
tiempo histórico y finalmente cronológico. Pero todo cambia 
desde el punto de vista del tiempo como devenir. Lo que se pue- 
de reprochar a los falsarios, tanto como al hombre verídico, es 
su afición exagerada a la «forma»: no tienen el sentido ni la 
potencia de las metamorfosis, dan fe de un empobrecimiento del 
impulso vital, de una vida ya agotada. La diferencia entre el 
falsario, el experto y Vermeer está en que los dos primeros no 
saben cambiar. Sólo el artista creador lleva la potencia de lo 
falso a un grado que se efectúa, no en la forma, sino en la trans- 
formación. Ya no hay verdad ni apariencia. Ya no hay forma 
invariable ni punto de vista variable sobre una forma. Hay un 
punto de vista que pertenece a la cosa hasta tal extremo que 
la cosa no cesa de transformarse en un devenir que es idéntico 
al punto de vista. Metamorfosis de lo verdadero. Eso es lo que es 
el artista, «creador de verdad», pues la verdad no tiene que 
ser alcanzada, hallada ni reproducida, debe ser creada. No hay 
otra verdad que la creación de Nuevo: la creatividad, la emer- 
gencia, lo que Melville llamaba «shape», por oposición a «form». 
El arte es la incesante producción de shapes, relieves y proyec- 
ciones. El hombre verídico y el falsario forman parte de la mis- 
ma cadena, pero finalmente no son ellos quienes se proyectan, 
se exaltan o se ahuecan, sino el artista, creador de verdadero, 
alli mismo donde lo falso alcanza su última potencia: bondad, 
senerosidad. Nietzsche hacía la lista de la «voluntad de poten- 
cia»: el hombre verídico, luego todos los falsarios que lo supo- 
nen y a los que él supone, la larga corte agotada de los «hom- 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 198 


bres superiores», pero detrás todavía, el nuevo hombre, Zara- 
tustra, el artista o la vida que brota. No es más que una peque- 
ña posibilidad, tanto puede llevársela el nihilismo, tanto puede 
la vida agotada apoderarse de lo Nuevo desde su nacimiento, 
y las formas estereotipadas petrificar las metamorfosis, recons- 
truir modelos y copias. Frágil es la potencia de lo falso, que se 
deja alcanzar por las ranas y los escorpiones. Pero es la única 
posibilidad del arte o de la vida, la posibilidad nietzscheana, 
melvilleana, bergsoniana, wellesiana... La Chronopolis de Kamler 
muestra que los elementos del tiempo tienen necesidad de un 
encuentro extraordinario con el hombre para producir algo 
nuevo, 


3 


Habría aún una tercera instancia más allá de la descripción 
y de la narración: el relato, Si intentamos definirlo provisional- 
mente como lo hicimos con las otras instancias, sin tener en 
cuenta todavía una importancia particular del factor parlante, 
pensamos que el relato concierne en general a la relación su- 
jeto-objeto, y al desarrollo de esta relación (mientras que la 
narración concernía al desarrollo del esquema sensoriomotor). 
El modelo de verdad encuentra entonces su plena expresión no 
ya en la conexión sensoriomotriz, sino en la «adecuación» del su- 
jeto y el objeto. No obstante, hay que precisar que son el 
objeto y el sujeto en las condiciones del cine. Por convención, se 


26. La gran teoría de los falsarios según Nietzsche aparece en el libro 
IV de Zaratustra: se reconoce aquí al hombre de Estado, al hombre de 
religión, al hombre de moralidad, al hombre de ciencia... A cada uno le 
corresponde una potencia de lo falso; además, son inseparables unos de 
otros. Y «el hombre verídico» mismo era la primera potencia de lo falso, 
que se desarrolla a través de los otros. El artista, a su vez, es un falsario, 
pero se trata de la última potencia de lo falso, porque él quiere la meta- 
morfosis en vez de «tomar» una forma (forma de lo Verdadero, del Bien, 
etcétera). La voluntad como voluntad de potencia tiene, pues, dos grados 
extremos, dos estados polares de la: vida, por una parte el querer-tomar 
o querer-dominar, por la otra el querer idéntico al devenir y a la meta- 
morfosis, «la virtud que da». Nietzsche podrá decirse creador de verdad, 
desde el segundo punto de vista, sin dejar de mantener íntegramente su 
crítica de lo Verdadero. Hallaremos en Melville una oposición igualmente 
vigorosa entre la forma y la metamorfosis, «form» y «shape» (especialmen- 
te en Pierre et les ambiguités; véase el comentario de JaworsK1I, Le désert 
et Pempire, tesis París VII, págs. 566-568). 
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llama objetivo a lo que «ve» la cámara, y subjetivo a lo que ve 
el personaje. Esta convención sólo rige en el cine, no en el tea- 
tro. Ahora bien, es preciso a su vez que la cámara vea al perso- 
naje: el mismo personaje unas veces ve y otras es visto, Pero 
además la propia cámara trae al personaje visto y lo que el 
personaje ve. Podemos considerar entonces que el relato es 
el desarrollo de los dos tipos de imágenes, objetivas y subjetivas, 
su compleja relación, que puede llegar incluso al antagonismo 
pero que debe resolverse en una identidad del tipo Yo = Yo: 
identidad del personaje visto y que ve, pero también identidad 
del cineasta-cámara, que ve al personaje y lo que el personaje 
ve. Esta identidad pasa por muchas tribulaciones que represen- 
tan precisamente lo falso (confusión de dos personajes vistos, 
por ejemplo en Hitchcock, o confusión en lo que ve el perso- 
naje, por ejemplo en Ford), pero acaba por afirmarse por sí 
misma constituyendo lo Verdadero, aunque el personaje deba 
morir por ello. Podemos decir que el film comienza con la dis- 
tinción de las dos clases de imágenes y acaba con su identifica- 
ción, con su identidad reconocida. Las variaciones son infinitas, 
porque tanto la distinción como la identidad sintética pueden 
establecerse en toda clase de formas. Subsisten sim embargo 
aquí las condiciones básicas del cine, desde el ángulo de la 
«veracidad» de todo relato posible.” 

Hay otro modo de relato donde la distinción de lo objetivo 
y lo subjetivo, pero también su identificación, quedan en entre- 
dicho. También aquí el Lang americano fue el gran precursor 
de una crítica de la veracidad del relato.4 Y Welles retomará 


27. Hallaremos en ciertos autores una exposición sumamente clara de 
estas condiciones de base, más clara aún por cuanto estos autores se pro- 
ponen superarlas, Así BEckErr, a propósito de Film, dice que hay que dis- 
tinguir lo que ve la cámara OE y lo que ve el personaje O, «la percepción 
por OE en la habitación y la percepción por O de la habitación»: es mejor 
evitar el plano doble, la sobreimpresión, y marcar la distinción cualitativa 
de las dos clases de imágenes, hasta la identificación final de OE y O 
(Comédies et actes divers, Ed. de Minuit, pág. 130). Gonaro, a propósito de 
Deux ou trois choses que je sais d'elle, llama objeto a lo que la cámara ve, 
sujeto a lo que el personaje ve, hace la suma de los dos, 1 + 2= 3, para 
llegar a la identidad final, 14++2+3=4, la vida (Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, págs. 393-396). PasoLIN1 distingue la naturaleza doble del 
cine, tanto desde el punto de vista del personaje como del propio cineas- 
ta: el cine es <a la vez extremadamente subjetivo y extremadamente ob- 
jetivo», siendo los dos elementos indisociables hasta la identificación 
(L'expérience hérétique, Payot, pág. 142). 

28. Acerca de este punto, remitimos a los detallados análisis de REY- 
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y continuará la crítica en Ciudadano Kane, donde la distinción 
de las dos clases de imágenes tiende a desvanecerse en lo que 
han visto los testigos, sin que se pueda concluir en una identi- 
dad del personaje («no trespassing»), y ni siquiera en una iden- 
tidad del cineasta sobre la que Welles siempre tuvo sus dudas 
y que él llevaría a su culminación en Fraude. Pasolini sacó por 
su cuenta las consecuencias de esta nueva situación en lo que 
él llamaba «cine de poesía», por oposición al llamado cine de 
prosa. En el cine de poesía se desvanecía la distinción entre lo 
que veía subjetivamente el personaje y lo que veía objetivamen- 
te la cámara, no en provecho del uno o de la otra sino porque 
la cámara tomaba una presencia subjetiva, adquiría una visión 
interior que entraba en una relación de «simulación» («mimesis») 
con la manera de ver del personaje. Aquí, según decíamos en 
nuestro estudio precedente, Pasolini descubría la superación de 
los dos elementos del relato tradicional, el relato indirecto obje- 
tivo desde el punto de vista de la cámara, el relato directo sub- 
jetivo desde el punto de vista del personaje, para alcanzar la 
forma especialísima de un «discurso indirecto libre», de una 
«subjetiva indirecta libre». Se establecía uma contaminación 
de las dos clases de imágenes, de manera tal que las visiones 
insólitas de la cámara (la alternancia de diferentes objetivos, el 
zoom, los ángulos extraordinarios, los movimientos anormales, 
las detenciones...) expresaban las visiones singulares del perso- 
naje y a su vez éstas se expresaban en aquéllas, pero llevando el 
conjunto a la potencia de lo falso, El relato ya no se remite a 
un ideal de lo verdadero que constituye su veracidad, sino que 
se convierte en un «seudorrelato», en un poema, en un relato 
que simula o más bien en una simulación de relato.” Las imáge- 
nes objetivas y subjetivas pierden su distinción, pero también 
su identificación, en beneficio de un nuevo circuito donde se 


NoLD HUuMPHRIES, Fritz Lang américain, Albatros, especialmente capítulos 
II y 1V: sobre la superación de lo objetivo y lo subjetivo, y la crisis de 
identidad («centralidad de la visión y de la mirada e identidades entre- 
mezcladas», pág. 99). 

29, PASOLINI, L'expérience hérétique, págs. 147-154: «seudo-relatos es- 
critos en la lengua de la poesía». Este nuevo cine de poesía (hacia 1960, 
según Pasolini) debe «hacer sentir la cámara», mientras que el viejo cine 
de prosa podía alcanzar la más grande poesía de contenido, y de todas 
formas quedaba ligado a un relato clásico donde la cámara se dejaba 
formalmente olvidar (nos preguntamos si este criterio será suficiente, y 
dónde situaría Pasolini a autores como Eisenstein o Gance...). 
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reemplazan en bloque, o bien se contaminan, o bien se descom- 
ponen y se recomponen. Pasolini centra su análisis en Antonio- 
ni, Bertolucci y Godard, pero el origen de esta transformación 
del relato está quizás en Lang y Welles (en este aspecto sería 
importante el estudio de Una historia inmortal). 

Nos interesa considerar un aspecto de este nuevo tipo de 
relato tal como aparece en cualquier otro ámbito. Si pensamos 
en las formas que desde mucho antes venían recusando la fic- 
ción, comprobamos que el cine de realidad reclamaba unas 
veces hacer ver objetivamente medios, situaciones y persona- 
jes reales, y otras mostrar subjetivamente las maneras de ver 
de estos mismos personajes, la manera en que ellos mismos 
veían su situación, su medio, sus problemas. Sumariamente, es- 
taban el polo documental o etnográfico y el polo encuesta o re- 
portaje. Estos dos polos inspiraron obras maestras, y se mezcla- 
ron de distintas formas (Flaherty por un lado y por el otro 
Grierson y Leacock). Pero, al recusar la ficción, si bien este cine 
descubría nuevos caminos, conservaba y sublimaba un ideal de 
verdad «que dependía de la propia ficción cinematográfica»: 
estaban lo que ve la cámara, lo que ve el personaje, el antago- 
nismo posible y la resolución necesaria de los dos. Y el perso- 
naje mismo conservaba o adquiría una especie de identidad en 
tanto que era visto y en tanto que veía. Y también el cineasta- 
cámara tenía su identidad, como etnólogo o como reportero. 
Era muy importante recusar las ficciones preestablecidas en 
provecho de una realidad que el cine podía captar o descubrir. 
Pero se abandonaba la ficción en provecho de lo real, al tiempo 
que se conservaba un modelo de verdad que suponía a la fic- 
ción y emanaba de ella. Eso que había mostrado Nietzsche, que 
el ideal de lo verdadero era la ficción más profunda en el co- 
razón de lo real, el cine todavía no lo había descubierto. La 
veracidad del relato seguía fundándose en la ficción. Muchas 
cosas cambiaban cuando se aplicaba el ideal o el modelo de lo 
verdadero a lo real, pues la cámara se dirigía a un real pree- 
xistente pero, en otro sentido, las condiciones del relato no 
habían cambiado en nada: lo objetivo y lo subjetivo quedaban 
desplazados pero no transformados; las identidades se definían 
de otra manera pero se definían; el relato resultaba veraz, real- 
mente-veraz, en lugar de ficticiamente-veraz. Sólo que la vera- 
cidad del relato no había dejado de ser una ficción. 
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La ruptura no está entre la ficción y la realidad sino en el 
nuevo modo de relato que las afecta a ambas. En la década de 
1960 se produjo un cambio en puntos muy independientes, en 
el cine directo de Cassavetes y de Shirley Clarke, en el «cine 
de lo vivido» de Pierre Perrault, en el «cine-verdad» de Jean 
Rouch. Por ejemplo, cuando Perrault critica toda clase de fic- 
ción lo hace en el sentido de que ella forma un modelo de ver- 
dad preestablecido que expresa necesariamente las ideas domi- 
nantes o el punto de vista del colonizador,'incluso cuando quien 
la forja es el autor del film. La ficción es inseparable de una 
«veneración» que la presenta como verdadera, en la religión, 
en la sociedad, en el cine, en los sistemas de imágenes. Nadie 
entendió tanto como Perrault la consigna de Nietzsche: «supri- 
mid vuestras veneraciones». Cuando Perrault se dirige a sus 
personajes reales de Quebec, no es solamente para eliminar la 
ficción sino para liberarla del modelo de verdad que la penetra, 
y encontrar en cambio la pura y simple «función de fabulación» 
que se opone a este modelo. Lo que se opone a la ficción no es 
lo real, no es la verdad, que siempre es la de los amos o los 
colonizadores, sino la función fabuladora de los pobres, que 
da a lo falso la potencia que lo convierte en una memoria, una 
leyenda, un monstruo. Así, el delfín blanco de Pour la suite du 
monde, el caribú del Pays de la terre sans arbres, y por encima 
de todo la bestia luminosa, el Dioniso de La béte lumineuse. Lo 
que el cine debe captar no es la identidad de un personaje, 
real o ficticio, a través de sus aspectos objetivos y subjetivos. 
Sino el devenir del personaje real cuando él mismo se pone a 
«ficcionar», cuando entra «en flagrante delito de leyendar», y 
contribuye así a la invención de su pueblo. No se puede separar 
al personaje de un antes y un después, pero él los reúne en el 
tránsito de un estado al otro. El mismo pasa a ser otro, cuando 
se pone a fabular sin ser nunca ficticio. Y el cineasta, por su 
lado, se hace otro cuando «se intercede» así personajes reales 
que reemplazan en bloque sus propias ficciones por 'sus propias 
fabulaciones. Ambos se comunican en la invención de un pueblo. 
Me he intercedido a Alexis (Le régne de jour), y todo Quebec, 
para saber quién era yo, «de manera que para decirme bastaba 
con darles la palabra». Es la simulación de un relato, la leyen- 


30. Sobre la crítica de la verdad y de la veneración, sobre la función 
de fabulación y la manera en que ésta supera lo real y lo ficticio, sobre 
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da y sus metamorfosis, el discurso indirecto libre de Quebec, 
un discurso con dos cabezas, con mil cabezas, «poquito a poco». 
Entonces el cine puede llamarse cine-verdad, tanto más cuanto 
que habrá destruido todo modelo de lo verdadero para hacerse 
creador, productor de verdad: no será un cine de la verdad 
sino la verdad del cine. 

Así lo entendía Jean Rouch cuando hablaba de «cine-verdad». 
Al igual que Perrault con sus reportajes-encuestas, Rouch había 
comenzado por films etnográficos. La evolución de los dos au- 
tores sería difícil de explicar si nos limitáramos a invocar la 
imposibilidad de alcanzar un real bruto; todo el mundo supo 
siempre que la cámara ejerce una acción sobre las situaciones, y 
que los personajes reaccionan ante la presencia de la cámara, 
y esto no perturbaba a Flaherty ni a Leacock, quienes no veían 
en ello más que falsos problemas. Tanto en Rouch como en 
Perrault la novedad tiene otras fuentes. Comienza a expresarse 
claramente en Rouch, en Les maítres fous, cuando los persona- 
jes del rito, poseídos, ebrios, echando espuma, en trance, pri- 
mero son mostrados en su realidad cotidiana donde son cama- 
reros, desmontadores, braceros, y volverán a serlo después de 
la ceremonia. Lo que eran antes... A la inversa, en Moi un Noir 
se muestra a los personajes reales a través de los roles de su 
fabulación, Dorothy Lamour la pequeña prostituta, Lemmy Cau- 
tion el parado de Treichville, sin perjuicio de comentar y corre- 
gir después ellos mismos la función que desencadenaron.! En 
Jaguar, los tres personajes y sobre todo el «caballeroso», se dis- 
tribuyen roles que les hacen afrontar como otras tantas poten- 
cias legendarias las realidades de su viaje, el encuentro con los 
fetichistas, la organización del trabajo, la fabricación de los lin- 
gotes de oro para luego encerrarlos, con lo que no sirven para 


el papel y la necesidad de los «intercesores», el texto más importante es 
la entrevista de PERRAULT con René Allio, en Ecritures de Pierre Perrault, 
Edilig, págs. 54-56, Se le asociará en la misma compilación todo el análisis 
de JEaN-DANIEL LAFOND, «L'ombre d'un doute», que presenta al cine de 
Perrault como un arte del «fingimiento»: los personajes «son ficcionales 
sin ser por ello seres de ficción» (págs. 72-73). 

31. Véase el análisis de JEAN-ANDRÉ FIESCHI, quien demuestra cómo, a 
partir de Les maítres fous, Rouch imprime «un desfase segundo al desfase 
ya perturbador que parecía ser el propósito del film», Y, cada vez más, 
«lo que filma Rouch, y es el primero, no son ya conductas o sueños, o 
discursos subjetivos, sino el mixto indisociable que liga a uno con otro» 
(en Cinéma, théorie, lectures, págs. 259.261). 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 204 


nada, la visita del gran mercado a paso de carga, finalmente la 
invención de su pequeño comercio bajo un título que reemplaza 
una fórmula estereotipada por una figura apta para hacerse 
leyenda: «poquito a poco el pájaro hace su... gorro». Y volve- 
rán a su país, a la manera de los antepasados, pletóricos de ha- 
zañas y de mentiras donde el menor incidente se vuelve poten- 
cia. Hay siempre tránsito de un estado a otro en el seno del 
personaje, como cuando el cazador bautiza a un león como el 
Americano, o cuando los viajeros de Cocorico monsieur Poulet 
encuentran a la diablesa. Si nos limitamos a estas obras maes- 
tras, advertimos en primer lugar que el personaje ha dejado de 
ser real o ficticio, en la misma medida en que ha dejado de ser 
visto objetivamente o de ver él subjetivamente: es un perso- 
naje que atraviesa pasos y fronteras porque se dedica a inven- 
tar como personaje real, y se hace tanto más real cuanto más 
ha inventado. Dionyssos es una gran síntesis de Rouch: la ima- 
gen de la sociedad industrial que reúne a un mecánico magiar, 
un remachador de la Costa de Marfil, un chapista antillano, un 
carpintero turco, una mecánica alemana, se sumerge en un an- 
tes dionisfaco, visitado por las tres ménades, la blanca, la negra 
y la amarilla, peró este antes es también un después, como el 
horizonte postindustrial donde los obreros han pasado a ser uno 
flautista, otro tambor, violoncelista, soprano, formando el cor- 
tejo dionisíaco que se adueña del bosque de Meudon. El «cine- 
trance» y su música son una temporalización de la imagen que 
nunca se queda en presente, que no deja de franquear el lími- 
te en los dos sentidos, todo bajo el impulso de un profesor que 
revela ser un falsario, nada más que un falsario, potencia de lo 
falso del propio Dionisos. Si la alternativa real-ficticio queda 
tan completamente superada es porque la cámara, en lugar de 
tallar un presente, ficticio o real, liga constantemente al perso- 
naje al antes y al después que constituyen una imagen-tiempo 
directo. Es preciso que el personaje sea primero real para que 
afirme la ficción como una potencia y no como un modelo: 
es preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto más 
como real y no como ficticio. El personaje no cesa de hacerse 
otro, y ya no es separable de ese devenir que se confunde con 
un pueblo. 

Pero lo que decimos del personaje también es válido, y emi- 
nentemente, para el propio cineasta. También él se hace otro, 
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en la medida en que toma personajes reales como intercesores 
y reemplaza sus ficciones por sus propias fabulaciones, pero en 
cambio él da a estas fabulaciones la figura de leyendas, las so- 
mete a la «puesta en leyenda». Rouch hace su discurso indirecto 
libre al mismo tiempo que sus personajes hacen el de Africa. 
Perrault hace su discurso indirecto libre al mismo tiempo que 
sus personajes hacen el de Quebec. Innegablemente hay una 
gran diferencia de situación entre Perrault y Rouch, diferencia 
que no es únicamente personal sino cinematográfica y formal. 
Para Perrault, se trata de pertenecer a su pueblo dominado y de 
recobrar una identidad colectiva perdida, reprimida. Para Rouch, 
se trata de salir de su civilización dominante y de alcanzar las 
premisas de otra identidad. De ahí la posibilidad de malenten- 
didos entre ambos autores. Sin embargo, los dos como cineas- 
tas parten con el mismo material ligero, cámara al hombro y 
magnetófono sincrónico; deben hacerse otros, con sus persona- 
jes, al mismo tiempo que sus personajes deben hacerse otros 
también. La célebre fórmula: «lo cómodo del documental es 
que uno sabe quién es y a quién filma», pierde validez. La forma 
de identidad Yo = Yo (o su forma degenerada, ellos = ellos) 
cesa de valer para los personajes y para el cineasta, en lo real 
tanto como en la ficción. Lo que se deja adivinar es más bien, 
en grados profundos, el «Yo es otro» de Rimbaud. Godard lo 
decía a propósito de Rouch: no sólo para los propios persona- 
jes sino también para el cineasta, quien «blanco igual que Rim- 
baud, declara también él que Yo es otro», es decir, yo un negro. 
Cuando Rimbaud exclama «Soy de raza inferior desde la eterni- 
dad... soy una bestia, un negro...», lo hace pasando por toda 
una serie de falsarios, «Comerciante eres un negro, magistra- 
do eres un negro, general eres un negro, emperador cascarrabias 
eres un negro...», hasta esa más elevada potencia de lo falso que 
hace que un negro tenga que hacerse él mismo negro a través 
de sus roles blancos, mientras que el blanco encuentra en ello 
una posibilidad de hacerse negro también («puedo salvarme...»). 
Y, por su lado, Perrault no necesita menos hacerse otro para reu- 
nirse con su propio pueblo. Ya no es Nacimiento de una nación, 
sino constitución o reconstitución de un pueblo, donde el ci- 
neasta y sus personajes se hacen otros juntos y el uno por el 


32. Jean-Luc Godará, pág. 220. 
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otro, colectividad que se extiende cada vez más, de lugar en 
lugar, de persona en persona, de intercesor en intercesor. Soy 
un caribú, un alce... «Yo es otro» es la formación de un relato 
simulante, de una simulación de relato o de un relato de simu- 
lación que destituye a la forma del relato veraz, Es la poesía 
que Pasolini reclamaba contra la prosa, pero que encontramos 
ahí donde él no la buscaba, del lado de un cine presentado como 
directo. 

En Shirley Clarke o en Cassavetes se producía un fenómeno 
análogo pero también con muchas diferencias, Es como si los 
tres grandes temas giraran y formaran sus combinaciones: el 
personaje no cesa de pasar la frontera entre lo real y lo ficticio 
(la potencia de lo falso, la función de fabulación); el cineasta 
debe alcanzar lo que el personaje era «antes» y lo que será 
«después», debe reunir el antes y el después en el tránsito ince- 
sante de un estado al otro (la imagen-tiempo directa); el deve- 
nir del cineasta y de su personaje pertenecen a un pueblo, a una 
comunidad, a una minoría cuya expresión ellos practican y 
liberan (el discurso indirecto libre). Con The connection de 

* Shirley Clarke, los niveles de organización se mezclan, porque 
los roles de drogados remiten a personajes preexistentes que 
a su vez remiten alternadamente a su rol. Y en Portrait of Jason, 
el tránsito es lo que será captado bajo todas las «distancias» 
posibles, con respecto al personaje y a sus roles, pero distan- 
cias siempre interiores, como si la cámara blanca se hubiera 
deslizado al gran falsario negro: el «Yo es otro» de Shirley Clar- 
ke consiste en que el film que ella quería hacer sobre sí misma 
fue el que hizo sobre Jason. Lo que se ha de filmar es la fron- 
tera, siempre que la franqueen el cineasta en un sentido y el 
personaje real en el otro: para ello hace falta el tiempo, un cier- 
to tiempo es necesario que forme parte integrante del film. 


33, PASOLINI subrayaba que, en literatura, el relato indirecto libre 
implicaba «lenguas» diferentes según la extracción social de los personajes. 
Pero, curiosamente, esta condición no le parecía realizable en el cine, 
donde los datos visuales introducían siempre una cierta uniformización: 
si los personajes «pertenecen a otro mundo social, se los mitifica y asimila 
en las categorías de la anomalía, la neurosis o la hipersensibilidad» (págs. 
146-147, 155). Parecería que Pasolini no advirtió de qué manera el cine 
directo daba una respuesta muy distinta a este problema del relato. 

34. Véase SHIRLEY CLARKE, Cahiers du cinéma, n. 205, octubre de 1968 
(«hace falta cierto tiempo para que el personaje se apodere de vuestra 
espera...», pág. 25). 
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Cassavetes lo dijo ya en Shadows y después en Faces: forma 
parte del film interesarse por la gente más que por el film, por 
los «problemas humanos» más que por los «problemas de puesta 
en escena», para que la gente no pase del lado de la cámara 
sin que la cámara haya pasado del lado de la gente. En Sha- 
dows, la frontera la constituyen los dos negros-blancos y su per- 
petuo cruce en una realidad doble que ya no se distingue del 
film. La frontera sólo se puede captar cuando es huidiza, cuando 
ya no se sabe por dónde pasa, entre el Blanco y Negro, pero tam- 
bién entre el film y el no film: el film ha de estar siempre fuera 
de sus marcas, en ruptura con «la buena distancia», siempre 
desbordando «la zona reservada» donde se hubiera querido sos- 
tenerlo en el espacio y en el tiempo. 

: Veremos de qué modo Godard obtiene de ello un método 
generalizado de la imagen: dónde termina algo, dónde comienza 
otra cosa, qué es una frontera y cómo verla, pero a fuerza de 
cruzarla y de desplazarla sin descanso. En Masculin féminin, la 
entrevista ficticia de los personajes y la entrevista real de los 
actores se mezclan tan bien que parecen hablarse los unos a 
los otros, y hablarse a sí mismos, mientras le hablan al cineas- 
ta. El método no puede desarrollarse sino en el sentido en que 
la cámara no cesa de alcanzar en los personajes un antes o un 
después que constituyen lo real, en el punto mismo en que la 
fabulación se precipita. «Saber lo que eran antes de colocarlos 
en el cuadro, y lo que serán después...» France tour détour 
deux enfants lo eleva ya a la categoría de principio: «El antes 
y la historia después, o él después y la historia antes.» Godard, 
que recordó en varias oportunidades su deuda con Rouch, insis- 
te cada vez más sobre este punto: es preciso que la imagen 
abarque el antes y el después, que de este modo reúna las con- 


35. A propósito de Faces, véase JEAN-Lovis COMOLLI, Cahiers du ciné- 
ma, n> 205, pág. 38: sobre la frontera, la imposibilidad de determinarla 
y de mantener una «zona reservada». 

36. GODARD, /ntroduction á une véritable histoire du cinéma, Albatros, 
pág. 168 (y pág. 262: «Siempre procuré que lo que llaman documental y 
que lo que llaman ficción fuesen para mí los dos aspectos de un mismo 
movimiento, y es su enlace lo que constituye el verdadero movimiento»), 

37. Gobarp, en Le Monde, 27 de mayo de 1982, a propósito de Passion. 
Y, refiriéndose a Prénom Carmen, recordará que el nombre es precisamen- 
te lo que está antes: hay que alcanzar al personaje antes de que se lo 
aprese en el mito o la leyenda, y, en cuanto a Cristo, «¿qué se dijeron, 
José y María, antes de tener al niño?» (Conferencia en el Festival de 
Venecia, septiembre de 1983), 
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diciones de una nueva imagen-tiempo directa, en lugar de estar 
en presente «como en los malos films», Bajo estas condiciones de 
la imagen-tiempo una misma transformación arrastra al cine 
de ficción y al cine de realidad, y confunde sus diferencias: en 
el mismo movimiento las descripciones se hacen puras, pura- 
mente ópticas y sonoras, las narraciones se hacen falsifican- 
tes, los relatos, simulaciones. Todo el cine pasa a ser un discurso 
indirecto libre operando sobre la realidad. El falsario y su poten- 
cia, el cineasta y su personaje, o lo inverso, ya que sólo existen 
por esa comunidad que les permite decir «nosotros, creadores 
de verdad». Es una tercera imagen-tiempo, que se distingue de 
las que veíamos en el capítulo precedente. Las dos precedentes, 
en efecto, correspondían al «orden del tiempo», es decir, a la 
coexistencia de las relaciones o a la simultaneidad de los ele- 
mentos interiores al tiempo. La tercera concierne a la «serie del 
tiempo», que reúne el antes y el después en un devenir, en vez 
de separarlos: su paradoja es introducir un intervalo que dura 
en el momento mismo.* Las tres imágenes-tiempo tienen algo en 
común y es que rompen con la representación indirecta, pero 
además quiebran el curso o la serie empíricos del tiempo, la 
sucesión cronológica, la separación del antes y el después. Así 
pues, se comunican entre sí, se penetran (Welles, Resnais, Go- 
dard, Robbe-Grillet), pero dejan subsistir en una misma obra la 
distinción de sus signos. 


38. En un hermoso cuento (Le baron Bagge, Ed. du Sorbier), LENNET- 
HOLENIA supone que la muerte no se produce en un momento, sino en un 
espacio-tiempo situado «entre el momento mismo», y que puede durar 
varios días. En los films de Godard hallamos una concepción de la muer- 
te bastante cercana. 
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7. El pensamiento y el cine 


Los primeros que hicieron cine y pensaron en él partían de 
una idea simple: el cine como arte industrial alcanza el auto- 
movimiento, el movimiento automático, hace del movimiento el 
dato inmediato de la imagen. Este movimiento ya no depende 
de un móvil o de un objeto que lo ejecutaría, ni de una mente 
que lo reconstruiría. La propia imagen, en sí misma, se mueve. 
En este sentido no es, por tanto, ni figurativa ni abstracta. Se 
dirá que así ocurría ya con todas las imágenes artísticas; Eisen- 
stein no cesa de analizar los cuadros de da Vinci, de El Greco, 
como si fueran imágenes cinematográficas (lo mismo Elie Faure 
con 11 Tintoretto). [Sin embargo, las imágenes pictóricas son, en sí 
mismas, inmóvilesf y es la mente la que debe «hacer» el movi- 
miento. Y las imágenes coreográficas o dramáticas permanecen 
adheridas a un móvil. Sólo cuando el movimiento se hace auto- 
mático se efectúa la esencia artística de la imagen: producir un 
choque sobre el pensamiento, comunicar vibraciones al córtex, 
tocar directamente al sistema nervioso y cerebral. Porque la 


«imagen cinematográfica «hace» ella misma el movimiento, por- 


que ella hace lo que las otras artes se limitan a exigir (o a de- 
cir), ella recoge lo esencial de las otras artes, hereda de ellas, 
es como el modo de empleo de las otras imágenes, convierte 
en potencia lo que sólo era posibilidad. El «movimiento auto- 
mático» hace que se eleve en nosotros un «autómata espiri- 
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tual», que reacciona a su vez sobre él.! El autómata espiritual 
ya no designa, como en la filosofía clásica, la posibilidad lógica 
o abstracta de deducir formalmente los pensamientos unos de 
otros, sino el circuito en el cual éstos entran con la imagen- 
movimiento, la potencia común de aquello que fuerza a pensar 
y de aquello que piensa bajo el choque: un «noochoque». Hei- 
degger dirá: «El hombre sabe pensar en tanto que tiene esta 
posibilidad, pero este posible no garantiza todavía que seamos 
capaces de hacerlo.»? Es esta capacidad, esta potencia, y no la 
simple posibilidad lógica, lo que el cine pretende darnos al co- 
municarnos el choque. Es como si el cine nos dijera: conmigo, 
con la imagen-movimiento, no podéis escapar al choque que 
despierta en vosotros al pensador. Un autómata subjetivo y co- 
lectivo para un movimiento automático: el arte de las «masas». 

Todos sabemos que si un arte impusiera necesariamente el 
choque o la vibración, el mundo habría cambiado hace mu- 
cho tiempo, y los hombres pensarían también desde hace mucho 
tiempo. De manera que esta pretensión del cine, al menos en 
los pioneros más importantes, hoy nos hace sonreír. Ellos creían 
que el cine sería capaz de imponer el choque, y de imponerlo 
a las masas, al pueblo (Vertov, Eisenstein, Gance, Elie Faure...). 
Sin embargo, presentían que el cine tropezaría, tropezaba ya 
con todas las ambigúedades de las otras artes, que se cubriría 
de abstracciones experimentales, «payasadas formalistas», y de 
figuraciones comerciales, del sexo o de la sangre. El choque iba 
a confundirse, en el mal cine, con la violencia figurativa de lo 
representado, en vez de alcanzar esa otra violencia de una ima- 
gen-movimiento que desarrolla sus vibraciones en una secuen- 
cia movediza que se hunde en nosotros. Y, lo que es peor, el 
autómata espiritual arriesgaba convertirse en el maniquí de to- 
das las propagandas: el arte de masas mostraba ya un rostro 


1. ELE FAURE, Fonction du cinéma, Médiations, pág. 56: «En verdad, 
es su propio automatismo material el que hace surgir del interior de esas 
imágenes ese nuevo universo que él impone poco a poco a nuestro auto- 
matismo intelectual. Así aparece en una luz cegadora la subordinación del 
alma humana a las herramientas que ella crea, y recíprocamente. Entre 
tecnicidad y afectividad se instaura una reversibilidad constante.» De igual 
modo, para EPSTEIN, el automatismo de la imagen o el mecanismo de la 
cámara tienen por correlato una «subjetividad automática», capaz de trans- 
formar y superar lo real: Ecrits sur le cinéma, Seghers, II, pág. 63. 

2. Véase HEIDEGCER, Qu'appelle-t-on penser?, P.U.F., pág. 21. Ed. caste- 
llana: ¿Qué significa pensar?, Buenos Aires, Ed. Nova, 1958, 
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inquietante. [A todo esto, la potencia o la capacidad del cine 
revelaba no ser más que una pura y simple posibilidad lógica. 
Al menos en él lo posible adoptaba una nueva forma, incluso 
si el pueblo estaba todavía ausente, incluso si el pensamiento 
aún restaba por llegar] Algo se jugaba en una concepción «Su- 
blime» del cine. En efecto;lo sublime aparece cuando la imagi- 
nación sufre un choque que la empuja a su límite y fuerza al 
pensamiento a pensar el todo como totalidad intelectual que 
supera a la imaginación.“Lo sublime, como hemos visto, puede 
ser matemático como en Gance, dinámico como en Murnau y 
Lang o dialéctico como en Eisenstein. Tomamos el ejemplo de 
Eisenstein porque el método dialéctico le permite descomponer 
el noochoque en momentos particularmente bien determinados 
(pero el análisis en su conjunto es válido para el cine clásico 
en general, el cine de la imagen-movimiento). 

Según Eisenstein, el primer momento va de la imagen al pen- 
samiento, del percepto al concepto. La imagen-movimiento (cé- 
lula) es esencialmente múltiple y divisible según los objetos en- 
tre los cuales se establece, que son sus partes integrantes. Hay 
choque de las imágenes entre sí según su dominante, o choque 
dentro de la imagen misma según sus componentes, e incluso 
choque de las imágenes según todas sus componentes: el cho- 
que es la forma misma de la comunicación del movimiento en 
las imágenes) Y Eisenstein reprocha a Pudovkin haber retenido 
únicamente el caso más simple de choque. Es la «oposición» 
que define la fórmula general, o la violencia de la imagen. En 
el estudio precedente veíamos análisis concretos de Eisenstein 
acerca de El acorazado Potemkin y de Lo viejo y lo nuevo, y con- 
siderábamos el esquema abstracto que se desprende de ellos) el 
choque tiene un efecto sobre el espíritu, lo fuerza a pensar, y a 
pensar el Todo. Precisamente el todo no puede ser sino pen- 
sado, porque es la representación indirecta del tiempo que 
emana del movimiento. No emana de éste como un efecto lógi- 
co, analíticamente, sino sintéticamente, como el efecto dinámico 
de las imágenes «sobre el córtex entero». Así, depende del mon- 


3. Pero EL1É FAURE conserva, no obstante, una esperanza fundada en 
el propio automatismo: «Sinceros amigos del cine no han visto en él más 
que un admirable instrumento de propaganda. Sea.¡Los fariseos de la 
política, del arte, de las letras, hasta de las ciencias, hallarán en el cine 
al más fiel de los servidores hasta el día en que, por una inversión mecá- 
nica de roles, él los sojuzgue a su vez» (pág. 51, texto de 1934), 
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taje, aunque emane de la imagen: no es una suma sino un «pro- 
ducto», una unidad de orden superior. El todo es la totalidad 
orgánica que se plantea oponiendo y superando sus propias 
partes, y que se construye como la gran Espiral según las leyes 
de la dialéctica. El todo es el concepto. Por eso al cine se le dice 
«cine intelectual», y al montaje, «montaje-pensamiento». El 
montaje es en el pensamiento «el proceso intelectual» mismo, 
o aquello que, bajo el choque, piensa el choque. Ya la imagen, 
visual o sonora, tiene armónicas que acompañan a la dominante 
sensible y entran por su cuenta en relaciones suprasensoriales 
(por ejemplo, la saturación de calor en la procesión de Lo viejo 
y lo nuevo): es eso, la onda de choque o la vibración nerviosa, 
tal que ya no podemos decir «yo veo, yo oigo», sino YO SIENTO, 
«sensación totalmente fisiológica». Y es el conjunto de las armó- 
nicas que actúan sobre el córtex lo que hace nacer el pensa- 
miento, el YO PIENSO cinematográfico: el todo como sujeto. 
Eisenstein es dialéctico porque concibe la violencia del choque 
bajo la figura de la oposición, y el pensamiento del todo con 
la forma de la oposición superada o de la transformación de 
los opuestos: «del choque de dos factores nace un concepto». 
Es el cine «puñetazo», «el cine soviético debe partir los cráneos», 
Pero así dialectiza él el dato más general de la imagen-movi- 
miento, considera que cualquier otra concepción debilita el 
choque y deja al pensamiento facultativo. La imagen cinemato- 
gráfica debe tener un efecto de choque sobre el pensamiento, 
y forzar al pensamiento a pensarse él mismo y a pensar el todo, 
Esta es la definición misma de lo sublime. 

Pero hay un segundo momento que va del concepto al afec- 
to, o que regresa del pensamiento a la imagen. Se trata de 
devolver al proceso intelectual su «plenitud emocional» o su 
«pasión». El segundo momento es inseparable del primero, pero 
en verdad no se puede decir cuál está primero, ¿Qué está pri- 
mero, el montaje o la imagen-movimiento? El todo es produ- 
cido por las partes, pero también al revés: hay círculo o espiral 
dialéctica, «monismo» (que Eisenstein opone al dualismo griffi- 
thiano). El todo como efecto dinámico es también el presupuesto 


4, Todos estos temas se examinan en Le film: sa forme, son sens, 
Bourgois, especialmente en los capítulos «Le principe du cinéma et la 
culture japonaise», «La quatriéme dimension du cinéma», «Méthodes de 
montage 1929», y sobre todo en el discurso de 1935, «La forme du film: 
nouveaux problémes»., 
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de su causa, la espiral, Por eso Eisenstein recuerda constante- 
mente que «el cine intelectual» tiene por correlato «al pensa- 
miento sensorial» o a «la inteligencia emocional», y de otra 
manera no vale nada. Lo orgánico tiene por correlato a lo pa- 
tético. En la obra de arte lo más elevado de la conciencia tiene 
por correlato a lo más profundo del subconsciente, según un 
«doble proceso» o dos momentos coexistentes. En este segundo 
momento ya no se va de la imagen-movimiento al claro pen- 
samiento del todo que ella expresa, se va de un pensamiento 
del todo, presupuesto, oscuro, a las imágenes agitadas, removi- 
das, que lo expresan. El todo ya no es el logos que unifica las 
partes, sino la ebriedad, el pathos que las impregna y se ex- 
pande por ellas. Desde este punto de vista las imágenes cons- 
tituyen una masa plástica, una materia signaléctica cargada de 
rasgos de expresión, visuales, sonoros, sincronizados o no, Zig- 
zags de formas, elementos de acción, gestos y siluetas, secuen- 
cias asintácticas. Es una lengua o un pensamiento primitivos, 
o más bien un «monólogo interior», un monólogo ebrio, que ope- 
ra por figuras, metonimias, sinécdoques, metáforas, inversio- 
nes, atracciones... Desde el principio, Eisenstein pensaba que 
el monólogo interior hallaba su extensión y su alcance en el 
cine más que en la literatura, pero aún lo restringía al «curso 
del pensamiento de un hombre», Sólo en el discurso de 1935 lo 
descubre como adecuado al autómata espiritual, es decir, al 
film entero. El monólogo interior rebasa al sueño, demasiado 
individual, y constituye los segmentos o los eslabones de un 
pensamiento realmente colectivo. Desarrolla una potencia de 
imaginación patética que va hasta los límites del universo, un 
«desenfreno de representaciones sensoriales», una música vi- 
sual que hace masa, chorros de nata, manantiales luminosos, fue- 
gos que brotan, zigzags formando cifras, como en la célebre se- 
cuencia de Lo viejo y lo nuevo. Antes se iba de la imagen-choque 
al concepto formal y consciente, pero ahora del concepto incons- 
ciente a la imagen-materia, a la imagen-figura, que lo encarna y 
hace choque a su vez. La figura confiere a la imagen una carga 
afectiva que multiplica el choque sensorial. Los dos momentos 
se confunden, como en Lo viejo y lo nuevo, donde los zigzags de 
cifras vuelven a dar el concepto consciente. 


5. Véase «La centrifugeuse et le Graal», La non-indifférente Nature, 
10-18, 1 
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También aquí se observará que Eisenstein dialectiza un as- 
pecto muy general de la imagen-movimiento y del montaje. Que 
la imagen cinematográfica proceda por figuras y reconstruya 
una suerte de pensamiento primitivo, esto está en muchos au- 
tores, sobre todo en Epstein: incluso cuando el cine europeo 
se limita al sueño, la fantasía o la ensoñación, su ambición es 
llevar a la conciencia los «mecanismos inconscientes del pen- 
samiento».* Es verdad que la capacidad metafórica del cine fue 
puesta en entredicho. Jakobson apuntaba que el cine es más 
bien metonímico, porque procede esencialmente por yuxtapo- 
sición y contigilidad: no tiene el poder propio de la metáfora de 
dar a un «sujeto» el verbo o la acción de otro sujeto, debe 
yuxtaponer a los dos sujetos y por tanto someter la metáfora 
a una metonimia? El cine no puede decir, como el poeta: «des 
mains feuillolent»;* debe mostrar primero manos que se agitan 
y después hojas revoloteando. Pero esta restricción sólo es ver- 
dadera en parte. Es verdadera si asimilamos la imagen cinema- 
tográfica a un enunciado, Es falsa si tomamos la imagen cine- 
matográfica por lo que es, imagen-movimiento que puede tanto 
«fundir» el movimiento refiriéndolo al todo que él expresa (me- 
táfora que reúne las imágenes) como dividirlo refiriéndolo a 
los objetos entre los cuales se establece (metonimia que separa 
las imágenes). Así pues, nos parece acertado decir que el mon- 
taje de Griffith es metonímico, pero el de Eisenstein metafó- 
rico Cuando hablamos de fusión no pensamos únicamente en 
la sobreimpresión como recurso técnico, sino en una fusión 
afectiva que se explica, en los términos de Eisenstein, porque 


6. EPSTEIN, passim. El autor insiste con frecuencia sobre la metáfora 
(de él tomamos el ejemplo siguiente, de Apollinaire, «des mains feuillo- 
lento, 1, pág. 68). 

7. Véase la entrevista de Jakobson, quien introduce al respecto nu- 
merosos matices: Cinéma, théories, lectures. JEAN MirrY, por su lado, 
propone una noción compleja: el cine no podría proceder por metáfora 
sino por «expresión metafórica basada en una metonimia» (Cinémato- 
graphe, n* 83, noviembre de 1982, pág. 71). 

* La forma fenillolent es producto de una condensación o fusión entre 
feuille, «hoja», y voler, «volar» o, extendiendo un tanto su sentido, «revo- 
lotear», como seguidamente lo expresa el autor. (N. de T.) 

8. BONITZER, «Voici», Cahiers du cinéma, n. 273, enero de 1977. Gance 
y L'Herbier también reivindican un montaje metafórico: la escena de la 
Convención y la tempestad, en Napoleón, la escena de la Bolsa y el cielo, 
en Dinero. En Gance, la técnica de las sobreimpresiones que van más 
allá de las posibilidades de percepción, sirve para constituir las armónicas 
de la imagen. 
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dos imágenes distintas pueden tener las mismas armónicas y 
constituir así la metáfora. La metáfora se define precisamente 
por las armónicas de la imagen. Hallamos el ejemplo de una 
metáfora auténtica del cine en La huelga de Eisenstein: el gran 
espía del patrón es primero mostrado al revés, cabeza abajo, 
elevándose sus piernas inmensas como dos tubos que terminan 
en un charco de agua, en lo alto de la pantalla; después vemos 
las dos chimeneas de la fábrica que parecen hundirse en una 
nube. Es una metáfora con doble inversión, ya que el espía es 
mostrado primero, e invertido. El charco y la nube, las piernas 
y las chimeneas tienen las mismas armónicas: es una metáfora 
por montaje. Pero el cine obtiene también metáforas dentro de 
la imagen y sin montaje. En este aspecto, será en un film ameri- 
cano donde hallaremos la más bella metáfora de la historia del 
cine: El navegante, de Keaton, donde el héroe en escafandra, 
asfixiado, moribundo, ahogado en su escafandra, va a ser salva- 
do torpemente por la jovencita, Ella lo toma entre sus piernas 
para sujetarlo y consigue por fin abrir el traje de un cuchillazo 
de donde escapa un torrente de agua. Nunca una imagen ofre- 
ció tan bien la metáfora violenta de un parto, con cesárea y ex- 
plosión de la bolsa de aguas. 

Eisenstein tenía una idea semejante cuando distinguía los 
casos de composición afectiva: uno donde la naturaleza refleja 
el estado del héroe, dos imágenes que poseen las mismas armó- 
nicas (por ejemplo, una naturaleza triste para un héroe triste); 
el otro, más difícil, donde una sola imagen capta las armónicas 
de otra que no está dada (por ejemplo, el adulterio como «cri- 
men», los amantes con los gestos de una víctima inmolada y de 
un asesino loco)? Unas veces la metáfora es extrínseca, otras 
intrínseca. Pero, en ambos casos, la composición no expresa 


9. EISENSTEIN admira a Tolstoi (y a Zola) por haber sabido componer 
la imagen de tal forma que se integre en ella la manera en que los per- 
sonajes se sienten y se piensan a sí mismos, y la manera en que los piensa 
el autor: así, los abrazos «criminales» de Ana Karenina y Vronski. Esta 
vez, el «principio composicional» ya no se expresa en una imagen en eco 
(una Naturaleza triste, una luz triste, una música triste para un héroe 
triste...), sino que se expresa directamente en la imagen: Le film: sa 
forme, son sens, págs. 182-189. Sin embargo, no parece que el propio 
Eisenstein haya obtenido imágenes de este tipo. El utiliza más bien el 
primer recurso, resonancia o eco. Asimismo Renoir, en La béte humaine, 
o en Partie de campagne. L'Herbier, por el contrario, alcanza una compo- 
sición intrínseca con las sorprendentes imágenes de la violación en L'hom- 
me du large: la violación como asesinato. 
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solamente la manera en que el personaje se experimenta, ex- 
presa también la manera en que lo juzgan el autor y el especta- 
dor, integra el pensamiento en la imagen: es lo que Eisenstein 
llamaba «la nueva esfera de la retórica fílmica, la posibilidad de 
emitir un juicio social abstracto». Se elabora un circuito que 
comprende a la vez al autor, al film y al espectador, El circuito 
completo comprende, pues, el choque sensorial que nos eleva 
de las imágenes al pensamiento consciente, y después el pensa- 
miento por figuras que nos remite a las imágenes y nos devuelve 
un choque afectivo. Hacer que ambos coexistan, unir el más 
alto grado de conciencia con el nivel más profundo del incons- 
ciente: el autómata dialéctico. El todo no cesa de estar abierto 
(la espiral), pero para interiorizar la sucesión de las imágenes 
tanto como para exteriorizarse en esa sucesión. El conjunto 
forma un Saber, a la manera hegeliana, que reúne la imagen y el 
concepto como dos movimientos donde cada uno va hacia el 
otro. 

Hay aún un tercer momento, no menos presente en los dos 
precedentes. No ya de la imagen al concepto y del concepto a la 
imagen, sino la identidad del concepto y la imagen: el concepto 
está en sí mismo en la imagen, la imagen está para sí misma 
en el concepto. Ya no se trata de lo orgánico y lo patético sino 
de lo dramático, lo pragmático, la praxis o el pensamiento-ac- 
ción, Este pensamiento-acción designa «la relación del hombre 
y el mundo», del hombre y la Naturaleza, la unidad sensoriomo- 
triz, pero elevándola a una potencia suprema («monismo»). El 
cine parece tener una verdadera vocación para eso. Como dirá 
Bazin, la imagen cinematográfica se opone a la imagen teatral 
por dirigirse del afuera al adentro, del decorado al personaje, 
de la Naturaleza al hombre (e incluso si parte de la acción hu- 
mana, lo hace como de un afuera, e incluso si parte del rostro 
humano, lo hace como de una Naturaleza o un paisaje).1* Así 
pues, es particularmente apta para mostrar la reacción del hom- 
bre sobre la Naturaleza o la exteriorización del hombre. Hay en 
lo sublime una unidad sensoriomotriz de la Naturaleza y el 
hombre tan profunda que la Naturaleza debe llamarse «la no 
indiferente». Esto es ya lo que expresa la composición afec- 
tiva o metafórica, por ejemplo en El acorazado Potemkin, donde 


10. BazIn, Qu'est-ce que le cinéma? Ed. du Cerf, págs. 156-163. 
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tres elementos, el agua, la tierra y el aire manifiestan armónica- 
mente una Naturaleza exterior en duelo alrededor de la víctima 
humana, mientras que la reacción del hombre va a exteriorizarse 
en el desarrollo del cuarto elemento, el fuego, que añade a la 
Naturaleza una nueva cualidad, en el incendio revolucionario.!! 
Pero también el hombre pasa a una nueva cualidad al hacerse 
sujeto colectivo de su propia reacción, mientras que la Natura- 
leza pasa a ser la relación objetiva humana. El pensamiento- 
acción plantea a la vez la unidad de la Naturaleza y el hombre, 
del individuo y la masa: el cine como arte de masas. Con esto 
precisamente Eisenstein justifica la primacía del montaje: el 
cine no tiene por sujeto al individuo, ni por objeto una intriga 
o una historia; tiene por objeto a la Naturaleza, y por sujeto 
a las masas, la individuación de masa y no de una persona, Lo 
que el teatro y sohr» toúo la ópera habían intentado sin conse- 
guirlo, el cine lo logra (El acorazado Potemkin, Octubre): alcan- 
zar lo Dividual, es decir individuar a una masa en cuanto tal, 
en vez de dejarla en una homogeneidad cualitativa o de reducir- 
la a una divisibilidad cuantitativa.2 

Será interesante examinar cómo responde Eisenstein a las 
críticas que recibe por parte de los stalinistas. Se le reprocha 
no captar el elemento verdaderamente dramático del pensamien- 
to-acción, presentar el nexo sensoriomotor de una manera exte- 
rior y muy general, sin mostrar cómo se anuda este nexo en 
el personaje. La crítica es a la vez ideológica, técnica y política: 
Eisenstein se queda en una concepción idealista de la Natura: 
leza que reemplaza a «la historia», se queda en una concepción 
dominadora del montaje que aplasta a la imagen o al plano, se 
queda en una concepción abstracta de las masas que oculta al 
héroe personal consciente. Eisenstein comprende de qué se trata 


11. EISENSTEIN, La non-indifférente Nature, Y, págs. 67-69. 

12. El teatro y la ópera topaban con el problema: ¿cómo evitar redu- 
cir a la muchedumbre a una masa compacta anónima pero también a un 
conjunto de átomos individuales? Piscator, en el teatro, imponía a las 
muchedumbres un tratamiento arquitectónico o geométrico que retomará 
el cine expresionista y en especial Fritz Lang: así las organizaciones rectan- 
gulares, triangulares o piramidales de Metrópolis, pero se trata de una 
multitud de esclavos. Véase LorrE EIsNER, L'écran démoniaque, Encyclo- 
pédie du cinéma, págs. 119-124, Debussy reclamaba más para la ópera: 
quería que la multitud fuese un foco de individuaciones físicas y móviles, 
irreductibles a las de sus miembros (BARRAQUÉ, Debussy, Seuil, pág. 159). 
Esto es lo que Eisenstein realiza en el cine; la condición es que las masas 
devengan sujeto, 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 218 


y se aboca a una autocrítica en la que prudencia e ironía riva- 
lizan. Es el gran discurso de 1935. Sí, dejó escapar el rol del 
héroe, es decir del Partido y sus jefes, porque permanecerá muy 
exterior a los acontecimientos y como simple observador o com- 
pañero de ruta. Pero ése era el primer período del cine soviético, 
anterior a una «bolchevización de las masas» que engendraría 
héroes personales y conscientes. Además no todo era malo en 
este primer período, que hizo posible el siguiente. Y el siguiente 
debería conservar el montaje sin perjuicio de integrarlo mejor 
en la imagen e incluso en el trabajo del actor. El propio Eisen- 
stein iba a ocuparse de héroes verdaderamente dramáticos. Iván 
el Terrible, Alejandro Nevsky, sin dejar de conservar la adqui- 
sición precedente, la no indiferencia de la Naturaleza, la indi- 
viduación de las masas. A lo sumo podía hacer notar que el 
segundo período no había producido hasta ahora más que obras 
“ mediocres y que, si no se tenía cuidado, corría el riesgo de 
perder la especificidad del cine soviético. Había que evitar que 
el cine soviético acabara pareciéndose al americano, que se 
había especializado en los héroes personales y en las acciones 
dramáticas... 

Es muy cierto que en el cine de la imagen-movimiento las 
tres relaciones entre cine y pensamiento aparecen por doquier: 
la relación con un todo que no puede sino ser pensado en una 
toma de conciencia superior, la relación con un pensamiento 
que no puede estar sino figurado en el desarrollo subconsciente 
de las imágenes, la relación sensoriomotriz entre el mundo y el 
hombre, la Naturaleza y el pensamiento. Pensamiento crítico, 
pensamiento hipnótico, pensamiento-acción. Lo que Eisenstein 
reprocha a los otros, y ante todo a Griffith, es haber concebido 
mal el todo por atenerse a una diversidad de las imágenes sin 
rozar las oposiciones constituyentes, haber compuesto mal las 
figuras por no alcanzar las verdaderas metáforas o armónicas, 
haber reducido la acción a un melodrama por limitarse a un 
héroe personal captado en una situación psicológica antes que 
social.* En síntesis, ellos carecían de práctica y de teoría dia- 
lécticas. Lo cierto es que el cine americano, a su manera, des- 
plegaba las tres relaciones fundamentales. La imagen-acción 
podía ir de la situación a la acción o, a la inversa, de la acción 


13. EISENSTEIN, «Dickens, Griffith et nous» (Le film: sa forme, son sens). 
Reprocha a Griffith no obtener un verdadero «monismo» dialéctico. 
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a la situación, era inseparable de actos de comprensión por los 
cuales el héroe evaluaba los datos del problema o de la situa- 
ción, o bien de actos de inferencia por los cuales adivinaba lo 
que no estaba dado (así, como vimos, las fulgurantes imágenes- 
razonamiento de Lubitsch). Y estos actos de pensamiento en la 
imagen se prolongaban en una doble dirección, relación de las 
imágenes con un todo pensado, con figuras del pensamiento. 
Volvamos a un ejemplo culminante: si el cine de Hitchcock nos 
pareció la consumación misma de la imagen-movimiento, es por- 
que él desborda a la imagen-acción en las «relaciones menta- 
les» que la enmarcan y que constituyen su cadena, pero al mismo 
tiempo retorna a la imagen según «relaciones naturales» que 
componen una trama. De la imagen a la relación y de la relación 
a la imagen: en este circuito están comprendidas todas las fun- 
ciones del pensamiento. De conformidad con el carácter inglés, 
no hay aquí ciertamente una dialéctica, hay una lógica de las 
relaciones (que explica especialmente el reemplazo del «cho- 
que» por el «suspense»).!* Por tanto, el cine tiene muchas mane- 
ras para efectuar sus relaciones con el pensamiento. Pero estas 
tres relaciones parecen bien definidas a nivel de la imagen- 
movimiento. 


2, 


Qué extrañas suenan hoy las grandes declaraciones de Ei- 
senstein, de Gance: las conservamos como si fueran declaracio- 
nes de museo, con todas las esperanzas puestas en el cine, arte 
de masas y nuevo pensamiento. Siempre se puede decir que 
el cine se ahogó en la nulidad de sus producciones. ¿En qué se 
convierten el «suspense» de Hitchcock, el choque de Eisenstein, 
lo sublime de Gance, cuando los adoptan autores mediocres? 
Cuando la violencia ya no es la de la imagen y sus vibraciones 
sino la violencia de lo representado, se cae en una arbitrarie- 
dad sanguinolenta; cuando la grandeza ya no es la grandeza de 
la composición, sino una pura y simple inflación de lo represen- 
tado, ya no hay excitación cerebral o nacimiento del pensa- 


14. Hallamos en Bonitzer una confrontación general Hitchcock-Eisen- 
stein, especialmente en función del primer plano: Le champ aveugle, 
Cahiers du cinéma-Gallimard. 
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miento. Es más bien una deficiencia generalizada, en el autor 
y en los espectadores. Sin embargo, la mediocridad corriente 
nunca fue obstáculo para qúe surgiera la gran pintura; pero no 
sucede lo mismo con las condiciones de un arte industrial don- 
de la proporción de obras execrables pone directamente en en- 
tredicho los fines y las facultades más esenciales. El cine muere, 
pues, por su mediocridad cuantitativa. Hay empero una razón 
todavía más importante: el arte de masa, el tratamiento de 
las masas, que no debía separarse de un acceso de las masas a la 
condición de auténtico sujeto, ha caído en la propaganda y en 
la manipulación de Estado, en una suerte de fascismo que con- 
jugaba a Hitler con Hollywood, a Hollywood con Hitler. El au- 
tómata espiritual pasó a ser el hombre fascista, Como dice Ser- 
ge Daney, lo que puso en cuestión a todo el cine de la imagen- 
movimiento fueron «las grandes puestas en escena políticas, 
las propagandas de Estado transformadas en cuadros vivos, las 
primeras manutenciones humanas de masa», y su trasfondo, los 
campos de concentración.!? Fue esto Jo que acabó con las ambi- 
ciones del «viejo cine»: no solamente la mediocridad y la vul- 
garidad de la producción corriente, sino más bien Leni Riefen- 
stahl, que no era mediocre. Y la situación es todavía peor si 
consideramos la tesis de Virilio: no hubo desviación, enajena- 
ción en un arte de masas que la imagen-movimiento habría fun- 
dado inicialmente, sino que, al contrario, desde el comienzo la 
imagen-movimiento está ligada a la organización de guerra, a 
la propaganda de Estado, al fascismo ordinario, histórica y esen- 
cialmente.'* Sumadas, estas dos razones de la mediocridad de 


15. SERGE DANEY, La rampe, pág. 172, 

16. Paul Virilio demuestra cómo el sistema de la guerra moviliza la 
percepción no menos que las armas y acciones: también la fotografía y 
el cine pasan por la guerra, y quedan acoplados con las armas (por ejem- 
plo la ametralladora), De más en más habrá una puesta en escena del 
campo de batalla, a la que el znemigo responde no ya por el camuflaje 
sino por una contra-puesta en escena (simulación, trucajes, o bien gigan- 
tescas iluminaciones de la defensa aérea). Pero es toda la vida civil la 
que pasa bajo el signo de la puesta en escena, en el régimen fascista: 
«desde ahora el poder real queda compartido entre la logística de las 
armas y la de las imágenes y sonidos»; y, hasta el final, Goebbels soñará 
con superar a Hollywood, que era la urbe-cine moderno por oposición a 
la ciudad-teatro antiguo. A su vez, el cine se supera hacia la imagen elec- 
trónica, tanto civil como militar, en un complejo militar-industrial. Véase 
Guerre el cinéma, 1, Logistique de la perception, Cahiers du cinéma-Edi- 
tions de 1'Etoile. 
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los productos y del fascismo de la producción, pueden explicar 
muchas cosas. Por un breve instante Artaud «cree» en el cine, 
y multiplica declaraciones que parecen coincidir con las de Ei- 
senstein o Gance, arte nuevo, pensamiento nuevo. Pero muy 
pronto renuncia, «El mundo imbécil de las imágenes tomadas 
como con liga en miríadas de retinas no perfeccionará nunca la 
imagen que pudimos hacernos de él. La poesía que puede des- 
prenderse de todo esto no es más que una poesía eventual, poe- 
sía de lo que podría ser, y no es del cine del que cabe espe- 
rar...» 

Quizá haya una tercera razón, absurdamente capaz de abrir 
nuevas esperanzas sobre una eventualidad de pensar en el cine 
por el cine. Hay que estudiar concretamente el caso de Artaud, 
que podría tener una importancia decisiva. Pues, durante el 
breve período en que cree, a primera vista Artaud parece adop- 
tar los grandes temas de la imagen-movimiento en sus relacio- 
nes con el pensamiento. Dice exactamente que el cine debe evi- 
tar dos escollos, el cine experimental abstracto, que se desarro- 
llaba por esa época, y el cine figurativo comercial, que Holly- 
wood imponía. Dice que el cine es asunto de vibraciones neu- 
rofisiológicas, y que la imagen debe producir un choque, una 
onda nerviosa que haga nacer el pensamiento, «pues el pensa- 
miento es una comadrona que no siempre existió». El pen- 
samiento no tiene más funcionamiento que su propio nacimiento, 
siempre la repetición de su nacimiento, oculto y profundo. Dice 
que la imagen tiene por objeto el funcionamiento del pensa- 
miento, y que el funcionamiento del pensamiento es también 
el verdadero sujeto que nos devuelve a las imágenes. Añade 
que el sueño, tal como aparece en el cine europeo inspirado en 
el surrealismo, es una aproximación interesante pero insufi- 
ciente con respecto a esta ruta: el sueño es una solución dema- 
siado fácil para el «problema» del pensamiento. Artaud cree 
más en una adecuación del cine con la «escritura automática», 
siempre que se comprenda que la escritura automática no es 
en absoluto una ausencia de composición, sino un control supe- 
rior que une el pensamiento crítico y consciente al inconsciente 
del pensamiento: el autómata espiritual (muy diferente del sue- 
ño, que une una censura o una represión a un inconsciente pul- 


17. ARTAUD, «La vieillesse précoce du cinéma», (Euvres completes, Ga- 
liimard, IL, pág. 99 (es el texto en que Artaud rompe con el cine, 1933). 
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sional). Añade que su punto de vista se anticipa mucho y corre 
el riesgo de ser mal comprendido incluso por los surrealistas, 
como lo prueban sus especiales relaciones con Germaine Dulac, 
quien oscila por su cuenta entre un cine abstracto y un cine- 
sueño.!! 

A primera vista, estas declaraciones de Artaud en nada se 
oponen a las de Eisenstein: de la imagen al pensamiento, están 
el choque o la vibración que deben engendrar pensamiento den- 
tro del pensamiento; del pensamiento a la imagen, está la figu- 
ra que debe encarnarse en una suerte de monólogo interior (más 
que en un sueño), capaz de volver a darnos el choque. Y sin 
embargo en Artaud hay otra cosa: una comprobación de impo- 
tencia que no recae aún «sobre» el cine sino que, por el contra- 
rio, define el verdadero objeto-sujeto del cine. Lo que el cine 
pone de manifiesto no es la potencia del pensamiento sino su 
«impoder», y el pensamiento nunca tuvo más problema que 
ése. Esto precisamente es mucho más importante que el sueño: 
esa dificultad para ser, esa impotencia en el corazón del pen- 
samiento. Lo que los enemigos del cine reprochaban a éste 
(como Georges Duhamel: «Ya no puedo pensar lo que quiero, 
las imágenes móviles sustituyen a mis propios pensamientos»), 
Artaud lo convierte en la oscura gloria y profundidad del cine. 
En efecto, para él no se trata de una simple inhibición que el 
cine nos aportaría desde fuera, sino de esa inhibición central, de 
ese hundimiento y de esa petrificación interiores, de ese «robo 
de pensamientos» del que el pensamiento no cesa de ser víc- 
tima y agente. Artaud dejará de creer en el cine cuando en- 
tienda que el cine pasa de costado y no puede hacer más que 
abstracciones, figuraciones o sueño. Pero cree en el cine mien- 
tras juzga que el cine es esencialmente apto para revelar esa 


18. Todos estos temas están tratados en el tomo 11] de Artaud. A pro- 
pósito de La coquille et le clergyman, cl único guión que se realizó (por 
Germaine Dulac), Artaud dice, pág. 77: la especificidad del cine es la vi- 
bración como «nacimiento oculto del pensamiento»; esto «puede parecerse 
y emparentarse con la mecánica de un sueño sin ser verdaderamente un 
sueño»; es «el trabajo puro del pensamiento». La actitud de Artaud en 
relación con Ja realización de Germaine Dulac suscita muchas cuestiones 
que fueron examinadas por O. y A. VIRMAUX, Les surréalistes et le cinéma, 
Scghers. Artaud recordará constantemente que se trata del primer film 
surrealista; y reprochará a Buñuel y Coctcau contentarse con la arbitra- 
riedad del sucño (págs. 270-272). Parece que lo que reprocha igualmente 
a Germaine Dulac es haber tratado La coquille et le clergyman 'en el sen- 
tido de un simple sueño. 
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impotencia de pensar en el corazón del pensamiento. Considé- 
rense los gujones concretos de Artaud, el vampiro de 32, el loco 
de La révolte du boucher y sobre todo el suicida de Les dix-htuit 
secondes, el héroe «se ha vuelto incapaz de alcanzar sus pen- 
samientos», «está reducido a no ver desfilar por él más que 
imágenes, un exceso de imágenes contradictorias» le han «ro- 
bado su espíritu». El autómata espiritual o mental ya no se 
define por la posibilidad lógica de un pensamiento que deduciría 
formalmente sus ideas unas de otras.'? Pero tampoco por la 
potencia física de un pensamiento que montaríamos en circuito 
con la imagen automática, El autómata espiritual ha pasado a 
ser la Momia, esa instancia desmontada, paralizada, petrifica- 
da, congelada, que prueba «la imposibilidad de pensar que es el 
pensamiento». Se dirá que el expresionismo ya nos había ha- 
bituado a todo esto, robo de los pensamientos, desdoblamiento 
de la personalidad, petrificación hipnótica, alucinación, esquizo- 
frenia galopante. Pero también aquí arriesgamos desconocer 
la originalidad de Artaud: aquí ya no es, como en el expresio- 
nismo (y también en el surrealismo), que el pensamiento se con- 
traponga a la represión, al inconsciente, al sueño, a la sexuali- 
dad o a la muerte, sino que todas estas determinaciones se con- 
traponen al pensamiento como más elevado «problema», o en- 
tran en relación con lo indeterminable, lo inevocable.! El om- 
bligo, o lo momia, ya no es el núcleo irreductible del sueño con 
el que el pensamiento tropieza sino, por el contrario, el núcleo 
del pensamiento, «el revés de los pensamientos», con el que 
incluso los sueños tropiezan y rebotan, se rompen. Mientras 
que el expresionismo somete la vigilia a un tratamiento noctur- 
no, Artaud «somete el sueño a un tratamiento diurno», Al so- 


19, Este es el sentido en que la tradición filosófica (Spinoza, Leibniz) 
toma al autómata espiritual; e incluso Valéry en M. Teste. Jacques Rivitre 
emparenta a Artaud con Valéry; pero es uno de los numerosos contrasen- 
tidos que comete en la célebre correspondencia (tomo 1). KurricHI Uno 
demostró la oposición radical Valéry-Artaud en lo referente al autómata 
espiritual: Artaud et P'espace des forces, págs, 15-26 (tesis París VII). 

20. VÉRONIQUE Tacquin hizo un análisis muy profundo del cine de 
Dreyer, invocando lo que ella llama la Momia (Pour une théorie du pathé- 
tique cinématographique, París VIII). No dice apoyarse en Artaud sino 
en Maurice Blanchot, próximo a aquél. Artaud había introducido la Mo- 
mia en pasajes de Bilboquet (1). Los análisis de Véronique Tacquin abren 
todo un desarrollo cinematográfico del tema de la Momia. 

21. «La sexualidad, la represión, el inconsciente nunca me parecieron 
una explicación suficiente de la inspiración o del espíritu...» (HL, pág. 47). 
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námbulo expresionista se opone el vigilámbulo de Artaud, en 
Les dix-huit secondes o en La coquille et le clergyman. 

Pese a la semejanza superficial de las palabras hay, por tan- 
to, una oposición absoluta entre el proyecto de Artaud y una 
concepción como la de Eisenstein. Se trata efectivamente, como 
dice Artaud, de «unir el cine con la realidad íntima del cerebro», 
pero esta realidad íntima no es el Todo, es por el contrario una 
fisura, una hendidura? Mientras cree en el cine le acredita no 
el poder de hacer pensar el todo sino, por el contrario, una «fuer- 
za disociadora» que introduciría una «figura de nada», un «agu- 
jero en las apariencias». Mientras cree en el cine le acredita 
no el poder de volver a las imágenes y de encadenarlas según 
las exigencias de un monólogo interior y el ritmo de las metá- 
foras, sino «desencadenarlas» según voces múltiples, diálogos 
internos, siempre una voz dentro de otra voz. En síntesis, lo 
que Artaud trastoca es el conjunto de las relaciones cine-pen- 
samiento: por una parte ya no hay todo pensable por montaje, 
por la otra ya no hay monólogo interior enunciable por imagen. 
Se diría que Artaud da vuelta el argumento de Eisenstein: si 
es verdad que el pensamiento depende de un choque que lo 
hace nacer (el nervio, la médula), el pensamiento no puede pen- 
sar más que una sola cosa, «el hecho de que no pensamos 
todavía», la impotencia para pensar el todo como para pensarse 
a sí mismo, pensamiento siempre petrificado, dislocado, derrum- 
bado. Un ser del pensamiento siempre por venir, esto es lo que 
Heidegger descubrirá bajo una forma universal, pero también 
lo que Artaud vive como el problema más singular, su propio 
problema.* De Heidegger a Artaud, Maurice Blanchot sabe 
asignar a Artaud la cuestión fundamental de lo que hace pen- 
sar, de lo que fuerza a pensar: lo que fuerza a pensar es «el 
impoder del pensamiento», la figura de nada, la inexistencia de 
un todo que podría ser pensado. Lo que Blanchot diagnostica por 


22. MauRicéÉ BLANCHOT, «Artaud», Le livre á venir, Gallimard, pág. 59: 
Artaud invierte «los términos del movimiento», sitúa en primer lugar «el 
desposeimiento, y ya no la totalidad de la que este desposeimiento parecía 
inicialmente como la simple carencia. Lo primero no es la plenitud del 
ser, sino la grieta y la brecha...» Ed. castellana: El libro que vendrá, Ca- 
racas, Monte Avila, 1969. 

23. Véase HelnecGcER, Qu'appelle-t-on penser?, págs. 22-24: «Lo gravísimo 
es que todavía no pensamos; ni aun ahora, a pesar de que el estado del 
mundo da cada vez más que pensar, (...) Lo gravisimo de nuestra época 
es que todavía no pensamos.» 
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doquier en la literatura aparece eminentemente en el cine: por 
un lado la presencia de un impensable en el pensamiento y 
que sería a la vez como.su fuente y su barrera; por el otro, la 
presencia al infinito de otro pensador en el pensador, que quie- 
bra todo monólogo de un yo pensante. 

Pero la pregunta es ésta: ¿cómo es que todo esto atañe esen- 
cialmente al cine? Puede que sea la pregunta de la literatura, o 
bien de la filosofía, o bien incluso de la psiquiatría. Pero, ¿qué 
cosa la convierte en la pregunta del cine, es decir, en una pre- 
gunta que lo toca en su especificidad, en su diferencia con las 
Otras disciplinas? En efecto, el cine no tiene la misma manera 
de tratarla, aunque aparezca en otras partes con otros medios. 
Nosotros preguntamos qué medio emplea el cine para abordar 
esta cuestión del pensamiento, de su impotencia esencial y de 
lo que de ella deriva. Es cierto que el mal cine (y a veces 
el bueno) se contenta con un estado de sueño inducido en el 
espectador, O bien, y esto se analizó mucho, con una partici- 
pación imaginaria. Pero la esencia del cine, que no es la gene- 
ralidad de los films, tiene por objetivo más elevado el pensa- 
miento, nada más que el pensamiento y su funcionamiento. En 
este sentido lo importante del libro de Jean-Louis Schefer está 
en haber respondido a la pregunta: ¿en qué cosa y de qué 
manera el cine concierne a un pensamiento cuya característica 
es la de no ser todavía? El dice que la imagen cinematográfica, 
en cuanto asume su aberración de movimiento, opera una «sus- 
pensión de mundo», o afecta a lo visible con una «turbiedad» 
que, lejos de hacer visible el pensamiento, como pretendía 
Eisenstein, se dirigen, al contrario, a lo que no se deja pensar 
en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visión. Quizá 
no se trate del «crimen», como él cree, sino sólo de la potencia 
de lo falso. El dice que el pensamiento, en el cine, es enfrenta- 
miento de su propia imposibilidad y sin embargo de aquí obtie- 
ne una más alta potencia o nacimiento, Añade que el estado de 
cine tiene un solo equivalente: no la participación imaginaria 
sino la lluvia cuando se sale de una sala, no el sueño sino la os- 
curidad y el insomnio. Schefer está cerca de Artaud. Su concep- 
ción del cine se confirma plenamente hoy en la obra de Garrel: 
esos granos danzantes que no están hechos para ser vistos, ese 
polvo luminoso que no es una prefiguración de los cuerpos, 
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esos copos de nieve y capas de hollín.* Siempre que se consiga 
demostrar, y de manera convincente, que obras como éstas, 
lejos de ser aburridas o abstractas representan lo más divertido 
que se puede hacer en el cine, lo más animado, lo más pertur- 
bador, Además de la gran escena del molino y de la harina blan- 
ca que se acumula, al final de La bruja vampiro de Dreyer, 
Schefer propone el ejemplo del comienzo de Trono de sangre 
(Macbeth) de Kurosawa: el gris, el vapor, la bruma constituyen 
«todo un más acá de la imagen» que no es un velo indistinto 
puesto delante de las cosas sino «un pensamiento, sin cuerpo 
y sin imagen». También era el caso de Macbeth, de Welles, don- 
de la indiscernibilidad de la tierra y las aguas, del cielo y la 
tierra y las aguas, del cielo y la tierra, del bien y el mal, cons- 
tituía una «prehistoria de la conciencia» (Bazin) que engendra- 
ba el pensamiento de su propia imposibilidad. ¿No eran eso ya 
las brumas de Odessa, pese a las intenciones de Eisenstein? 
Más que el movimiento es la suspensión de mundo, según Sche- 
fer, lo que da lo visible al pensamiento, no como un objeto sino 
como un acto que no cesa de nacer en el pensamiento y de 
escabullirse: «No se trata aquí de un pensamiento que se ha 
vuelto invisible, sino que lo visible es afectado e irremediable- 
mente infectado por la primera incoherencia del pensamiento, 
esa cualidad incoativa.» No otra es la descripción del «hombre 
ordinario del cine»: el autómata espiritual, «hombre mecánico», 
«maniquí experimental», ludión dentro de nosotros, cuerpo des- 
conocido que no tenemos sino detrás de la cabeza y cuya edad 
no €es ni la nuestra ni la de nuestra infancia, sino un poco de 
tiempo en estado puro. 

Si esta experiencia del pensamiento concierne esencialmente 
(aunque no exclusivamente) al cine moderno, ello se debe ante 
todo al cambio que presente la imagen: la imagen ha dejado 
de ser sensoriomotriz. Si Artaud es un precursor, desde un pun- 
to de vista específicamente cinematográfico, es porque invoca 
«verdaderas situaciones psíquicas entre las cuales el pensa- 
miento apresado busca una sutil salida», «situaciones puramen- 
te visuales y cuyo drama derivaría de un golpe producido para 
los ojos, tomado, si nos atrevemos a decir, en la substancia 


24. Jran-Lours ScHErre, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cind- 
ma-Gallimard, págs. 113-123. 
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misma de la mirada». Ahora bien, esta ruptura sensoriomotriz 
encuentra su condición más arriba, y se remonta hasta una 
ruptura del vínculo del hombre con el mundo, La ruptura sen- 
soriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo into- 
lerable en el mundo, y confrontado con algo impensable en el 
pensamiento. Entre los dos, el pensamiento sufre una extraña 
petrificación que es como su impotencia para funcionar, para 
ser, su desposesión de sí mismo y del mundo. Pues no es en 
nombre de un mundo mejor o más verdadero como el pensa- 
miento capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque 
este mundo es intolerable por lo que él ya no puede pensar un 
mundo ni pensarse a sí mismo. Lo intolerable ya no es una 
injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad 
cotidiana. El hombre «no es él mismo» un mundo distinto de 
aquel en el cual experimenta lo intolerable, y donde se expe- 
rimenta atrapado. El autómata espiritual se halla en la situa- 
ción psíquica del vidente, que ve tanto mejor y más lejos cuanto 
que no puede reaccionar, es decir, pensar. ¿Cuál es entonces la 
sutil salida? Creer, no en otro mundo sino en el vínculo del 
hombre con el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello 
como en lo imposible, lo impensable, que sin embargo no puede 
sino ser pensado: «posible, o me ahogo». Sólo esta creencia 
hace de lo impensado la potencia propia del pensamiento, vor 
el absurdo, en virtud del absurdo. Artaud nunca consideró la 
impotencia para pensar como una mera inferioridad que nos 
afectaría en relación con el pensamiento. Ella pertenece al pen- 
samiento, hasta tal extremo que de ella debemos hacer nuestra 
manera de pensar, sin pretender restaurar un pensamiento 
omnipotente. Más bien debemos servirnos de esta impotencia 
para creer en la vida, y hallar la identidad del pensamiento y la 
vida: «Pienso en la vida, todos los sistemas que podré edificar 
jamás igualarán a mis gritos de hombre ocupado en rehacer su 
vida...» ¿Había en Artaud una afinidad con Dreyer? ¿Será Dre- 
yer un Artaud al que la razón le habría sido «devuelta», siempre 
en virtud del absurdo? Drouzy señaló la gran crisis psíquica, 
el viaje esquizofrénico de Dreyer.% Pero, más aún, Véronique 


25, ArtauD, 111, págs. 22, 76. 

26. DrouzY da una interpretación estrechamente psicoanalítica de los 
trastornos de Dreyer: Carl Th, Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, págs. 
266-271. 
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Tacquin supo mostrar cómo la momia (el autómata espiritual) 
puebla sus últimos films. Ya sucedía esto en La bruja vampiro, 
donde la momia aparece como la fuerza diabólica del mundo, el 
vampiro mismo, pero también como el héroe indeciso, que no 
sabe qué pensar y que sueña su propia petrificación. En La 
palabra, la momia ha pasado a ser el pensamiento mismo, la 
joven mujer muerta, cataléptica: es el loco de la familia que 
le devuelve vida y amor, precisamente porque ha dejado de estar 
loco, es decir, de «creerse» otro mundo, y porque ahora sabe 
lo que significa creer... Por último, Gertrud desarrolla todas las 
implicaciones y la nueva relación del cine con el pensamiento: 
la situación «psíquica» que reemplaza a toda situación senso- 
riomotriz; la perpetua ruptura del vínculo con el mundo, el 
agujero perpetuo en las apariencias, encarnado en el falso-rac- 
cord; la captación de lo intolerable hasta en lo cotidiano o lo 
insignificante (la larga escena de travelling que Gertrud no podrá 
soportar, los colegiales acudiendo a pasos cadenciosos, como 
autómatas, a felicitar al poeta por haberles enseñado el amor y 
la libertad); el encuentro con lo impensable que ni siquiera 
puede ser dicho sino cantado, hasta el punto de desvanecimien- 
to de Gertrud; la petrificación, la «momificación» de la heroína, 
que toma conciencia de la creencia como pensamiento de lo 
impensable («¿He sido joven? No, pero he amado, ¿He sido 
bella? No, pero he amado, ¿He estado viva? No, pero he amado»). 
En todos estos sentidos Gertrud inaugura un nuevo cine cuya 
continuación estará en Europa 1951 de Rossellini. Rossellini ex- 
presa su posición al respecto: cuanto menos humano es el mun- 
do, más le corresponde al artista creer y hacer creer en una 
relación del hombre con el mundo, ya que el mundo está 
hecho por los hombres. La heroína de Europa 1951: momia 
que irradia ternura. 

Es innegable que el cine tuvo desde sus comienzos una rela- 
ción particular con la creencia. Existe una catolicidad del cine 
(hay muchos autores expresamente católicos, incluso en Amé- 
rica, y los que no lo son tienen relaciones complejas con el cato- 
licismo). ¿No hay en el catolicismo una gran puesta en escena, 
y no hay en el cine un culto que toma el relevo de las catedra- 


27. ROSSELLINI, entrevista, en La politique des auteurs, Cahiers du 
cinéma-Editions de Etoile, págs. 65-68. 
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les, como decía Elie Faure?% El cine entero parece responder 
a la fórmula de Nietzsche: «qué nos hace aún piadosos». O me- 
jor dicho, desde un principio el cristianismo y la revolución, la 
fe cristiana y la fe revolucionaria fueron los dos polos que 
atrajeron al arte de las masas. Es que la imagen cinematográfi- 
ca, a diferencia del teatro, nos mostraba el vínculo del hombre 
con el mundo. Desde ese momento se desarrollaba bien sea 
en el sentido de una transformación del mundo por el hombre, 
bien sea en el descubrimiento de un mundo interior y superior 
que el hombre mismo era... Hoy no podemos decir que estos 
dos polos del cine hayan perdido fuerza: una cierta catolicidad 
no cesó de inspirar a gran número de autores, y la pasión revo- 
lucionaria pasó al cine del tercer mundo. Lo que cambió es no 
obstante lo esencial, y hay tanta diferencia entre el catolicismo 
de Rossellini o de Bresson, y el de Ford, como entre el revolu- 
cionarismo de Rocha o de Giiney, y el de Eisenstein. 

El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo, Ni 
siquiera creemos en los acontecimientos que nos suceden, el 
amor, la muerte, como si sólo nos concernieran a medias. No 
somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos 
aparece como un mal film. A propósito de Banda aparte, Go- 
dard decía: «Son personas que son reales, y es el mundo el que 
hace banda aparte, Es el mundo el que se hace cine. Es el mun- 
do el que no es sincrónico, ellos son justos, son verdaderos, 
representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo 
alrededor de ellos el que vive un mal guión»2” Lo que se ha roto 
es el vínculo del hombre con el mundo. A partir de aquí este 
vínculo se hará objeto de creencia: él es lo imposible que sólo 
puede volverse a dar en una fe. La creencia ya no se dirige a 
un mundo distinto, o transformado. El hombre está en el mun- 
do'como en una situación óptica y sonora pura. La reacción 
de la que el hombre está desposeído no puede ser reemplazada 
más que por la creencia. Sólo la creencia en el mundo puede 
enlazar al hombre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene 
que filmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo, nues- 
tro único vínculo. Se preguntó a menudo por la naturaleza de 


28. Véanse el libro de AGEL y AYFRE, Le cinéma et le sacré, Ed. du 
Cerf, y los estudios sobre La passion du Christ comme théme cinémato- 
graphique (Etudes cinématographiques). 

29. Véase Jean CoLLer, Jean-Luc Godard, Seghers, págs. 26-27. 
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la ilusión cinematográfica. Volver a darnos creencia en el mun- 
do, ése es el poder del cine moderno (cuando deja de ser malo). 
Cristianos o ateos, en nuestra universal esquizofrenia «necesi- 
tamos razones para creer en este mundo». Hay aquí toda una 
conversión de la creencia. Fue ya éste un giro decisivo de la 
filosofía, de Pascal a Nietzsche: reemplazar el modelo del saber 
por la creencia. Pero la creencia sólo reemplaza al saber cuan- 
do se hace creencia en este mundo, tal como es. El cine realiza 
el mismo giro primero con Dreyer y después con Rossellini, En 
sus últimas obras, Rossellini se desinteresa del arte, al que acu- 
sa de infantil y lastimero, de complacerse en una pérdida de 
mundo: él quiere sustituirlo por una moral que nos devolvería 
una creencia capaz de perpetuar la vida. Rossellini conserva 
aún el ideal del saber, nunca abandonará este ideal socrático., 
Pero precisamente necesita asentarlo en una creencia, en una 
simple fe en el hombre y en el mundo. ¿Qué hizo de Giovanna 
d'Arco al rogo una obra mal comprendida? Es que Juana de 
Arco necesita estar en el cielo para creer en los jirones de este 
mundo.* Sólo desde lo alto de la eternidad puede creer en 
este mundo de abajo. Hay en Rossellini una inversión de la creen- 
cia cristiana que constituye la máxima paradoja. La creencia, in- 
cluso con sus personajes sagrados, María, José y el Niño, está 
lista para pasar del lado del ateo. En Godard, el ideal del saber, 
el ideal socrático todavia presente en Rossellini se derrumba: el 
«buen» discurso, el discurso del militante, del revolucionario, 
de la feminista, del filósofo, del cineasta, etc., no se ve mejor 
tratado que el malo.” Pues de lo que se trata es de reencontrar, 
de volver a dar creencia en el mundo, más acá o más allá de 
las palabras. ¿Basta con instalarse en el cielo, así fuese el cie- 


30. En la historia de la filosofía, la sustitución del saber por la creen- 
cia aparece en autores de los cuales algunos son todavía creyentes mientras 
que otros realizan una conversión atea. De ahí la existencia de verdaderas 
parejas: Pascal-Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renou- 
vier, Pero, incluso entre los creyentes, la creencia ya no se vuelve hacia 
otro mundo sino que se dirige a éste: la fe según Kierkegaard, o incluso 
según Pascal, nos vuelve a dar el hombre y el mundo. 

31. Véase el excelente análisis de CLAUDE BEYLIE, en Procés de Jeanne 
d'Arc, Etudes cinématographiques. 

32. SERGE DANEY, pág. 80; «A lo que el otro dice, aserción, proclamación, 
sermón, Godard responde siempre por lo que un ofro otro dice. Hay siem- 
pre en su pedagogía una gran incógnita, y es que la índole de la relación 
que él mantiene con sus buenos discursos (los que él defiende, por ejemplo 
el discurso maoísta) es indecidible.» 
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lo del arte y de la pintura, para encontrar razones para creer 
(Passion)? ¿No habrá que inventar una «altura media», entre 
la tierra y el cielo (Prénom Carmen)?* Lo seguro es que creer 
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado. 
Es solamente, simplemente creer en el cuerpo. Devolver el dis- 
curso al cuerpo y, para eso, alcanzar al cuerpo anterior a los 
discursos, anterior a las palabras, anterior al nombramiento de 
las cosas: el «nombre»,* e incluso antes del nombre. Artaud 
no decía otra cosa, creer en la «carne», «soy un hombre que 
ha perdido su vida y que busca por todos los medios hacerle 
recobrar su lugar». Godard anuncia Je vous salue Marie: ¿Qué 
se dijeron José y María, qué se dijeron «antes»? Devolver las 
palabras al cuerpo, a la carne. En este aspecto, entre Godard 
y Garrel la influencia se intercambia, o se invierte, La obra de 
Garrel nunca tuvo otro objeto: servirse de María, José y el 
Niño para creer en el cuerpo. Cuando se compara a Garrel con 
Artaud o con Rimbaud hay algo verdadero que desborda una 
simple generalidad. Nuestra creencia no puede tener otro objeto 
que «la carne», necesitamos razones muy especiales que nos 
hagan creer en el cuerpo («los Angeles no conocen, pues todo 
verdadero conocimiento es oscuro...»). Debemos creer en el 
cuerpo, pero como germen de vida, como el grano que hace es- 
tallar los pavimentos, que se conservó y perpetuó en el santo 
sudario o en las bandas de la momia y que da fe de la vida, en 
este mundo tal como es. Necesitamos una ética o una fe, y esto 
hace reír a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra 
cosa, sino una necesidad de creer en este mundo, del que los 
idiotas forman parte. 


33. ALaIN BERGALA, «Les ailes d'Icare», Cahiers du cinéma, n” 355, enero 
de 1984, pág. 8. 

* La traducción no puede dar cuenta del juego literal con prénom, 
«nombre» o «nombre de pila». Pré- = «pré-» nom, «nombre (en general)» 
y «apellido». (N. del T.) 

34. DANEY demuestra que, a causa del estatuto de los discursos en 
Godard, el único «buen» discurso es aquel que se puede devolver o resti- 
tuir a los cuerpos: ésa es toda la historia de Ici et ailleurs. De ahí la ne- 
cesidad de alcanzar las cosas y los seres «antes de que se los llame», antes 
de todo discurso, para que puedan producir el suyo propio: véase confe- 
rencia de prensa de Venecia, sobre Prénom Carmen, en Cinématographe, 
n? 95, diciembre de 1983 (y también los comentarios de Louis AUDIBERT, 
pág. 10, «hay en este film una gran libertad que es la de una creencia (...). 
Las huellas del mundo tomadas en la tela fílmica, ofrecidas como otra 
palabra, evangélica (...). Reencontrar el mundo supone volver más acá de 
los códigos...»). 
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Este es el primer aspecto del nuevo cine: la ruptura del nexo 
sensoriomotor (imagen-acción), y más profundamente del víncu- 
lo del hombre con el mundo (gran composición orgánica). El 
segundo aspecto será la renuncia a las figuras, a la metonimia 
no menos que a la metáfora, y más profundamente la disloca- 
ción del monólogo interior como materia signaléctica del cine. 
Por ejemplo, se observó que la profundidad de campo tal como 
la instauran Renoir y Welles, abría al cine una nueva vía, no 
ya «figurativa», metafórica o incluso metonímica, sino más 
exigente, más coactiva, en cierto modo «teoremática». Es lo que 
dice Astruc: la profundidad de campo tiene un efecto físico de 
quitanieves, hace entrar y salir a los personajes bajo la cámara, 
O al fondo de la escena, y no ya en todos los sentidos; pero 
también tiene un efecto mental de teorema, hace del desenvol- 
vimiento del film un teorema y no ya una asociación de imáge- 
nes, devuelve el pensamiento inmanente a la imagen.* El propio 
Astruc retuvo la lección de Welles: la cámara-estilográfica re- 
nuncia a la metáfora y a la metonimia de montaje, escribe con 
movimientos de aparato, picados, contrapicados, vistas de es- 
paldas, opera una construcción (Le rideau cramoisi). Ya no hay 
lugar para la metáfora y ni siquiera hay metonimia, porque la 
necesidad propia de las relaciones de pensamiento en la imagen 
ha reemplazado a la contigiiidad de las relaciones de imágenes 
(campo-contracampo). Si nos preguntamos qué autor se adentró 
más por esta vía teoremática, aun con independencia de la pro- 
fundidad de campo, debemos responder que Pasolini: sin duda 
en toda su obra pero particularmente en Teorema y Saló, que 
se presentan como demostraciones geométricas en acto (la ins- 
piración sadiana de Saló procede del hecho de que ya en Sade 
las figuras corporales insoportables están estrictamente subor- 
dinadas a los progresos de una demostración). Teorema o Saló 
pretenden llevar al pensamiento por los caminos de su propia 
necesidad, y hacer llegar la imagen al punto en que se hace 
deductiva y automática, sustituir los encadenamientos represen- 


35. ALEXANDRE ÁSTRUC, en L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers, 
pág. 589: «La expresión del pensamiento es el problema fundamental del 
cine,» 
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tativos o figurativos sensoriomotores por encadenamientos for- 
males del pensamiento. ¿Es posible que de este modo el cine 
alcance un auténtico rigor matemático, que ya no concierne 
simplemente a la imagen (como en el antiguo cine que la some- 
tía a relaciones métricas o armónicas), sino al pensamiento de 
la imagen, al pensamiento en la imagen? Cine de la crueldad, 
del que Artaud decía que «no cuenta una historia, sino que de- 
sarrolla una serie de estados de espíritu que se deducen unos 
de otros como el pensamiento se deduce del pensamiento».% 
Sin embargo, ¿no es ésta la vía que Artaud recusaba expre- 
samente, la concepción que él rechazaba del autómata espiri- 
tual que encadenaría pensamientos de los que él tendría la po- 
tencia formal, en un modelo del saber? Quizás haya que com- 
prender otra cosa, en la obra de Pasolini tanto como en los 
proyectos de Artaud. En efecto, hay dos instancias matemáticas 
que no cesan de remitir la una a la otra, la primera envolvien- 
do a la segunda, la segunda deslizándose sobre la primera pero 
las dos muy diferentes a pesar de su unión: se trata del teore- 
ma y del problema. En el teorema yace un problema y le da 
vida, aun destituyendo su potencia, Lo problemático se distin- 
gue de lo teoremático (o el constructivismo se distingue de la 
axiomática) por el hecho de que el teorema desarrolla relacio- 
nes interiores de principio a consecuencias, mientras que el 
problema introduce un elemento de afuera, ablación, adjun- 
ción, sección, que constituye sus propias condiciones y deter- 
mina el «caso», o los casos: así la elipse, la hipérbola, la pará- 
bola, las rectas, el punto son los casos de proyección del círculo 
sobre planos secantes, con respecto al vértice de un cono. Este 
afuera del problema no se reduce más a la exterioridad del mun- 
do físico que a la interioridad psicológica de un yo pensante. 
Le rideau cramoisi de Astruc introduce un problema insondable 
más que un teorema: ¿cuál es el caso de la muchacha? ¿Qué 
sucedió para que la muchacha silenciosa se entregue, y que la 
enfermedad del corazón que le causa la muerte ni siquiera ex- 
plica? Hay una decisión de la que todo depende, más profunda 
que todas las explicaciones que se puedan dar, (Asimismo la 
mujer-traidora en Godard: hay en su decisión algo que desborda 
la simple voluntad de demostrarse que no está enamorada). 
Como dice Kierkegaard, «los movimientos profundos del alma 


36. ARTAUD, III, pág. 76, 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 234 


desarman a la psicología», precisamente porque no vienen de 
dentro. La fuerza de un autor se mide por la manera en que 
sabe imponer este punto problemático, aleatorio, y sin embargo 
no arbitrario: gracia o azar. Es en este sentido como se debe 
comprender la deducción de Pasolini en Teorema: una deduc- 
ción problemática, más que teoremática. El enviado de afuera 
es la instancia a partir de la cual cada miembro de la familia 
experimenta un acontecimiento o afecto decisivos, constituyen- 
do un caso del problema o la sección de una figura hiperespa- 
cial. Cada caso, cada sección, será considerada como una mo- 
mia, la hija paralizada, la madre coagulada en su búsqueda eró- 
tica, el hijo de ojos vendados orinando sobre su tela de pintor, 
la criada presa de la levitación mística, el padre animalizado, 
naturalizado. Lo que les da vida es ser las proyecciones de un 
afuera que los hace pasar unos en otros, como proyecciones 
cónicas O metamorfosis. En Saló, por el contrario, ya no hay 
problema porque no hay afuera: Pasolini pone en escena no el 
fascismo in vivo sino el fascismo acorralado, encerrado en la 
pequeña ciudad, reducido a una interioridad pura, coincidiendo 
con las condiciones de cierre en que se desenvolvían las demos- 
traciones de Sade. Saló es un puro teorema muerto, un teorema 
de la muerte, como lo quería Pasolini, mientras que Teorema 
es un problema vivo. De ahí la insistencia de Pasolini en Teore- 
ma por invocar un problema hacia el cual todo converge, como 
hacia el punto siempre extrínseco del pensamiento, el punto alea- 
torio, el leitmotiv del film: «Me acosa una pregunta a la que 
no puedo responder.» Lejos de restituir al pensamiento el saber 
o la certeza interior que le falta, la deducción problemática 
pone lo impensado en el pensamiento, porque lo destituye de 
toda interioridad para cavar en él un afuera, un revés irreducti- 
ble, que devoran su substancia. El pensamiento se ve llevado 
por la exterioridad de una «creencia», fuera de toda interioridad 
de un saber. ¿Era la manera de Pasolini de seguir siendo ca- 
tólico? ¿O, al contrario, su manera de ser un ateo radical? 


37. El tema del Afuera y su relación con el pensamiento es uno de los 
más constantes en Blanchot (particularmente L'entretien infini). En un 
homenaje a Blanchot, MicHEL FoucauLT retoma este «Pensamiento del 
afuera», dándole un estatuto más profundo que cualquier fundamento o 
principio interiores: véase Critique, junio de 1966. En Las palabras y las 
cosas analiza por cuenta propia la relación del pensamiento con un «im- 
pensado» que le es esencial: págs. 333-339. 
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Como Nietzsche, ¿no se arrancó la creencia a toda fe para 
restituirla a un pensamiento riguroso? 

Si el problema se define por un punto del afuera, se com- 
prenden mejor los dos valores que el plano-secuencia puede 
adoptar: profundidad (Welles, Mizoguchi) o planitud (Dreyer y 
a menudo Kurosawa). Así, el vértice del cono: cuando está ocu- 
pado por el ojo, nos hallamos ante proyecciones planas o con- 
tornos netos que ponen a la luz bajo su dependencia; pero 
cuando está ocupado por la fuente luminosa, estamos en pre- 
sencia de volúmenes, relieves, claroscuros, concavidades y con- 
vexidades que se subordinan el punto de vista en un picado o 
contrapicado, En este sentido se oponen las playas de sombra 
de Welles a las perspectivas frontales de Dreyer (aun si Dreyer 
en Gerturd, o Rohmer en Perceval, consiguen dar una curvatura 
al espacio achatado). Pero lo común a los dos casos es la posi- 
ción de un afuera como instancia que constituye un problema: 
la profundidad de la imagen se ha vuelto puramente óptica en 
Welles, tanto como el centro de la imagen plana ha pasado al 
puro punto de vista en Dreyer. En ambos casos la «focalización» 
ha saltado fuera de la imagen. Lo que se ha roto es el espacio 
sensoriomotor que poseía sus propios focos y trazaba entre 
ellos caminos y obstáculos.* Un problema no es un obstáculo. 
Cuando Kurosawa adopta el método de Dostoievski nos mues- 
tra personajes que no cesan de buscar los datos de un «proble- 
ma» aún más profundo que la situación en la que están toma- 
dos: traspasa así los límites del saber, pero también las con- 
diciones de la acción. Alcanzan un mundo óptico puro donde 
de lo que se trata es de ser vidente, un perfecto «Idiota». La 
profundidad de Welles es del mismo tipo, y no se sitúa en 
relación con obstáculos o con cosas ocultas, sino en relación 


38. Inspirándose en la concepción literaria de la «focalización», en 
Genette, FRANcoIs JosT distingue tres tipos posibles de ocularización: in- 
terna, cuando parece venir de afuera o ser autónoma; y «cero», cuando 
parece borrarse en provecho de lo que muestra (Communications n. 38). 
Retomando la cuestión, Véronique Tacquin concede mucha importancia a 
la ocularización cero; sería la característica de los últimos films de 
Dreyer, en cuanto encarnan la instancia de lo Neutro. Personalmente, en- 
tendemos que la focalización interna no concierne solamente a un perso- 
naje, sino a cualquier centro existente en la imagen; tal es el caso de la 
imagen-acción en general. Los otros dos casos no se definen exactamente 
por la externa y el cero, sino cuando el centro se ha hecho puramente 
óptico, ya sea porque pasa a la fuente luminosa (profundidad de Welles), 
ya porque pasa al punto de vista (planitud de Dreyer). 
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con una luz que nos hace ver los seres y objetos en función de 
su propia opacidad. Así como la videncia reemplaza a la vista, 
«lux» reemplaza a «lumen». En un texto no sólo aplicable a la 
imagen plana de Dreyer sino también a la profundidad de We- 
lles, Daney escribe: «La pregunta que suscita esta escenografía 
ya no es: ¿qué se puede ver detrás?, sino más bien: ¿es que 
puedo sostener con la mirada lo que, de todas formas, veo? 
¿Y que se desenvuelve en un solo plano?»” Lo que de todas 
formas veo es la fórmula de lo intolerable. Ella expresa una 
nueva relación del pensamiento con el ver, o con la fuente lu- 
minosa, que no cesa de poner al pensamiento fuera de sí mismo, 
fuera del saber, fuera de la acción. 

Lo que caracteriza al problema es que es inseparable de una 
elección. En matemáticas, cortar una línea recta en dos par- 
tes iguales es un problema, porque se la puede cortar en partes 
desiguales; trazar un triángulo equilátero en un círculo es un 
problema, mientras que trazar un ángulo recto en un semicírcu- 
lo es un teorema, pues todo ángulo en el semicírculo es recto. 
Ahora bien, cuando el problema recae sobre determinaciones 
existenciales y no sobre cosas matemáticas, es evidente que la 
elección se identifica cada vez más con el pensamiento viviente, 
con una insondable decisión. La elección ya no recae sobre tal 
o cual término sino sobre el modo de existencia de aquel que 
elige, Este era ya el sentido de la apuesta de Pascal: el problema 
no era elegir entre la existencia o la no existencia de Dios, sino 
entre el modo de existencia de aquel que cree en Dios y el modo 
de existencia de aquel que no cree en él. Pero había en juego 
un número mayor de modos de existencia: estaba el que con- 
sideraba la existencia de Dios como un teorema (el devoto), 
estaba el que no sabía o no podía elegir (el indeciso, el escép- 
tico)... En suma, la elección abarcaba un dominio tan grande 
como el pensamiento, ya que iba de la no elección a la elección, 
y ella misma estaba entre elegir y no elegir. Kierkegaard ex- 
traerá todas las consecuencias de esto: la elección, que se plan- 
tea entre la elección y la no elección (y todas sus variantes), nos 


39. Daney, pág. 174. La importancia del libro de Serge Daney radica en 
que es uno de los pocos que toman la cuestión de las relaciones cine-pen- 
samiento, tan frecuente al comienzo de la reflexión sobre el cine pero 
luego abandonada por desencanto. Daney le devuelve todo su alcance, en 
relación con el cine contemporáneo. De igual modo, Jean-Louis Schefer. 
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remite a una relación absoluta con el afuera, más allá de la con- 
ciencia psicológica íntima pero también más allá del mundo 
exterior relativo, y resulta ser la única capaz de volver a darnos 
tanto el mundo como el yo. Hemos visto que cierto cine de ins- 
piración cristiana no se contentaba con aplicar estas concep- 
ciones sino que las descubría como el tema más elevado del film, 
en Dreyer, Bresson o Rohmer: la identidad del pensamiento con 
la elección como determinación de lo indeterminable. La pro- 
pia Gertrud pasa por todos los estados, entre su padre que decía 
que en la vida no se elige, y su amigo que escribe un libro sobre 
la elección. El temible hombre de bien o el devoto (aquel para 
quien no hay nada que elegir), el indeciso o el indiferente (aquel 
que no sabe o no puede elegir), el terrible hombre del mal 
(aquel que elige una primera vez pero que después ya no puede 
elegir, ya no puede repetir su propia elección), y por último el 
hombre de la elección o de la creencia (aquel que elige la elección 
O la reitera): es un cine de los modos de existencia, del enfrenta- 
miento de esos modos y de su relación con un afuera del que 
dependen a la vez el mundo y el yo. Este punto del afuera, ¿es 
la gracia o el azar? Rohmer hace suyos los estadios kierkegaar- 
dianos «sobre el camino de la vida»: el estadio estético de La 
collectioneuse, el estadio ético de Le beau mariage, por ejemplo, 
y el estadio religioso de Mi noche con Maud o sobre todo de 
Perceval.* Dreyer mismo había recorrido los diferentes estadios 
de la excesivamente grande certidumbre del devoto, de la loca 
certeza del místico, de la incertidumbre del esteta, hasta la 
simple creencia de aquel que elige elegir (y vuelve a dar el mun- 


40. En Rohmer por todas partes, como en Kierkegaard, la elección se 
plantea en función del «matrimonio» que define el estadio ético (Contes 
moraux). Pero más acá está el estadio estético, y más allá el estadio reli- 
gioso. Este da fe de una gracia, pero que no cesa de deslizarse hacia el 
azar como punto aleatorio. Ya sucedía esto en Bresson. El número especial 
de Cinématographe sobre Rohmer, 44, febrero de 1979, analiza esta pene- 
tración azar-gracia: véanse artículos de CARCASSONE, JACQUES FIESCH1I, HÉLENE 
BoOKANOvsKI, y sobre todo DEVILLERS («quizá también sea el azar el tema 
secreto de Mi noche con Maud: el azar metafísico teje su enigma a lo largo 
de la narración a través de la apuesta de Pascal, tema ya anunciado por 
el plano sobre un trabajo que trata de las probabilidades matemáticas. (...) 
Sólo Maud, que juega el juego del azar, es decir, el de la elección verda- 
dera, se exilia en una desventura altiva»). Sobre la diferencia entre la 
serie terminada de los Contes moraux y la serie Comédies et proverbes, 
pensamos que los Cuentos tenían aún una estructura de cortos teoremas, 
mientras que los Proverbios se asemejan cada vez más a problemas. 
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do y la vida). Bresson reencontraba los acentos de Pascal para 
exponer al hombre de bien, al hombre del mal, al indeciso, pero 
también al hombre de la gracia o de la conciencia de elección 
(la relación con el afuera, «el viento sopla donde quiere»). Y en 
los tres casos no se trata simplemente de un contenido de film: 
es la forma-cine, según estos autores, la que es apta para reve- 
larnos esa más elevada determinación del pensamiento, la elec- 
ción, ese punto más profundo que todo vínculo con el mundo. 
Asi, si Dreyer afirma el reino de la imagen plana y separada del 
mundo, si Bresson afirma el reino de la imagen desconectada y 
fragmentada, si Rohmer afirma el de una imagen cristalina o 
miniaturizada, no es sino para alcanzar la cuarta o la quinta 
dimensión, el Espíritu, ese que sopla donde quiere. En Dreyer, 
en Bresson, en Rohmer, de tres maneras diferentes se trata de 
un cine del espíritu que no deja de ser más concreto, más fasci- 
nante, más divertido que cualquier otro (véase la comicidad en 
Dreyer). 

Diferenciándose del teatro, lo que otorga al cine esta aptitud 
es su carácter automático. La imagen automática exige una nue- 
va concepción del rol o del actor, pero también del pensamien- 
to. Sólo elige realmente, sólo elige efectivamente aquel que 
es elegido: podría leerse aquí un proverbio de Rohmer pero tam- 
bién un subtítulo de Bresson, un epígrafe de Dreyer. Lo que 
constituye el conjunto es la relación entre el automatismo, lo 
impensado y el pensamiento. La momia de Dreyer estaba sepa- 
rada de un mundo exterior demasiado rígido, demasiado pesado 
o demasiado superficial: de cualquier manera, estaba penetrada 
de sentimientos, de un exceso de sentimiento, que ella no podía 
ni debía expresar al exterior sino que se revelaría a partir del 
afuera más profundo.* En Rohmer, la momia da paso a una 
marioneta, al mismo tiempo que los sentimientos dan paso a 
una «idea», obsesiva, que va a inspirarla desde fuera sin per- 
juicio de abandonarla para devolverla a la vida. Con Bresson 
lo que aparece es un tercer estado donde el autómata es puro, 


41. Véanse precisamente los comentarios de RoHMER, a propósito de 
La palabra de Dreyer: Cahiers du cinéma, n.- 55, enero de 1956. V. TacquiN 
escribe: «Dreyer reprime las manifestaciones exteriores de la vivencia 
interior del rol... Incluso en las dolencias corporales más graves de los 
personajes, no se observa ni vértigo ni paroxismo (...), el personaje que 
ha recibido los golpes sin acusarlos, pierde bruscamente su consistencia 
y se desploma como un bulto.» 
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privado tanto de ideas como de sentimientos, reducido al auto- 
matismo de gestos cotidianos segmentarizados, pero dotado de 
autonomía: es lo que Bresson llama el «modelo» propio del cine, 
Vigilámbulo auténtico, por oposición al actor de teatro. Y pre- 
cisamente de lo que se apodera el pensamiento desde fuera, 
como lo impensable en el pensamiento, es del autómata así pu- 
rificado.?* La cuestión es muy diferente de la de la distancia- 
ción; es la del automatismo propiamente cinematográfico y sus 
consecuencias. Es el automatismo material de las imágenes lo 
que hace surgir desde fuera un pensamiento que él impone, 
como lo impensable, a nuestro automatismo intelectual. 

El autómata está separado del mundo exterior, pero hay un 
afuera más profundo que viene a animarlo. La primera conse- 
cuencia es un nuevo estatuto del Todo en el cine moderno. Sin 
embargo, no parece haber una gran diferencia entre lo que de- 
cimos ahora, «el todo es el afuera», y lo que decíamos del cine 
clásico, «el todo era lo abierto», Pero lo abierto se confundía 
con la representación indirecta del tiempo: allí donde había 
movimiento había también abierto en alguna parte, en el tiem- 
po, un todo que cambiaba. Por eso la imagen cinematográfica 
tenía esencialmente un fuera de campo que remitía por un lado a 
un mundo exterior actualizable en otras imágenes, y por otro 
a un todo cambiante que se expresaba en el conjunto de las 
imágenes asociadas. Incluso el falso-raccord podía presentarse y 
prefigurar al cine moderno; pero parecía constituir solamente una 
anomalía de movimiento o un trastorno de asociación, que daban 
testimonio de la acción indirecta del todo sobre las partes del 
conjunto. Hemos visto estos aspectos. El todo no cesaba de ha- 
cerse, en el cine, interiorizando las imágenes y exteriorizándose 
en las imágenes, según una doble atracción. Era el proceso de una 
totalización siempre abierta, que definía el montaje o la poten- 
cia del pensamiento. Cuando se dice «el todo es el afuera», es 
otra cosa. Pues, primeramente, la cuestión ya no es la de la aso- 
ciación o atracción de las imágenes. Por el contrario, lo que cuen- 


42. «El automatismo de la vida real», que excluye el pensamiento, la 
intención, el sentimiento, es uno de los temas constantes de Notes sur le 
cinématographe de Bresson, Gallimard, págs. 22, 29, 70, 114. Para ver 
cómo este automatismo guarda una relación esencial con un afuera, véase 
pág. 30 («modelos automáticamente inspirados, inventivos»), pág. 64 («las 
causas no están en los modelos»), pág. 69 («una mecánica hace surgir lo 
desconocido»). 
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ta es el «intersticio» entre imágenes, entre dos imágenes: un es- 
paciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacío y 
vuelva a caer en él.* La fuerza de Godard no está sólo en utilizar 
este modo de construcción a lo largo de toda su obra (constructi- 
vismo), síno en convertirlo en un método sobre el cual el cine, 
al mismo tiempo que lo utiliza, debe interrogarse. [ci et ailleurs 
señala un primer efecto de esa reflexión, que se traslada después 
a la televisión en Six fois deux. Siempre se puede objetar, evi- 
dentemente, que sólo hay intersticio entre imágenes asociadas. 
Desde este punto de vista imágenes como las que juntan a Golda 
Meir con Hitler en Ici et ailleurs no serían soportables. Pero 
quizá tengamos aquí la prueba de que todavía no estamos ma- 
duros para una verdadera «lectura» de la imagen visual. Pues 
en el método de Godard no se trata de asociación. Dada una 
imagen, se trata de elegir otra imagen que inducirá un inters- 
ticio entre las dos, No es una operación de asociación sino de 
diferenciación, como dicen los matemáticos, o de desaparición, 
como dicen los físicos: dado un potencial, hay que elegirle otro, 
no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca 
una diferencia de potencial que produzca un tercero o algo nue- 
vo. Ici et ailleurs elige la pareja francesa que entra en dispari- 
dad con el grupo de fedayines. En otros términos, lo que está 
primero en relación con la asociación es el intersticio, o es 
la diferencia irreductible lo que permite escalonar las semejan- 
zas. La fisura se ha vuelto primera, y en tal condición se ensan- 
Cha. Ya nó se trata de seguir una cadena de imágenes, incluso 
por encima de los vacíos, sino de salir de la cadena o de la aso- 
ciación. El film cesa de ser «imágenes en cadena... una cadena 
ininterrumpida de imágenes, esclavas las unas de las otras», 
y de la que somos esclavos (fci et ailleurs). El método del EN- 
TRE, «entre dos imágenes», conjura a todo cine del Uno. El 
método del Y, «esto y después aquello», conjura a todo cine 


43. Antes de la nouvelle vague, fue Bresson quien llevó a su perfec- 
ción esta nueva manera. MARIE-CLAIRE RoOPARS ve su expresión más extrema 
en Au hasard Balthazar: «Elegido como imagen del azar, el hilo picaresco 
no basta empero para fundar el despedazamiento extremo del relato; cada 
estación de Balthazar ante un maestro aparece dispersada en fragmentos 
de los que cada uno en su brevedad parece soltarse del vacío para volver 
a sumirse en él de inmediato (...). [El estilo fragmentante] cumple la fun- 
ción de situar entre el espectador y el mundo una barrera, que transmite 
las percepciones pero filtra su segundo plano.» Es la ruptura con el mundo, 
propia del cine moderno. Véase L'écran de la mémoire, Seuil, págs. 178-180. 
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del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre 
dos percepciones, entre dos imágenes visuales, entre dos imá- 
genes sonoras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo indis- 
cernible, es decir la frontera (Six fois deux). El todo sufre una 
mutación, porque ha dejado de ser el Uno-Ser para devenir el 
«y» constitutivo de las cosas, el entre-dos constitutivo de las 
imágenes. El todo se confunde entonces con lo que Blanchot 
llama la fuerza de «dispersión del Afuera» o el «vértigo del es- 
paciamiento»: ese vacío que ya no es una parte motriz de la 
imagen y que ella franquearía para proséguir, sino que es el 
cuestionamiento radical de la imagen (así como hay un silencio 
que ya no es la parte motriz o la respiración del discurso sino 
su cuestionamiento radical).* El falso-raccord cobra entonces 
un nuevo sentido, al mismo tiempo que se convierte en ley. 
Por lo mismo que la imagen queda separada del mundo exte- 
rior, el fuera de campo sufre a su vez una mutación. Cuando el 
cine se hizo sonoro, el fuera de campo pareció hallar primera- 
mente una confirmación de sus dos aspectos: por una parte los 
ruidos y las voces podían tener una fuente exterior a la imagen 
visual; por la otra, una voz o una música podían dar testimonio 
del todo cambiante, detrás o más allá de la imagen visual. De 
ahí la noción de «voz en off» como expresión sonora del fuera de 
campo. Pero si nos preguntamos en qué condiciones el cine 
saca partido del sonoro y se hace por tanto realmente sonoro, 
todo se invierte: cuando lo sonoro mismo se hace objeto de 
un encuadre específico, «impone un intersticio» con el encuadre 
visual. La noción de voz en off tiende a desaparecer en provecho 
de una diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y esta dife- 
rencia es constitutiva de la imagen. Ya no hay fuera de campo. 
El exterior de la imagen queda reemplazado por el intersticio 
entre los dos encuadres en la imagen (también en esto Bresson 
fue un iniciador).% Godard saca todas las consecuencias posi- 
bles cuando declara que la mezcla destituye al montaje, dicho 
como está que la mezcla no implica únicamente una distribu- 
ción de los diferentes elementos sonoros sino la asignación de 


44. Maurice BLANcHotT, L'entretien infini, págs. 65, 107-109, 

45. Sobre la crítica de la noción de «voz en off», véase CHATEAU y Josr, 
Nouveau cinéma Nouvelle sémiologie, págs. 31 y sigs. Sobre la noción de 
«cuadro sonoro», véase DOMINIQUE VILLAIN, L'oeil á la caméra, Cahiers du 
cinéma-Editions de J'Etoile, cap. 1V. 
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sus relaciones diferenciales con los elementos visuales.ULos 
intersticios proliferan por doquier, en la imagen visual, en la 
imagen sonora, entre la imagen sonora y la imagen visual. Esto 
no quiere decir que lo discontinuo triunfe sobre lo continuo; 
por el contrario, en el cine los cortes o las rupturas siempre 
formaron la potencia de lo continuo, Pero en cine es como en 
matemáticas: unas veces el corte, llamado «racional», forma 
parte de uno de los dos conjuntos que él separa (fin de uno 
o comienzo del otro), y éste es el caso del cine «clásico», Otras 
veces, como en el cine moderno, el corte se ha convertido en el 
intersticio, es irracional y no forma parte de ninguno de los dos 
conjuntos, uno de los cuales no tiene más fin que el otro co- 
mienzo: el falso-raccord es precisamente uno de esos cortes 
irracionales.* De este modo, en Godard, la interacción de dos 
imágenes engendra o traza una frontera que no pertenece ni 
a la una ni a la otra. 

En el cine lo continuo y lo discontinuo no se opusieron nun- 
ca, y Epstein ya lo había demostrado. Lo que se opone, o lo que 
por lo menos se distingue, son más bien dos maneras de con- 
ciliarlos, según la mutación del Todo. Aquí es donde el montaje 
reconquista sus derechos. Mientras el todo sea la representa- 
ción indirecta del tiempo, lo continuo se concilia con lo discon- 
tinuo en forma de puntos racionales y según relaciones conmen- 
surables (Eisenstein encontró explícitamente en la sección á4u- 
rea la teoría matemática pertinente). Pero cuando el todo pasa 
a ser la potencia del afuera que pasa al intersticio, entonces él 
es la presentación directa del tiempo, o la continuidad que se 
concilia con la serie de los puntos irracionales, según relacio- 
nes no cronológicas de tiempo. En este sentido decíamos que ya 
en Welles y luego en Resnais y también en Godard el montaje 
cobra un nuevo sentido, determinando las relaciones en la ima- 
gen-tiempo directa y conciliando el montaje cortado con el plano- 


46. ALBERT SPAIER distinguió claramente los dos tipos de corte aritmé- 
tico en la teoría del continuo: «Lo que caracteriza a todo corte aritmético 
es la repartición del conjunto de los números racionales en una clase in- 
ferior y una clase superior, es decir, en dos colecciones tales que todo 
término de la primera sea más pequeño que todo término de la segunda. 
Ahora bien, todo número determina igualmente una repartición semejante. 
La única diferencia es que el “número racional” siempre ha de estar com- 
prendido o bien en la clase inferior, o bien en la clase superior del corte, 
mientras que ningún “número irracional” forma parte de ninguna de las 
clases que él separa» (La pensée et la quantité, Alcan, pág. 158). 
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secuencia. Veíamos que la potencia del pensamiento daba paso 
entonces a un impensado en el pensamiento, a un irracional 
propio del pensamiento, punto del afuera más allá del mundo 
exterior pero capaz de volver a darnos creencia en el mundo. La 
pregunta que se plantea ya no es: ¿nos da el cine la ilusión 
del mundo?, sino: ¿de qué modo nos vuelve a dar el cine la 
creencia en el mundo? Este punto irracional es lo «inevocable» 
de Welles, lo «inexplicable» de Robbe-Grillet, lo «indecidible» de 
Resnais, lo «imposible» de Marguerite Duras, o incluso eso que 
podríamos llamar lo «inconmensurable» de Godard (entre dos 
cosas). 

Hay otra consecuencia que es correlativa al cambio de esta- 
tuto del todo. Lo que se produce correlativamente es una dis- 
locación del monólogo interior. Según la concepción musical de 
Eisenstein, el monólogo interior constituía una materia signa- 
léctica cargada de rasgos de expresión visuales y sonoros que 
se asociaban o se encadenaban unos con otros: cada imagen 
tenía una tonalidad dominante, pero también armónicas que 
definían sus posibilidades de acuerdo y de metáfora (había me- 
táfora cuando dos imágenes tenían las mismas armónicas). Ha- 
bía, pues, un todo del film que englobaba tanto al autor como 
al mundo y a los personajes, cualesquiera que fuesen las dife- 
rencias O las oposiciones. La manera de ver del autor, la de los 
personajes, y la manera en que el mundo era visto formaban 
una unidad significante, que operaba por figuras también ellas 
significativas. Un primer golpe se asestó contra esta concep- 
ción cuando el monólogo interior perdió su unidad personal 
o colectiva y se fracturó en residuos anónimos: los estereotipos, 
los tópicos, las visiones y fórmulas prefabricadas arrastraban 
en una misma descomposición al mundo exterior y a la inte- 
rioridad de los personajes. La «mujer casada» se confundía con 
las páginas de la revista que estaba hojeando, con un catálogo 
de «piezas de recambio». Bajo el peso de una misma miseria 
en el interior y en el exterior, el monólogo interior estallaba: 
esta transformación Dos Passos la había introducido en la nove- 
la, invocando ya medios cinematográficos, y Godard la llevaría 
a su culminación en Una mujer casada. Pero éste era sólo el 
aspecto negativo o crítico de una transformación positiva más 
profunda y más importante. Desde este otro punto de vista el 
monólogo interior da paso a secuencias de imágenes donde cada 
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secuencia es independiente y donde cada imagen de una secuen- 
cia vale para sí misma en relación con la precedente y con la 
siguiente: una nueva materia signaléctica. Ya no hay acuerdos 
perfectos y «resueltos», sino únicamente acuerdos disonantes O 
cortes irracionales, porque ya no hay armónicas de la imagen 
sino únicamente tonos «desencadenados» que forman la serie. 
Lo que desaparece es toda metáfora o figura. La fórmula de 
Week-end, «no es sangre, es rojo», significa que la sangre ha 
dejado de ser una armónica del rojo, y que estc rojo es el 
único tono de la sangre. Hay que hablar y mostrar literalmen- 
te, o bien no mostrar, no hablar. Si, según fórmulas prefabri- 
cadas, los revolucionarios están a nuestras puertas y nos ase- 
dian como caníbales, hay que mostrarlos en el maquis de Seine- 
et-Oise, y comiendo carne humana. Si los banqueros son asesi- 
nos, los escolares prisioneros, los fotógrafos proxenetas, si los 
obreros se hacen abusar por los patrones, hay que mostrarlo, 
no «metaforizarlo», y hay que constituir series en consecuencia. 
Si se dice que un semanario no se sostiene sin sus páginas publi- 
citarias, hay que mostrarlo, literalmente, arrancándolas para ha- 
cer visible que el semanario no se tiene más en pie: ya no es 
una metáfora, sino una demostración (Six fois deux). 

Con Godard, la imagen «desencadenada» (así lo decía Artaud) 
se vuelve serial y atonal, en un sentido preciso." El problema 
de la relación entre imágenes ya no es saber si la cosa anda o 
si la cosa no anda [si ga va ou si ga ne va pas], según las exigen- 
cias de las armónicas o de los acuerdos resueltos, sino saber Com- 
ment ga va, De esta manera o de esta otra, «comment ca va» 
es la constitución de las series, de sus cortes irracionales, de sus 
acuerdos disonantes, de sus términos desencadenados. Cada se- 
rie remite por su cuenta a una manera de ver o de decir que 
puede ser la de la opinión corriente que trabaja con eslogans, 
pero también la de una clase, un género, un personaje típico que 
trabaja con tesis, hipótesis, paradoja o incluso con artimaña, 
con despropósito. Cada serie será la manera en que el autor se 
expresa indirectamente en una secuencia de imágenes atribui- 


47. CHareau y Jost han hecho un análisis del cine de Robbe-Grillet 
como «serial» con criterios distintos de los que nosotros proponemos: 
cap. VII. Ya desde un punto de vista novelístico, Robbe-Grillet había em- 
prendido toda una crítica de la metáfora, denunciando la seudounidad 
del hombre y la Naturaleza, o el seudovínculo del hombre con el mundo: 
Pour un nouveau roman, «Nature, humanisme, tragédie». 
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bles a otro, o, a la inversa, la manera en que algo o alguien se 
expresa indirectamente en la visión del autor considerado como 
otro. En cualquier caso, ya no hay unidad del autor, los perso- 
najes y el mundo, esa unidad que el monólogo interior garanti- 
zaba. Hay formación de un «discurso indirecto libre», de una 
«visión indirecta libre» que va de los unos a los otros, ya sea 
que el autor se exprese por la intercesión de un personaje autó- 
nomo, independiente, distinto del autor o de cualquier rol fija- 
do por el autor, ya sea que el personaje actúe y hable él mismo 
como si sus propios gestos y sus propias palabras estuvieran ya 
transmitidas por un tercero. El primer caso es el del cine im- 
propiamente llamado «directo», Rouch, Perrault; el segundo, el 
de un cine atonal, Bresson, Rohmer.* En síntesis, Pasolini de- 
mostró una profunda intuición del cine moderno cuando lo 
caracterizó por un deslizamiento de terreno que rompía la uni- 
formidad del monólogo interior para sustituirle la diversidad, 
la deformidad, la alteridad de un discurso indirecto libre.% 
Godard utilizó todos los métodos de visión indirecta libre. 
Pero no se limitó a tomarlos de otra parte y a renovarlos; por 
el contrario, él creó el método original que le permitía realizar 
una nueva síntesis e identificarse así con el cine moderno. Si 
buscamos la fórmula más general de la serie en el cine de Go- 
dard, llamaremos serie a toda secuencia de imágenes «en tanto 
que reflejada en un género». Un film entero puede corresponder 
a un género dominante, como Une femme est une femme corres- 
ponde a la comedia musical, o Made in USA al cómic. Pero in- 
cluso en este caso el film pasa por subgéneros, y la regla gene- 
ral es que haya varios géneros y por tanto varias seriesi Se 
puede pasar de un género al otro por franca discontinuidad, 
o bien de manera imperceptible y continua con «géneros inter- 


48. Los autómatas o «modelos», según Bresson, no son en absoluto una 
creación del autor: opuestamente al rol del actor, ellos poseen una «na- 
turaleza», Un «yo», que reacciona sobre el autor («dejándote ellos actuar 
en ellos, y tú dejándolos actuar en ti», pág. 23). El cine de Bresson, o, de 
otra manera, de Rohmer, es sin duda lo contrario del cine directo; pero 
es una «alternativa» al cine directo, 

49. En dos páginas fundamentales de L'expérience hérétique, 146-147, 
PASOLINI pasa, con muchas precauciones, de la idea de monólogo interior 
a la de discurso indirecto libre. Hemos visto en el tomo precedente que 
el discurso indirecto libre era un tema constante de Pasolini, en su re- 
flexión literaria pero también en la cinematográfica: lo que él llama «la 
subjetiva indirecta libre». 
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calares», o incluso por recurrencia y feed-back, con procedimien- 
tos electrónicos (por todas partes se abren nuevas posibilidades 
al montaje). Este estatuto reflexivo del género tiene importantes 
consecuencias: en vez de que el género subsuma imágenes que 
le pertenecen por naturaleza, él constituye el límite de imáge- 
nes que no le pertenecen pero que se reflejan en él% Amen- 
gual lo demostró respecto de Une femme est une femme: mien- 
tras que en una comedia musical clásica el baile informa todas 
las imágenes, incluso las preparatorias o intercalares, aquí en 
cambio surge como un «momento» en el comportamiento de 
los héroes, como el límite hacia el cual tiende una secuencia 
de imágenes, límite que sólo se efectuará formando otra se- 
cuencia que tenderá hacia otro límite.*! El baile, no sólo en 
Une femme... sino en la escena del café de Banda aparte, o la 
del pinar en Pierrot le fou, tránsito del género vagabundeo [ba- 
lade] al género balada [ballade]. Se trata de tres grandes mo- 
mentos en la obra de Godard. Perdiendo sus aptitudes para la 
subsunción oO para la constitución en provecho de una libre 
potencia de reflexión, podemos decir que el género es tanto 
más puro cuanto que marca la tendencia de las imágenes pree- 
xistentes, más que el carácter de las imágenes presentes (Amen- 
.gual demuestra que el decorado de Une femme..., el gran pilar 
cuadrado en mitad de la habitación y el panel de pared blanca 
entre dos puertas, sirve tanto más al baile cuanto que «destroza 
lo que es bailado», en una suerte de reflexión pura y vacía que 
da a lo virtual una realidad propia: las virtualidades de la 
heroína). 

En este sentido los géneros reflexivos de Godard son autén- 
ticas «categorías» por las cuales pasa el film. Y la mesa de mon- 
taje se concibe como una mesa de categorías. Hay en Godard 


50. Esto es válido para el género mismo del cine. A propósito de Nu- 
méro deux, DANEY dice: «El cine no tiene otra especificidad que la de 
acoger imágenes que ya no están hechas para él», fotografía o televisión 
(pág. 83). 

51. BARTHÉLEMY ÁMENGUAL, en Jean-Luc Godard, Etudes cinématographi- 
ques, págs. 117-118: «Aquí, la danza ya no es más que accidente o, si se 
prefiere, sólo un momento del comportamiento de los héroes. (...) Les 
Girls [de Cukor] danzan para el espectador, Angelo, Emile, Alfred danzan 
para ellos, el tiempo que sus intrigas necesitan. (...) Mientras que el ritmo 
de la danza apunta a instalar sobre la escena una temporalidad imagina- 
ria, el guión técnico de Godard ni por un instante saca a los personajes 
del tiempo concreto. De ahí el lado siempre irrisorio de su agitación.» 
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algo de aristotélico. Los films de Godard son silogismos, que 
integran a la vez los grados de verosimilitud y las paradojas de 
la lógica. No se trata de un procedimiento de catálogo, ni si- 
quiera de collage, como sugería Aragón, sino de un método de 
constitución de series, cada una marcada por una categoría (los 
tipos de series pueden ser muy diversos). Es como si Godard 
rehiciera el camino inverso al que seguíamos hace poco, y reen- 
contrara los «teoremas» en el límite de los «problemas». El 
matemático Bouligand distinguía como dos instancias insepa- 
rables los problemas por una parte, y por la otra los teoremas 
O la síntesis global: mientras que los problemas imponen a ele- 
mentos desconocidos condiciones de serje, la síntesis global fija 
categorías de las que estos elementos se extraen (puntos, rectas, 
curvas, planos, esferas, etc,).2 Godard no cesa de crear catego- 
rías: de ahí el singular papel del discurso en muchos de sus 
films donde, como señalaba Daney, un género de discurso remite 
siempre a un discurso de otro género. Godard va de los proble- 
mas a las categorías, sin perjuicio de que las categorías vuelvan 
a plantearle un problema, Por ejemplo, la estructura de Sauve 
qui peut (la vie): las cuatro grandes categorías, «lo Imaginario», 
«el Miedo», «el Comercio», «la Música», remiten a un nuevo 
problema, «¿qué es la pasión?», «la pasión no es eso...», que 
será el objeto del film siguiente. 

Es que las categorías, según Godard, no están fijadas de una 
vez para siempre. Con cada film se redistribuyen, se reorgani- 
zan, se reinventan. Al guión técnico de las series le corresponde 
un montaje de categorías, nuevo cada vez. Cada vez las cate- 
gorías nos tienen que sorprender, y sin embargo no deben ser 
arbitrarias, deben estar bien fundadas y mantener entre sí fuer- 
tes relaciones indirectas: en efecto, no deben derivar unas de 
otras, a tal extremo que su relación es del tipo «Y...», pero 
este «y» debe acceder a la necesidad, Ocurre con frecuencia que 
la palabra escrita indica la categoría, mientras que las imágenes 
visuales constituyen las series: de ahí la singular primacía de 
la palabra sobre la imagen, y la presentación de la pantalla 
como pizarra. Además, en la frase escrita, la conjunción «y» 
[et] puede adquirir un valor aislado y magnificado (Ici et ai- 
lleurs). Esta recreación del intersticio no indica por fuerza una 


52, BoULIGAND, Le déclin des absolus mathématico-logiques, Ed. de 1'En- 
seignement supérieur. 
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discontinuidad entre las series de imágenes: se puede pasar con- 
tinuamente de una serie a otra al mismo tiempo que la rela- 
ción de una categoría a la otra se hace ilocalizable, como se pasa 
del vagabundeo a la balada en Pierrot le fou, o de la vida coti- 
diana al teatro en Une femme est une femme, o de la escena de 
pareja a la epopeya en El desprecio. O bien incluso la palabra 
escrita puede ser objeto de un tratamiento electrónico que in- 
troduce mutación, recurrencia y retroacción (como en el cua- 
derno de Pierrot le fou, la ...rt se transformaba en la mort [la 
muerte]. Así pues, las categorías nunca son respuestas últimas, 
sino categorías de problemas que introducen la reflexión en la 
propia imagen. Son funciones problemáticas o proposicionales. 
Ello hace que la pregunta de cada film de Godard sea: ¿qué es 
lo que cumple función de categorías o de géneros reflexivos? 
Lo más sencillo es decir que pueden ser géneros estéticos, la 
epopeya, el teatro, la novela, el baile, el propio cine. Al cine le 
toca reflejarse a sí mismo y reflejar a los otros géneros, por 
lo mismo que las imágenes visuales no remiten a un baile, 
a una novela, a un teatro, a un film preestablecidos, sino que 
ellas mismas'se ponen a «hacer» cine, a hacer baile, a hacer 
novela, a hacer teatro a lo largo de una serie, para un episodio.4 
Las categorías o géneros pueden ser también facultades psíqui- 
cas (la imaginación, la memoria, el olvido...). Pero sucede que 
la categoría o el género asumen aspectos mucho más insólitos, 
por ejemplo en las célebres intervenciones de tipos reflexivos, 
es decir, de individuos originales que exponen para él mismo 
y en su singularidad el límite hacia el cual tendía o tenderá tal 
o cual seric de imágenes visuales: son pensadores, como Jean- 
Pierre Melville en A! final de la escapada, Brice Parain en Vivre 
sa vie, Jeanson en La Chinoise, son burlescos como Devos o la 
reina del Líbano en Pierrot le fou, son muestras o ejemplos 


53, Sobre las formas gráficas en Godard, véase JACQUES FiEsCcHI, «Mots 
en images», Cinématographe, n> 21, octubre de 1976: «En el gran misterio 
mudo, la palabra del título intermedio servía a fijar el sentido. En Godard, 
este sentido escrito se pone en cuestión y se inflige una nueva interfe- 
rencia.» 

54, Véase JEAN-CLAUDE BONNET, «Le petit théátre de Jean-Luc Godard», 
Cinématographe, n 41, noviembre de 1978. Para Godard no se trata de 
introducir en el film una pieza teatral o ensayos (Rivette); el teatro es 
para él inseparable de una improvisación, de una «puesta en escena espon- 
tánea» o de una «teatralización de lo cotidiano». Asimismo, en cuanto a 
la danza, véanse las observaciones precedentes de Amengual. 
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como los figurantes de Deux ou trois choses que je sais d'elle (me 
llamo así, hago esto, me gusta aquello...). Todos intercesores 
que cumplen función de categoría, dándole una individuación 
completa: el ejemplo más conmovedor es quizá la intervención 
de Brice Parain que expone e individúa la categoría del lengua- 
je como el límite hacia el cual tendía la heroína, con todas sus 
fuerzas, a través de las series de imágenes (el problema de 
Naná). 

En suma, las categorías pueden ser palabras, cosas, actos, 
personas. Los carabineros no es un film más «sobre» la guerra, 
para magnificarla o para denunciarla. Godard hace algo muy 
diferente: filma las categorías de la guerra. Ahora bien, como 
dice este autor, pueden ser cosas precisas, ejércitos de mar, 
tierra y aire, o bien «ideas precisas», ocupación, campaña, resis- 
tencia, o bien «sentimientos precisos», violencia, desbandada, au- 
sencia de pasión, irrisión, desorden, sorpresa, vacío, o bien «fe- 
nómenos precisos», ruido, silencio. Se comprobará que tam- 
bién los colores cumplen función de categorías. No sólo afectan 
a las cosas y personas e incluso a las palabras escritas; también 
forman categorías en sí mismos: el rojo lo es en Week-end. Go- 
dard es un gran colorista porque utiliza los colores como gran- 
des géneros individuados en los cuales se refleja la imagen. Este ' 
es el método constante de Godard en los films de color (a me- 
nos que haya más bien reflexión en la música, o en ambas cosas 
a la vez). Lettre 4 Freddy Buache descubre el procedimiento 
cromático en estado puro: están lo alto y lo bajo, la Lausana 
azul, celeste, y la Lausana verde, terrestre y acuática. Dos curvas 
o periferias y, entre las dos, el gris, el centro, las líneas rectas. 
Los colores han pasado a ser categorías casi matemáticas en 
las cuales la ciudad refleja sus imágenes y hace de ellas un pro- 
blema. Tres series, tres estados de la materia, el problema de 
Lausana. Toda la técnica del film, sus picados, sus contrapica- 
dos, sus detenciones sobre la imagen están al servicio de esta 
reflexión, Se le reprochará no haber cumplido el encargo de 
realizar un film «sobre Lausana»: es que Godard invirtió la rela. 
ción de Lausana con los colores, hizo pasar Lausana a los colo- 
res como a una mesa de categorías que sin embargo sólo con- 
venía a Lausana. Se trata cabalmente de constructivismo: Go- 


55. Gonarn, Cahiers du cinéma, n- 146, agosto de 1963. 
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dard reconstruyó Lausana con colores, el discurso de Lausana, 
su visión indirecta. 

El cine deja de ser narrativo, pero con Godard se hace más 
«novelesco» que nunca. Como dice Pierrot le fou: «Capítulo si- 
guiente. Desesperación. Capítulo siguiente. Libertad. Amargura.» 
Bakhtine definía la novela, por oposición a la epopeya o a la 
tragedia, como algo que ha perdido la unidad colectiva o distri- 
butiva por la cual los personajes hablaban todavía un solo y 
mismo lenguaje. Por el contrario, la novela adopta necesaria- 
mente unas veces la lengua corriente anónima, otras la lengua 
de una clase, de un grupo, de una profesión, otras la lengua pro- 
pia de un personaje. Tanto es así que los personajes, las cla- 
ses, los géneros forman el discurso indirecto libre del autor 
y el autor forma la visión indirecta libre de aquéllos (lo que 
ellos ven, lo que ellos saben o no saben). O más bien los per- 
sonajes se expresan libremente en el discurso-visión del autor, 
y el autor, indirectamente, en el de los personajes. En síntesis, 
sólo la reflexión en los géneros, anónimos o personificados, 
constituye a la novela, su «plurilingiiismo», su discurso y su 
visión. Godard dota al cine de las potencias propias de la nove- 
la, Se procura tipos reflexivos que son otros tantos intercesores 
a través de los cuales YO es siempre otro. Es una línea quebra- 
da, una línea en zigzag que reúne al autor, sus personajes y 
el mundo, y que pasa entre ellos. El cine moderno desarrolla 
así nuevas relaciones con el pensamiento, desde tres puntos de 
vista: el borramiento de un todo o de una totalización de las 
imágenes en provecho de un afuera que se inserta entre ellas; 
el borramiento del monólogo interior como todo del film en 
provecho de un discurso y de una visión indirectos libres; el 
borramiento de la unidad del hombre y el mundo en provecho 
de una ruptura que ya no nos deja más que una creencia en 
este mundo. 


56, BAKHTINE, antes de Pasolini, es el mejor teórico del discurso indi- 
recto libre: Le marxisme et la philosophie du langage, Ed. de Minuit. Sobre 
el «plurilingúismo» y el papel de los géneros en la novela, véase Esthéti- 
que et théorie du roman, Gallimard, págs. 122 y sigs. 
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«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la fórmula de la inversión 
filosófica. El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pen- 
samiento de sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir 
pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento 
se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es 
decir, la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, 
terco, él fuerza a pensar, y fuerza a pensar lo que escapa al 
pensamiento, la vida. Ya no haremos comparecer la vida ante 
las categorías del pensamiento, arrojaremos el pensamiento 
en las categorías de la vida. Las categorías de la vida son, preci- 
samente, las actitudes del cuerpo, sus posturas. «Ni siquiera sa- 
bemos lo que puede un cuerpo»: dormido, ebrio, esforzándose 
y resistiéndose. Pensar es aprender lo que puede un cuerpo no 
pensante, su capacidad, sus actitudes y posturas. Es por el cuer- 
po (y ya no por intermedio del cuerpo) como el cine contrae sus 
nupcias con el espíritu, con el pensamiento. «Dadnos, pues, un 
cuerpo» es, primeramente, montar la cámara sobre un cuerpo 
cotidiano. El cuerpo nunca está en presente, contiene el antes 
y el después, la fatiga, la espera. La fatiga, la espera, incluso la 
desesperación son las actitudes del cuerpo. En este sentido 
nadie llegó tan lejos como Antonioni. Su método: el interior 
«por» el comportamiento, no ya la experiencia sino «lo que resta 
de las experiencias pasadas», «lo que viene después, cuando 
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se dijo todo», un método como éste pasa necesariamente por 
las actitudes o posturas del cuerpo.! Es una imagen-tiempo, la 
serie del tiempo. La actitud cotidiana es lo que pone el antes 
y el después en el cuerpo, el tiempo en el cuerpo, el cuerpo 
como revelador del término. La actitud del cuerpo pone al pen- 
samiento en relación con el tiempo, que es como un afuera in- 
finitamente más lejano que el mundo exterior. Quizás la fatiga 
sea la primera y la última actitud, porque contiene a la vez el 
antes y el después: lo que Blanchot dice es también lo que 
Antonioni muestra, de ningún modo el drama de la comunica- 
ción sino la inmensa fatiga del cuerpo, la fatiga que hay bajo 
El grito y que propone al pensamiento «algo que incomunicar», 
lo «impensado», la vida. 

Pero hay otro polo del cuerpo, otro vínculo cine-cuerpo-pen- 
samiento, «Dar» un cuerpo, montar una cámara sobre el cuerpo, 
adquiere otro sentido: ya no se trata de seguir y acosar al 
cuerpo cotidiano, sino de hacerlo pasar por una ceremonia, 
introducirlo en una jaula de vidrio o en un cristal, imponerle 
un carnaval, una mascarada que hace de él un cuerpo grotesco, 
pero que también extrae de él un cuerpo gracioso o glorioso, 
para acabar por último en la desaparición del cuerpo visible. 
Carmelo Bene es uno de los más grandes constructores de imá- 
genes-cristal: el palacio de Nostra Signora dei Turchi flota en la 
imagen, o más bien toda la imagen se mueve o palpita, los refle- 
jos se colorean violentamente, los propios colores cristalizan, en 
Don Giovanni, en la danza de los velos de Capricci donde los 
paños se interponen entre la bailarina y la cámara. Asedian ojos 
al cristal, como el ojo en la custodia donde se expone la hostia 
consagrada, pero lo primero que se ofrece a la vista son los 
esqueletos de Nostra Signora..., los ancianos de Capricci, el vie- 
jo santo decrépito de Salomé, que se extenúan en gestos inú- 
tiles siempre reiterados, en actitudes siempre impedidas y re- 
comenzadas, hasta la postura imposible (el Cristo de Salomé que 
no consigue crucificarse solo: ¿cómo podría clavarse a sí misma 
la última mano?) En Bene la ceremonia comienza por la paro- 
dia, que no afecta menos a los sonidos que a los gestos, pues 


1. Es el neorrealismo «sin bicicleta» inventado por Antonioni; véanse los 
textos citados por LEPROHON, Antonioni, Seghers, págs. 103, 105, 110. Todo 
lo que dice Blanchot sobre la fatiga, la espera, es particularmente apli- 
cable a Antonioni (L'entretien infini, prefacio). 
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los gestos son también vocales, y la apraxia y la afasia son las 
dos caras de una misma postura. Pero lo que sale del grotesco, 
lo que se arranca a él, es el cuerpo gracioso de la mujer como 
mecánica superior, ya sea que baile entre sus viejos, ya sea que 
pase por las actitudes estilizadas de una voluntad secreta, ya 
sea que se petrifique en postura de éxtasis. Y ello, ¿no es para 
liberar por fin el tercer cuerpo, el del «protagonista» o maestro 
de ceremonias, que pasa por todos los otros cuerpos? Era su 
ojo el que se deslizaba por el cristal, es él el que se comunica 
con el medio cristalino, como en Nostra Signora..., donde la 
historia del palacio acaba siendo autobiografía del protagonista. 
Es él el que reemprende los gestos impedidos, fallidos, como en 
Nostra Signora..., donde! no cesa de errar su propia muerte, 
momia completamente vendada que ya no logra darse un pin- 
chazo, postura imposible. Es él el que debe profanar el cuerpo 
gracioso, o servirse de él en cierto modo, para adquirir por fin 
el poder de desaparecer, como el poeta de Capricci que busca 
la mejor posición para morir: Desaparecer era ya la voluntad 
oscura de Salomé, cuando se alejaba, de espaldas, hacia la luna. 
Pero cuando de este modo el protagonista lo reanuda todo, es 
porque ha alcanzado ese punto de no querer que define ahora 
a lo patético, el punto schopenhaueriano, el punto de Hamlet 
en Un Amleto di meno, allí donde desaparece el cuerpo visible. 
Lo que se libera en el no querer es la música y la palabra, su 
entrelazamiento en un cuerpo que ahora es sólo sonoro, un 
cuerpo de ópera nuevo, Hasta la afasia deviene entonces la len- 
gua noble y musical. Ya no son los personajes teniendo una 
voz; las voces o mejor dicho los modos vocales del protagonis- 
ta (murmullo, soplo, grito, eructo...) pasan a ser lós únicos 
y auténticos personajes de la ceremonia, en el medio hecho 
música: así, los prodigiosos monólogos de Herodes Antipas en 
Salomé, que se elevan de su cuerpo cubierto por la lepra y que 
efectúan las potencias sonoras del cine? Y no hay dudas de que, 
en esta empresa, Carmelo Bene es quien está más próximo a 
Artaud. Conoce su misma aventura: él «cree» en el cine, cree 
que el cine puede operar una teatralización más profunda que 
el propio teatro, pero sólo lo cree por un breve instante. En rea- 


2. Sobre todos estos aspectos del cine de Bene, véase el estudio de 
conjunto de JEAN-PAUL MANGANARO, en Lumiére du cinéma, ns 9, noviem- 
bre de 1977. 
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lidad, piensa que el teatro tiene más aptitud para renovarse a 
sí mismo y para liberar potencias sonoras que el cine dema- 
siado visual todavía restringe, lo que no quita que la teatraliza- 
ción integre soportes electrónicos en lugar de cinematográficos. 
Lo cierto es que creyó, por un momento, durante el tiempo de 
una obra interrumpida demasiado pronto, voluntariamente in- 
terrumpida: la capacidad que tendría el cine de «dar» un cuer- 
po, es decir, de hacerlo, de hacerlo nacer y desaparecer en una 
ceremonia, en una liturgia, Tal vez es aquí donde podemos 
comprender qué cosa está en juego en la relación teatro-cine. 
Encontramos o reencontramos estos dos polos, el cuerpo 
cotidiano, el cuerpo ceremonial, en el cine experimental. Este 
no está necesariamente adelantado, incluso puede aparecer des- 
pués. La diferencia entre el cine experimental y el otro es que 
el primero experimenta, mientras que el otro encuentra, en 
virtud de «otra» necesidad que la del proceso fílmico. En el 
cine experimental, una veces el proceso monta la cámara sobre 
el cuerpo cotidiano; son los célebres ensayos de Warhol, seis 
horas y media sobre el hombre que duerme en plano fijo, tres 
cuartos de hora sobre el hombre que come un champiñón 
(Sleep, Eat) 3 Otras veces, por el contrario, este cine del cuerpo 
monta una ceremonia, toma un aspecto iniciático y litúrgico e 
intenta convocar a todas las potencias metálicas y líquidas de 
un cuerpo sagrado, y ello hasta el horror o la revulsión, como 
en los ensayos de la escuela de Viena, Brus, Múehl y Nitsch.* 
¿Pero se puede hablar de polos contrarios, salvo en los casos 
extremos, que no son forzosamente los más logrados? En los 
mejores casos, se diría más bien que el cuerpo cotidiano se * 
apresta a una ceremonia que tal vez no llegará nunca, se pre- 
para para una ceremonia que tal vez consistirá en esperar: 
así, la larga preparación de la pareja, en Mechanics of love de 
Maas y Moore, o la del prostituido, en Flesh de Morrissey y War- 
hol. Al hacer de los marginales los personajes de su cine, el Un- 
derground se procuraba los medios de una cotidianeidad que 
no cesaba de fluir en los preparativos de una ceremonia este- 


3. DOMINIQUE NOGUEZ insiste sobre el tiempo real y la eliminación de 
la narratividad («espejo del tiempo... relación con el tiempo que excede 
al relato»): en Le cinéma en Van 2000, Revue d'esthétique, Privat, pág. 15. 

4. Sobre el papel ceremonial del cine experimental, véase PAoLO BER- 
TETTO, «L'éidétique et le cérémonial», ídem, págs. 59-61. 
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reotipada, droga, prostitución, trasvestismo. Las actitudes y pos- 
turas pasan a esta lenta teatralización cotidiana del cuerpo, 
como en Flesh, uno de los más bellos de estos films, con sus 
fatigas y sus esperas, pero también con el momento de disten- 
sión, el juego de los tres cuerpos fundamentales, el hombre, 
la mujer y el niño. 

Lo que cuenta es menos la diferencia de los polos que el paso 
del uno al otro, el paso insensible de las actitudes o posturas al 
«gestus». Fue Brecht quien creó la noción de gestus, convirtién- 
dola en la esencia del teatro, irreductible a la intriga o al «tema»: 
para él, el gestus debe ser social, aunque reconozca que hay 
otras clases de gestus. Lo que llamamos gestus en general es 
el víntulo o el nudo de las actitudes entre sí, su coordinación 
recíproca pero en cuanto no depende de una historia previa, 
de una intriga preexistente o de una imagen-acción. Por el con- 
trario, el gestus es el desarrollo de las actitudes mismas y, con 
este carácter, opera una teatralización directa de los cuerpos, 
a menudo muy discreta, pues se efectúa independientemente de 
cualquier rol. La grandeza de la obra de Cassavetes es haber 
disuelto la historia, la intriga o la acción, pero también el espa- 
cio, para alcanzar las actitudes como categorías que ponen al 
tiempo en el cuerpo, tanto como al pensamiento en la vida. 
Cuando Cassavetes dice que los personajes no deben venir de la 
historia o de la intriga, sino que la historia debe ser segregada 
por los personajes, resume la exigencia de un cine de los cuer- 
pos: el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales, 
y lo que debe surgir de ellas es el gestus, es decir, un «espec- 
táculo», una teatralización o una dramatización que vale por 
cualquier intriga. Faces se construye sobre las actitudes del 
cuerpo presentadas como rostros que llegan hasta la mueca, que 


5. BRECHT, «Musique et gestus», Ecrits sur le théátre, Arche. Ed. cas- 
tellana: Escritos sobre teatro, Bs. As., Nueva Visión, 1983. ROLAND BARTHES 
produjo un excelente comentario de este texto («Diderot, Brecht, Eisen- 
stein» Lo obvio y lo obtuso, Paidós, 1986): el tema de Madre Coraje puede 
ser la guerra de los Treinta años, o incluso la denuncia de la guerra en 
general, pero «su gestus no está ahí», «está en la ceguera de la vendedora 
que cree vivir de la guerra y que muere por su causa», reside en ula de- 
mostración crítica del gesto» o «coordinación de los gestos». No es una 
ceremonia (gestus vacío), decía Brecht, sino más bien una ceremonización 
de las actitudes «más corrientes, más vulgares, más triviales», Barthes 
precisa: es el gesto exagerado por el cual la cantinera comprueba la vuelta, 
en Brecht, o bien, en Eisenstein, «el grafismo excesivo con que el buró- 
crata de Lo viejo y lo nuevo firma sus papeluchos», 
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expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresión. Y a partir 
de las actitudes de los negros, de las actitudes de los blancos, 
Shadows desprendía el gestus social que se anuda en torno a la 
actitud del negro-blanco, colocado en la imposibilidad de ele- 
gir, solitario, en el límite de la evanescencia. Comolli habla de 
un cine «revelación», donde la única coacción que existe es la 
de los cuerpos, y donde la única lógica es la de los encadena- 
mientos de actitudes: los personajes «se constituyen gesto por 
gesto y palabra por palabra, a medida que el film avanza; se 
fabrican ellos mismos, y el rodaje actúa sobre ellos como un 
revelador, cada progreso del film permite un nuevo desarrollo 
de su comportamiento, coincidiendo su duración propia exac- 
tamente con la del film». Y, en los films siguientes, el espec- 
táculo haría las veces de guión: éste no cuenta tanto una his- 
toria como desarrolla y transforma actitudes corporales, como 
en Una mujer bajo la influencia, o bien en Gloria, donde el niño 
abandonado se pega al cuerpo de la mujer que primero intenta 
rechazarlo, En Love streams están el hermano y la hermana: 
él no puede sentirse existir más que en un amontonamiento de 
cuerpos femeninos, y ella, en un amontonamiento de maletas, 
o de animales que ofrece a su hermano. ¿Cómo existir, personal- 
mente, si uno no puede solo? ¿Cómo hacer pasar algo a través 
de estos paquetes de cuerpos que son a la vez el obstáculo y el 
instrumento? En cada momento el espacio se constituye por 
excrecencias de cuerpos, chicas, maletas, animales, en busca de 
una «corriente» que pasaría de un cuerpo al otro. Pero la her- 
mana solitaria partirá con un sueño, y el hermano se quedará 
bajo una alucinación: una historia desesperada. Como regla ge-- 
neral, Cassavetes no guarda del espacio más que lo que reside 
en los cuerpos, él compone el espacio con pedazos desconecta- 
dos que sólo un gestus enlaza. El encadenamiento formal de 
las actitudes reemplaza a la asociación de imágenes. 

La nouvelle vague, en Francia, llevó muy lejos este cine de 
actitudes y de posturas (cuyo actor ejemplar sería Jean-Pierre 
Léaud). A menudo los decorados están hechos en función de 
las actitudes del cuerpo que ellos regulan y de los grados 


6. ComMoLLI, Cahiers du cinéma, n.* 205, octubre de 1968 (véase también 
el comentario de Sylvie Pierre). El propio Cassavetes dice que la vida no 
basta: hace falta un «espectáculo», pues sólo el espectáculo es creación; 
pero el espectáculo debe emanar de los personajes vivos, y no al revés, 
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de libertad que les dejan, como el apartamento de El desprecio 
o la habitación de Vivre sa vie, en Godard. Los cuerpos que se 
abrazan y se pegan, se enlazan y se golpean, animan grandes 
escenas como en Prénom Carmen, donde los dos amantes inten- 
tan atraparse en puertas o ventanas.” No es sólo que los cuerpos 
se golpeen entre sí, además la cámara se golpea contra los cuer- 
pos. Cada cuerpo tiene no solamente su espacio, sino también 
su luz, en Passion. El cuerpo es sonoro tanto como visible. To- 
dos los componentes de la imagen se reagrupan en el cuerpo. 
La fórmula con que Daney define Ici et ailleurs, restituir las 
imágenes a los cuerpos sobre los que fueron tomadas, es válida 
para todo el cine de Godard y para la nouvelle vague. Ici et 
ailleurs lo hace políticamente, pero los otros films tienen al 
menos una política de la imagen, devolver la imagen a las acti- 
tudes y posturas del cuerpo. Una imagen característica es la de 
un cuerpo apoyado contra una pared, que se abandona y cae 
sentado en el suelo en un deslizamiento de posturas. A través 
de toda su obra, Rivette elabora una fórmula donde se enfren- 
tan cine, teatro y teatralidad propia del cine: L'amour par 
terre es su más perfecta expresión, aunque al exponérsela teó- 
ricamente se la sobrecargue siendo que ella anima las más 
flexibles combinaciones. Los personajes ensayan una pieza tea- 
tral; pero el ensayo implica justamente que no han alcanzado 
todavía las actitudes teatrales adecuadas a los roles y a la intri- 
ga de la pieza, que los supera; en cambio, se ven remitidos a 
actitudes parateatrales que ellos adoptan en relación con la 
obra, en relación con sus roles, unos en relación con los otros, 
y estas actitudes segundas son tanto más puras e independien- 
tes cuanto que están libres de toda intriga preexistente, ya que 
ésta no existe más que en la obra. Así pues, esas actitudes 
segregarán un gestus que no es real ni imaginario, que no es 
cotidiano ni ceremonial, sino que está en la frontera de los 
dos y que remitirá por su cuenta al ejercicio de un sentido 
verdaderamente visionario o alucinatorio (el caramelo mágico 


7. YANN LArRDEAU ha demostrado la relación de la nouvelle vague con 
el burlesco: «La relación del cuerpo con los objetos que lo rodean en 
escena “produce” una serie de obstáculos con la que sucesivamente choca 
la carrera del actor», y «pasa a ser la materia prima del lenguaje cinema- 
tográfico». A propósito de Prénom Carmen, dice: «Los choques repetidos 
de dos cuerpos asincrónicos propulsados uno hacia el otro, como bólidos» 
(Cahiers du cinéma, n.* 355, enero de 1984). 
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de Celine et Julie vont en bateau, las proyecciones del presti- 
digitador en L'amour par terre). Se diría que los personajes 
rebotan sobre la pared del teatro y descubren actitudes puras 
tan independientes del rol teatral como de una acción real, aun- 
que en resonancia con ambos. Uno de los casos más bellos, en 
Rivette, es L'amour fou, cuando la pareja enclaustrada en la 
habitación adopta y atraviesa todas las posturas, postura asilar, 
postura agresiva, postura amorosa... Es una espléndida de- 
mostración de posturas. En este sentido, Rivette inventa una 
teatralidad del cine completamente distinta de la teatralidad del 
teatro (incluso cuando el cine la tiene como referencia). 

La solución de Godard es diferente, y a primera vista parece 
más simple: como hemos visto, los personajes se ponen a jugar 
para sí mismos, bailan, miman para sí mismos en una teatrali- 
zación que prolonga directamente sus actitudes cotidianas; el 
personaje se hace a sí mismo un teatro. En Pierrot el loco, se 
pasa constantemente de la actitud del cuerpo al gestus teatral 
que enlaza las actitudes y engendra otras nuevas, hasta el sui- 
cidio final que las absorbe a todas. En Godard, las actitudes 
de cuerpo son las categorías del espíritu mismo, y el gestus 
es el hilo que va de una categoría a otra. Los carabineros es la 
gesta de la guerra. El gestus es necesariamente social y político, 
de acuerdo con lo que exigía Brecht, pero también es otra cosa 
necesariamente (para Rivette tanto como para Godard). Es 
biovital, metafísico, estético2 En Godard, en Passion, las pos- 
turas del patrón, de la propietaria y de la obrera remiten a ún 
gestus pictórico o parapictórico. Y en Prénom Carmen, las 
actitudes de cuerpo no cesan de remitir a un gestus musical 
que las coordina independientemente de la intriga, las retoma, 
las somete a un encadenamiento superior, pero también libera 
todas sus potencialidades: los ensayos del cuarteto no se con- 
tentan con desarrollar y dirigir las cualidades sonoras de la 
imagen, sino también las cualidades visuales, en el sentido en 
que la curva del brazo de la violinista ajusta el movimiento de 
los cuerpos que se enlazan. Es que, en Godard, los sonidos, los 
colores son actitudes del cuerpo, es decir, categorías: por tan- 


8. El título mismo del texto de Brecht, «Musique et gestus», indica 
suficientemente que el gestus no debe ser únicamente social: siendo el 
elemento principal de la teatralización, implica todos los componentes 
estéticos, especialmente los musicales, 
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to, encuentran su hilo en la composición estética que las atra- 
viesa, no menos que en la organización social y política que las 
subtiende. Prénom Carmen, desde su inicio, hace depender los 
sonidos de un cuerpo que tropieza con las cosas y que tropieza 
consigo mismo, que se da en el cráneo. VEl cine de Godard va 
de las actitudes del cuerpo, visuales y sonoras, al gestus pluridi- 
mensional, pictórico, musical, que constituye su ceremonia, su 
liturgia, su ordenación estética,! Ya sucedía esto en Sauve qui 
peut (la vie), donde la música constituía el hilo rector virtual 
que iba de una actitud a otra, «esta música, ¿qué es?», antes 
de que se manifestase por sí misma, al final del film. La actitud 
del cuerpo es como una imagen-tiempo, la que mete el antes 
y el después en el cuerpo, la serie del tiempo; pero el gestus 
es ya otra imagen-tiempo, el orden o la ordenación del tiempo, 
la simultaneidad de sus puntas, la coexistencia de sus capas 
En el tránsito de la una a la otra, Godard alcanza una gran com: 
plejidad. Más aún cuando puede seguir el camino inverso y 
partir de un gestus continuo, dado en primer término, para 
descomponerlo en actitudes o categorías: así, las detenciones 
sobre la imagen en Sauve qui peut... (¿dónde acaba la caricia 
y comienza la bofetada?, ¿dónde acaba el abrazo y comienza la 
lucha?)? No hay sólo gestus «entre» dos actitudes, están tam- 
bién lo sonoro y lo visual en las actitudes y en el gestus, y «en- 
tre» las actitudes y el gestus, e inversamente: como la descom- 
posición visual y sonora de las posturas pornográficas. 

La post-nouvelle vague no cesará de trabajar y de inventar 
en estas direcciones: las actitudes y posturas del cuerpo, la 
valoración de lo que sucede en el suelo o acostado, la velocidad 
y la violencia de la coordinación, la ceremonia o el teatro que 
se desprende de todo ello (La chair de l'orchidée y luego sobre 
todo L'homme blessé de Chéreau tienen una gran fuerza en este 
sentido). Es verdad que el cine de los cuerpos no carece de 


9. Véanse dos importantes artículos de Jean-Pierre Bamberger, uno 
sobre Sauve qui peut (la vie), y el otro sobre Prénom Carmen (Libération, 
7 y 8 de noviembre de 1980, 19 de enero de 1984). En el primero, Bamber- 
ger analiza la descomposición del movimiento según actitudes, pero tam- 
bién la composición de líneas melódicas según los personajes, y el papel 
correspondiente de la música. En el segundo, examina la relación del 
cuerpo y el sonido, pero también del gesto musical y la actitud de cuerpo: 
«¿Cómo hacer que exista la relación entre los punteados de los violines 
y los de los cuerpos que se abrazan, entre el redondeo del movimiento del 
arco que ataca a la cuerda y el brazo que enlaza un cuello?» 
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peligros: una exaltación de los personajes marginales que hacen 
de sus vidas cotidianas una insípida ceremonia; un culto de la 
violencia gratuita en el encadenamiento de las posturas; una 
cultura de las actitudes catatónicas, histéricas O simplemente 
asilares, de las que Godard realiza una suerte de parodia al 
comienzo de Prénom Carmen. Y acabamos por cansarnos de 
todos estos cuerpos que resbalan a lo largo de la pared para ter- 
minar acurrucados. Pero desde la nouvelle vague, cada vez 
que surgía un film bello y poderoso, encontrábamos en él 
una nueva explicación del cuerpo. Ya en Jeame Dielman, Chan- 
tal Akerman quiere mostrar «negros en su plenitud». Encerrada 
en la habitación, la heroína de Je, Tu, Il, Elle encadena las pos- 
turas asilares o infantiles, involutivas, de una manera que 
es la de la espera, contando los días: una ceremonia de la ano- 
rexia. La innovación que introduce Chantal Akerman es mos- 
trar las actitudes corporales como el signo de estados de cuerpo 
propios del personaje femenino, mientras que los hombres dan 
testimonio de la sociedad, del entorno, de la parte que les 
toca, del pedazo de historia que arrastran consigo (Les rendez- 
vous d'Anna). Pero, precisamente, la cadena de los estados de 
cuerpos femeninos no está cerrada: descendiendo de la madre 
o remontándose hasta la madre, sirve de revelador a los hombres 
que no hacen más que contarse, y más profundamente al en- 
torno, que no hace más que mostrarse u oírse por la ventana 
de una habitación, por el vidrio de un tren, todo un arte del 
sonido. En el mismo sitio o por el espacio, el cuerpo de una 
mujer conquista un extraño nomadismo que le hace atravesar 
las edades, las situaciones, los lugares (éste era el secreto de 
Virginia Woolf en literatura). Los estados del cuerpo segregan 
la lenta ceremonia que enlaza las actitudes correspondientes, 
y desarrollan un gestus femenino que capta la historia de los 
hombres y la crisis del mundo. Este gestus reacciona sobre el 
cuerpo confiriéndole un hieratismo que es como una austera 
teatralización, o más bien como una «estilización». Si es posible 
evitar el exceso de estilización que tiende, a pesar de todo, a 
encerrar al film y al personaje, éste es el problema que la propia 
Chantal Akerman se plantea.” El gestus puede hacerse más bien 


10. En realidad, es Alain Philippon quien somete a Akerman esta pre- 
gunta: el límite de su estilización de los cuerpos y posturas, Ella responde 
que desde el principio tenía un dominio técnico demasiado perfecto, es- 
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burlesco, sin abandonar nada, y comunica al film una lige- 
reza, una irresistible alegría: ya en Toute une nuit, pero sobre 
todo en el episodio de Paris vu par... 20 ans apres, cuyo mismo 
título relanza toda la obra de Akerman, «Tengo hambre, Ten- 
go frío», los estados de cuerpos ahora burlescos, motores de 
una balada. 

Las autoras femeninas, las realizadoras femeninas, no deben 
su importancia a un feminismo militante. Lo que cuenta más es 
la forma en que supieron innovar en este cine de los cuerpos, 
como si las mujeres tuvieran que alcanzar la fuente de sus 
propias actitudes y la temporalidad que les corresponde como 
gestus individual o común (Cleo de 5 a 7, La una canta, la otra no 
de Agnés Varda, Mon coeur est rouge de Michele Rosier). Con 
Mur murs y Documenteur, Varda constituye un díptico cuya 
segunda parte presenta las actitudes y gestos cotidianos de una 
mujer perdida en Los Angeles, mientras que la primera parte 
mostraba, bajo los ojos de otra mujer paseando por la misma 
ciudad, el gestus histórico y político de una comunidad minori- 
taria, frescos murales de chicanos de formas y colores exaspe- 
rados. 

En Eustache, el cine del cuerpo o de las actitudes tomaba 
también nuevos caminos. En Le cochon y La rosiére de Pessac, 
Eustache filmaba fiestas cíclicas que integraban actitudes co- 
lectivas y constituían un gestus social. Y había sin duda todo 
un contexto, una organización de poder, finalidades políticas, 
toda una historia alrededor de estas ceremonias, en estas cere- 
monias. Pero, según la lección del cine-verdad, esta historia 
no se contaría: se la revelaría tanto más cuanto menos se la 
mostraría, se mostraría solamente la manera en que las acti- 
tudes del cuerpo se coordinan en la ceremonia, para revelar 
así lo que no se dejaba mostrar.!! Desde ese momento el cine 


pecialmente de encuadre. Ahora bien, este dominio no es forzosamente 
bueno: ¿cómo escapar a la «gravedad» de la estilización? PHILIPPON ana- 
liza la evolución de Akerman en Toute une nuit: véase Cahiers du cinéma, 
n” 341, noviembre de 1982, págs. 19-26. 

11. SerGE DAnNEy, Cahiers du cinéma, n. 306, diciembre de 1979, pág, 40: 
«Se advierte muy bien lo que habría equivocado un procedimiento pura- 
mente crítico, desmitificador, al reducir la fiesta a lo que ella significa o 
a aquellos a quienes ella sirve, a su sentido o a su función (...) [Había 
que] criticar la fiesta sin cesar de mostrarla en su integridad, en su opa- 
cidad.» Y el texto del mismo Eustache, «Pourquoi j'ai refait la Rosjére». 
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de Eustache iba a desplegarse en varias direcciones: la actitud 
del cuerpo no era menos vocal que gestual, siendo uno de los 
fines principales del cine «filmar la palabra», como dice Phi- 
lippon; las actitudes y posturas engendraban sus gestus por una 
potencia de lo falso, a la cual los cuerpos unas veces se sus- 
traían y Otras se entregaban plenamente, pero siempre confron- 
tándose con el acto puro del cine; si la actitud estaba hecha 
para ser vista y oída, remitía necesariamente a un voyeur y a un 
escuchador que no eran menos posturas del cuerpo, también 
ellos actitudes, a tal punto que el gestus se componía de la ac- 
titud y de su voyeur e inversamente, y lo mismo para la palabra; 
finalmente, el díptico resultaba la forma fundamental del cine, 
bajo aspectos muy diversos pero teniendo cada vez el efecto 
de poner el tiempo en los cuerpos. Eustache haría una segunda 
Rosiére de Pessac, diez años después, para confrontarlas y coor- 
dinarlas a partir de la segunda: «lo que me interesa es la idea 
del tiempo». Mes petites amoureuses se organizaba en díptico 
cuya primera tabla mostraba las actitudes de cuerpos infan- 
tiles, en el campo, pero el segundo las «falsas» actitudes adoles- 
centes de las que el niño, en la ciudad, no era más que el vo- 
yeur y el oyente, hasta que vuelva al campo habiendo crecido 
con su nuevo saber, Une sale histoire constituía los dos gra- 
dos donde se anudaban, por ambas partes, la actitud y la pala- 
bra, el oyente y el voyeur. Todos estos aspectos hacían ya de 
La maman et la putain una obra maestra del cine de los cuer- 
pos, de sus actitudes y vocales, 

Si es verdad que el cine moderno se edificó sobre la ruina 
del esquerna sensoriomotor o de la imagen-acción, halla en 
el par «postura-voyeurismo» un nuevo elemento que funciona 
tanto mejor cuanto que las posturas son inocentes. La riqueza 
de este cine no se agota en un autor, Akerman o Eustache. Es 
una proliferación donde hay que localizar estilos diversos, y 
encontrar la unidad de una categoría («la post-nouvelle-vague») 
a través de autores muy diferentes. Citaremos Faux-fuyants, de 
Bergala y Limosin, donde se monta una extraña ceremonia 
que consiste, para un adulto (¿el hombre de la cámara?), en 
inspirar y coordinar únicamente actitudes de cuerpos en perso- 
nas jóvenes de las que él se hace voyeur, configurando un gestus 
que encadena todos los delitos de fuga inopinados y que reem- 
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plaza a la narración, de un crimen al otro.2 Con La drólesse, 
Jacques Doillon realizaba un gran film de posturas: un débil 
mental se llevaba a una chiquilla salvaje y la sometía a las 
actitudes inocentes que imponía el decorado de un granero, 
acostarse, sentarse, comer, dormir, bajo la vigilancia de un seu- 
doaparato para mirar armado a la buena de Dios (sería cosa 
de la policía no creer en él e inventar una historia inexistente, 
es decir, un film de acción con rapto y violación). Y, en la ma- 
yoría de sus films, desde Les doigts dans la téte, que retoma 
un tema cercano a La maman et la putain, hasta La pirate, que 
extrema hasta el frenesí las actitudes de cuerpos bajo la mirada 
de una niña voyeuse y severa, Doillon utiliza una forma díptico 
muy flexible, capaz de marcar los polos posturales entre los 
cuales el cuerpo oscila. En cada ocasión, la estilización de las 
actitudes forma una teatralización de cine muy diferente del 
teatro. Pero es Philippe Garrel quien llega más lejos en esta 
dirección, porque se procura una verdadera liturgia de los cuer- 
pos, porque los entrega a una ceremonia secreta cuyos únicos 
personajes son María, José y el Niño, o sus equivalentes (Le lit 
de la vierge, Marie pour mémoire, Le révélateur, L'enfant se- 
cret). No es un cine religioso, sin embargo, aunque sea un cine 
de revelación. Si la ceremonia es secreta, es precisamente por- 
que Garrel toma a los tres personajes «antes» de la leyenda, an- 
tes de que hayan pasado a la leyenda o constituido una historia 
sagrada: la pregunta que formula Godard, «¿qué se dijeron, 
José y María, antes de tener al niño», no anuncia solamente un 
proyecto de Godard, sino que resume las conquistas de Garrel, 
El hieratismo teatral de los personajes, manifiesto en sus pri- 
meros films, se reduce cada vez más a una física de los cuer- 
pos fundamentales. Lo que Garrel expresa en el cine es el pro- 
blema de los tres cuerpos: el hombre, la mujer y el niño. La 


12. Jean NARBONI compara Faux-fuyants con la novela de GOMBRO- 
wicz, La pornographie (Cahiers du cinéma, n.” 353, noviembre de 1983, 
pág. 53). Es que la novela, como el film, presenta a un protagonista adulto 
contemplando actitudes de personas jóvenes, actitudes a la vez inocentes 
e impuestas, por ello mismo tanto más «pornográficas» y conducentes a 
una catástrofe: «sus manos por encima de sus cabezas se tocaron invo- 
luntariamente. Y en el mismo instante se bajaron, con violencia. Durante 
un tiempo los dos contemplaron con atención sus manos reunidas, Y brus- 
camente cayeron; no se sabía cuál de ellos había hecho caer al otro, y se 
podía creer que fueron sus manos las que los derribaron» (La pornogra- 
phie, Julliard, pág. 157). 
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historia sagrada como Gesta. El bello comienzo de Le révélateur 
permite adivinar en la oscuridad al niño encaramado sobre el 
armario, después muestra la puerta que se abre sobre la silueta 
sobreexpuesta del padre y revela por último, ante él, a la madre 
de rodillas. Cada cual abrazará a uno de los otros dos, según 
tres combinaciones, en una gran cama que se asemeja a una 
nube sobre el suelo. Puede suceder que el niño constantemente 
invocado esté ausente (Marie pour mémoire), o que se trate 
de otro niño, distinto del que se ve (L'enfant secret): signo de 
que el problema de los tres cuerpos resulta tan insoluble cine- 
matográfica como físicamente. El niño mismo es el punto pro- 
blemático. El gestus se compone alrededor de él, como en el 
episodio de Paris vu par... 20 ans apres («Rue Fontaine»): la pri- 
mera actitud es la del hombre que cuenta la historia de una 
mujer que decía «quiero un hijo» y que desaparece; la segunda, 
el mismo hombre sentado en casa de una mujer y esperando; 
la tercera, son amantes, actitudes y posturas; la cuarta, se han 
separado, él quiere volver a verla pero ella le anuncia que tuvo 
un hijo que ha muerto; la quinta, él se entera de que la han 
encontrado muerta y se mata, cayendo su cuerpo lentamente a 
lo largo de una imagen que se ha tornado nevosa, como en una 
postura que no acaba nunca. De este modo el niño aparece 
como el punto indecidible en función del cual se distribuyen 
las actitudes de un hombre y de una mujer. Así pues, también 
en Garrel se impone la forma díptica, alrededor de una bisagra 
vacía, límite inalcanzable o corte irracional.; Esta forma no dis- 
tribuye sólo las actitudes, sino también lo Blanco y lo negro, 
lo frío y lo caliente, como condiciones de las que las actitudes 
dependen o elementos de los que están hechos los cuerpos, Son 
las dos habitaciones en color, a un lado y otro de la cama, la 
fría y la caliente, en La concentration. Son los dos grandes pai- 
sajes de Le lit de la vierge, el blanco pueblo árabe y el oscuro 
castillo-fuerte bretón, el misterio de Cristo y la búsqueda del 
Grial, Son las dos partes bien distinguidas de Liberté la nuit, 
la imagen negra de la pareja en la que el hombre traiciona a la 
mujer (la mujer abandonada que teje llorando en el teatro os- 
curo y vacío), la imagen blanca de la pareja en la que la mujer 
traiciona al hombre (abrazándose los dos personajes en un 
campo donde la ropa está puesta a secar, una sábana agitada 
por el viento los cubre y cubre la pantalla). Son las alternan- 
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cias de caliente y frío, lo caliente de un fuego o una luz en la 
noche, pero también el frío de la droga blanca captado en un 
espejo (como en L'enfant secret, donde se ve, detrás de los cris- 
tales del café, al hombre vuelto de espaldas y, en los cristales, 
la imagen de la mujer igualmente de espaldas que cruza la calle | 
y va al encuentro del dealer). En Garrel, lo sobreexpuesto y lo 
subexpuesto, lo blanco y lo negro, lo frío y lo caliente pasan a 
ser los componentes del cuerpo y los elementos de sus postu- 
ras. Son las categorías las que «dan» un cuerpo. 

«La ausencia de imagen», la pantalla negra o la pantalla blan- 
ca, tienen una importancia decisiva en el cine contemporáneo. 
Es que, como demostró Noél Burch, ya no cumplen una simple 
función de puntuación, a la manera del encadenado, sino que 
entran en una relación dialéctica entre la imagen y su ausencia, 
y cobran un valor propiamente estructural (como en el cine ex- 
perimental, Reflexions on black de Brakhage).* Este nuevo valor 
de la pantalla negra o blanca se corresponde a nuestro juicio 
con las características precedentemente examinadas: por un 
lado, lo que cuenta no es la asociación de las imágenes, la forma 
en que se asocian, sino el intersticio entre dos imágenes; por 
el otro, el corte en una secuencia de imágenes no es un corte 
racional que señala el final de una o el comienzo de otra, sino 
un corte llamado irracional que no pertenece a ninguna de las 
dos, y que comienza a valer por sí mismo. Garrel supo dar una 
extraordinaria intensidad a estos cortes irracionales, a tal ex- 
tremo que la serie de las imágenes anteriores no tiene fin, como 
tampoco tiene comienzo la serie de las imágenes siguientes, con- 
vergiendo ambas series hacia la pantalla blanca o negra como 
su límite común. Más aún, la pantalla así utilizada pasa a ser 
soporte de variaciones: la pantalla negra y la imagen subexpues- 
ta, el negro profundo que deja adivinar sombríos volúmenes en 
trance de constitución, o bien el negro marcado por un punto 
luminoso fijo o móvil, y todas las alianzas del negro con el fue- 
go; la pantalla blanca y la imagen sobreexpuesta, la imagen 


13. Jean DoucHEr («Le cinéma autophagique de Philippe Garrel», en 
Garrel composé par Gérard Courant, Studio 43): «Dos sensaciones por las 
cuales se manifiesta la soledad, el frío y lo candente. Athanor por ejemplo 
es un film sobre el fuego, La cicatrice intéricure es un film sobre el fuego 
y el hielo. (...) La idea de lo caliente, de lo candente, de lo afiebrado, de 
lo intenso, refuerza el carácter de base de un universo helado.» 

14. NokL BukrcH, Praxis du cinéma, Gallimard, págs. 85-86. 
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lechosa, o bien la imagen nevosa cuyos granos danzantes van 
a tomar cuerpo... Y, en L'enfant secret, es a menudo el flash 
el que genera las imágenes y reúne las potencias del negro y el 
blanco. A través de todos los films de Garrel, la pantalla negra 
o blanca no tiene solamente un valor estructural, sino gené- 
tico: con sus variaciones o tonalidades, adquiere la potencia 
de una constitución de los cuerpos (cuerpos desde entonces 
primordiales, el Hombre, la Mujer y el Niño), la potencia de 
una génesis de las posturas. Es quizás el primer caso de un 
cine de constitución, de un cine verdaderamente constituyente: 
constituir los cuerpos y, con ello, volver a darnos creencia en el 
mundo, devolvernos la razón... Es dudoso que el cine baste 
para ello; pero si el mundo se ha convertido en un mal cine, en 
el que ya no creemos, ¿no contribuirá un cine verdadero a que 
recobremos razones para creer en el mundo y en los cuerpos 
eclipsados? El precio a pagar, tanto en el cine como fuera de 
él, fue siempre un enfrentamiento con la locura.!* 

¿En qué sentido es Garrel uno de los más grandes autores 
modernos cuya obra, por desgracia, quizá sólo hará sentir sus 
efectos a largo plazo, dotando al cine de potencias todavía mal 
conocidas? Es preciso volver al viejísimo problema de la opo- 
sición del teatro con el cine. Quienes amaban profundamente al 
teatro objetaban que el cine carecía siempre de algo, «la pre- 
sencia», la presencia de los cuerpos, que seguía siendo patrimo- 
nio del teatro: el cine no nos mostraba más que ondas y cor- 
púsculos danzantes con los cuales simulaba cuerpos. Cuando 


15. Véase ALAIN PEILIPPON (en Garrel, Studio 43): «De qué trata La ci. 
catrice intérieure sino de nacimiento y creación. Allí se está en el mundo 
anterior al mundo, en un pasado o un futuro, poco importa, no datado, 
(...) Es a un nacimiento a lo que acabamos de asistir, y el Niño, bajo 
varias apariencias, será más tarde el vector de la ficción del film, (...) Si 
el fuego, la tierra y el agua son convocados en La cicatrice intérieure 
como en los primeros tiempos del universo, es como elementos primeros 
de un mundo por nacer, a quien la palabra va a dar vida.» y PHILIPPE 
CARCASSONE, en un artículo reciente (Cinématographe, n. 87, marzo de 
1983) evoca Le bleu des origines (en blanco y negro): «Es el color de la 
génesis, lo que precede a la historia y de seguro la sobrevivirá, es la en- 
voltura escatológica, no sólo del cine sino de toda representación de la 
que los personajes toman sus fuentes.» 

16. GARREL evoca a veces su historia personal, que se confunde con su 
obra: «Al final de Berceau de cristal está la hija que se suicida, y en algu- 
na parte es como yo decía en Marie pour mémoire. Que la locura venga 
rápido (...), hasta el día en que me cayó encima. Hasta que reencuentre 
yo la razón por el cine» (Cahiers du cinéma, n.* 287, abril de 1978). 
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André Bazin encara el problema, se pregunta en qué sentido hay 
otra modalidad de presencia, cinematográfica, que rivaliza con 
la del teatro y que incluso puede aventajarla con otro tipo de 
recursos.!” Pero si el cine no nos da la presencia del cuerpo y 
no puede dárnosla, es quizá porque se propone otro objetivo: 
extiende sobre nosotros una «noche experimental» o un espacio 
blanco, opera con «granos danzantes» y un «polvo luminoso», 
impone a lo visible un trastorno fundamental y al mundo una 
suspensión que contradicen toda percepción natural. Lo que 
así produce es la génesis de un «cuerpo desconocido» que 
tenemos detrás de la cabeza, como lo impensado en el pensa- 
miento, nacimiento de lo visible que aún se sustrae a la vista. 
Estas respuestas, que modifican sustancialmente el problema, 
son de Jean-Louis Schefer en L' homme ordinaire du cinéma. Con- 
sisten en decir que el cine no tiene por objeto reconstituir una 
presencia de los cuerpos, en percepción y acción, sino operar 
una génesis primordial de los cuerpos en función de un blanco, 
un negro o un gris (o incluso en función de los colores), en 
función de un «comienzo de visible que no es todavía una figu- 
ra, que no es todavía una acción». ¿Es éste el proyecto de Bres- 
son, Genése? Sin embargo, mientras que Schefer busca ejemplos 
diseminados por la historia del cine, y los busca en Dreyer, en 
Kurosawa, nosotros pensamos que es Garrel quien extrae de 
ellos no una recapitulación sistemática sino una inspiración 
refrescante que hace que el cine coincida entonces con su pro- 
pia esencia, al menos con una de sus esencias: un proceso, un 
desarrollo de la constitución de los cuerpos a partir de la ima- 
gen neutra, blanca o negra, nevosa o flashée. El problema no 
es ciertamente el de una presencia de los cuerpos, sino el 
de una creencia capaz de volver a darnos el mundo y el cuerpo 
a partir de lo que significa su ausencia. Es preciso que la cá- 
mara invente los movimientos o posiciones que corresponden a 
la génesis de los cuerpos y que sean el encadenamiento formal 
de sus posturas primordiales. Esta parte propia de Garrel en 
el cine de los cuerpos, la hallaremos en una geometría que a su 
vez compone el mundo con puntos, círculos y semicírculos, De 
algún modo como en Cézanne, donde el alba del mundo está 
ligada al punto, al plano, al volumen, a la sección, no como 


17. BAzIN, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, «Théátre et cinéma 
Il», págs. 150 y sigs. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 268 


figuras abstractas sino como génesis y nacimiento. En Le révé- 
lateur, la mujer es a menudo un punto fijo, inmóvil y negador, 
mientras que el niño gira alrededor de la mujer, alrededor de 
la cama, alrededor de los árboles, en tanto que el hombre traza 
semicírculos que mantienen su relación con la mujer y con el 
niño. En Les enfants désaccordés, la cámara, primero punto 
fijo sobre la danza, se pone a girar alrededor de los dos baila- 
rines, acercándose y alejándose según la cadencia de éstos en 
una luz cambiante; al comienzo de La cicatrice intérieure, el 
travelling circular permite al personaje dar una vuelta comple- 
ta mientras la cámara permanece fija sobre él, como si él se 
desplazara lateralmente para reencontrar no obstante al mismo 
interlocutor; y, en Marie pour mémoire, mientras María está 
aprisionada en la clínica, José gira mirando a la cámara, que 
cambia de posición como si ocupase sucesivamente diferentes 
automóviles en un cruce de autopistas. Hay en cada ocasión 
una construcción del espacio en tanto que reside en los cuerpos. 
Y lo que se dice de los tres cuerpos fundamentales se dirá tam- 
bién de la otra trinidad, la de los personajes, el cineasta y la 
cámara: colocarlos «en la mejor postura posible, como cuando 
se dice que una configuración estelar se encuentra en una po- 
sición astrológicamente favorable».$ 

La innovación de Doillon es la situación del cuerpo tomado 
entre dos conjuntos, tomado simultáneamente en dos conjun- 
tos excluyentes. Truffaut había abierto el camino (Jules et Jim, 
Las dos inglesas y el amor), y Eustache, en La maman et la pu- 
tain, supo construir un espacio propio de la no-elección. Pero 
Doillon renueva y explora este espacio ambiguo. El personaje- 
cuerpo, el aprendiz de panadero de Les doigts dans la téte, el 
marido de La femme qui pleure, la muchacha de La pirate Os- 
cilan entre dos mujeres, o entre una mujer y un hombre, pero 
sobre todo entre dos agrupamientos, dos modos de vida, dos 
conjuntos que exigen actitudes diferentes. Siempre se puede 
decir que uno de los dos conjuntos prevalece: la chica pasajera 
remite al panadero a su novia constante; la mujer alegre remite 
al hombre a la mujer que llora, no bien comprende que ella no 
es más que un motivo o un pretexto. Y, en La pirate, si la pre- 


18. PhiLirPoN, «L'enfant-cinéma», Cahiers du cinéma, no 344, febrero 
de 1983, pág. 29. Y, sobre el movimiento y el cuerpo en Garrel, véase JEAN 
NARBONI, «Le lieu dit», Cahiers du cinéma, n> 204, septiembre de 1968. 
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valencia no parece establecida de antemano, declaraciones del 
propio Doillon afirman que ella es el objeto de una sobrepuja 
que debería decidir sobre la vida de la heroína, o sobre su 
puesta a precio. Sin embargo, hay otra cosa, tampoco es que el 
personaje se encuentre indeciso. Más bien parece que los dos 
conjuntos son realmente distintos, pero que el personaje, o 
mejor dicho el cuerpo dentro del personaje, no tiene forma 
alguna de elegir entre los dos. Se encuentra en una postura 
imposible. En Doillon, el personaje está en la situación de no 
poder discernir lo distinto: no es psicológicamente indeciso, 
sería incluso lo contrario. Pero la prevalencia no le sirve para 
nada, porque él habita su cuerpo como una zona de indiscerni- 
bilidad. ¿Quién es la mamá, quién la ramera? Aunque decida- 
mos por él, esto no cambia nada. Su cuerpo conservará siempre 
la impronta de una indecibilidad que no era más que el paso 
de la vida. Quizá sea aquí donde el cine del cuerpo se opone 
esencialmente al cine de acción. La imagen-acción supone un es- 
pacio en el cual se distribuyen los fines, los obstáculos, los me- 
dios, las subordinaciones, lo principal y lo secundario, las pre- 
valencias y las repugnancias: todo un espacio que llaman hodo- 
lógico. Pero el cuerpo es tomado primero en un espacio muy 
diferente, donde los conjuntos inconexos interfieren y rivalizan, 
sin poder organizarse con arreglo a esquemas sensoriomotores., 
Se aplican uno sobre el otro, en un encabalgamiento de pers- 
pectivas que hace que no haya manera de discernirlos aunque 
sean distintos e incluso incompatibles, Es el espacio anterior 
a la acción, siempre habitado por un niño, o por un payaso, O 
por ambos a la vez. Es un espacio pre-hodológico, como una 
fluctuatio animi que no remite a una indecisión del espíritu sino 
a una indecibilidad del cuerpo. El obstáculo no se deja deter- 
minar, como en la imagen-acción, en relación con metas y re- 
cursos que unificarían el conjunto, sino que se dispersa cn 
«una pluralidad de maneras de estar presente en el mundo», de 
pertenecer a conjuntos, todos incompatibles y sin embargo 
coexistentes.* La fuerza del cine de Doillon radica en haber 
hecho de este espacio pre-hodológico, de este espacio de enca- 
balgamientos, el objeto propio de un cine de los cuerpos. Con- 


19. Sobre este espacio pre-hodológico, espacio anterior a la acción, en 
cabalgamiento de perspectivas y fluctuación del alma, véase GILBERT SI- 
MONDON, L'individu et sa genése physico-biologique, P.U.F., págs. 233-234. 
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duce a sus personajes hacia él, crea este espacio donde la re- 
gresión se torna descubrimiento (La fille prodigue). No sólo 
deshace así la imagen-acción del cine clásico, sino que descubre 
una no-elección del cuerpo como lo impensado, el revés o la 
inversión de la elección espiritual. Como aquel diálogo de Sauve 
qui peut (la vie) de Godard: «Tú eliges... No, yo no elijo... Tú 
eliges... Yo no elijo...» 


2 


«Dadme un cerebro» sería la otra figura del cine moderno, 
Es un cine intelectual, a diferencia del cine físico. El cine ex- 
perimental se divide entre estos dos dominios: la física del 
Cuerpo, sea cotidiano o ceremonial; la «eidética» del espíritu 
(según la fórmula de Bertetto), sea formal o informal. Pero el 
cine experimental trabaja esta distinción según dos procesos, 
uno concretivo y el otro abstractivo. Ahora bien, en un cine 
que crea más de lo que experimenta, lo abstracto y lo concreto 
no son el criterio adecuado. Hemos visto que Eisenstein decía 
enrolarse en un cine intelectual o cerebral, que él consideraba 
más concreto que la física de los cuerpos de Pudovkin o que el 
formalismo físico de Vertov. Hay tanto concreto y abstracto 
de un lado como del otro: hay tanto sentimiento o intensidad, 
pasión, en un cine de cerebro como en un cine de cuerpo. Go- 
dard funda un cine del cuerpo, Resnais| un cine del cerebro, 
pero uno no es más abstracto ni más concreto que el otro. Cuer- 
po o cerebro, esto es lo que el cine reclama que se le dé, esto es 
lo que él mismo se da, lo que él mismo inventa, para construir 
su obra según dos direcciones donde cada una es abstracta y 
concreta a la vez. Así pues, la distinción no está entre lo con- 
creto y lo abstracto (salvo en los casos experimentales, e incluso 
en ellos, se desdibuja casi constantemente). El cine intelectual 
del cerebro y el cine físico del cuerpo hallarán la fuente de su 
distinción en otra parte, fuente muy variable, bien sea en los 
autores que se sienten atraídos por uno de los dos polos, bien 
sea en aquellos que componen con los dos. 

«¿Antonioni sería el ejemplo perfecto de composición doble. 
A menudo se pretendió hallar la unidad de su obra en los temas 
remanidos de la soledad y la incomunicación, que serían proto- 
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típicos de la miseria del mundo moderno. Sin embargo, para 
Antonioni los dos pasos que damos al caminar son muy diferen- 
tes, uno para el cuerpo, uno para el cerebro. En un bello texto, 
Antonioni explica que nuestro conocimiento no vacila en reno- 
varse, en afrontar grandes mutaciones, mientras que nuestra 
moral y nuestros sentimientos siguen prisioneros de valores ina- 
daptados, de mitos en los que ya no cree nadie, y para liberarse 
sólo encuentran pobres recursos, cínicos, eróticos o neuróticos. 
Antonioni no critica el mundo moderno, en cuyas posibilidades 
«cree» profundamente: critica en el mundo la coexistencia 
de un cerebro moderno y de un cuerpo fatigado, gastado, neu- 
rótico. A tal extremo que su obra pasa fundamentalmente por 
un dualismo que corresponde a los dos aspectos de la imagen- 
tiempo: un cine del cuerpo, que pone todo el peso del pasado en 
el cuerpo, todas las fatigas del mundo y la neurosis moderna; 
pero también un cine del cerebro, que descubre la creatividad 
del mundo, sus colores suscitados por un nuevo espacio-tiempo, 
sus potencias multiplicadas por los cerebros artificiales.» Si 
Antonioni es un gran colorista, ello se debe a que siempre creyó 
en los colores del mundo, en la posibilidad de crearlos y de 
renovar todo nuestro conocimiento cerebral. No es un autor 
que se lamente sobre la imposibilidad de comunicarse en el mun- 
do. Simplemente, el mundo está pintado con espléndidos colo: 
res, mientras que los cuerpos que lo habitan son todavía insípi- 
dos e incoloros. El mundo espera a sus habitantes, que todavía 
están perdidos en la neurosis. Pero ésta es una razón más para 
prestar atención al cuerpo, para escrutar sus fatigas y sus neu- 
rosis, para extraer sus tintes. La unidad de la obra de Antonioni 
es la confrontación del cuerpo-personaje con su lasitud y su 


20. La neurosis no es, por tanto, consecuencia del mundo moderno, 
sino más bien detnuestra separación respecto de este mundo, de nuestra 
inadaptación a este mundo! (véase Lerrkomon, Seghers, págs. 104-106). El 
cerebro, por el contrario, es adecuado al mundo moderno, incluso en sus 
posibilidades de enjambrar cerebros electrónicos o químicos: un encuen- 
tro tiene lugar entre el cerebro y el color, no porque baste pintar al 
mundo, sino porque el tratamiento del color es un elemento importante 
en la toma de conciencia del «nuevo mundo» (el corrector de colores, la 
imagen electrónica...) En todos estos aspectos, Antonioni señala El desierto 
rojo coro un giro decisivo en su obra: véase «Entretien avec Antonioni 
par Jean-Luc Godard», en La politique des auteurs, Cahiers du cinéma-Edi- 
tions de 1'Etoile. Un proyecto de Antonioni, «Techniquement douce», mues- 
tra a un hombre fatigado que muere boca arriba, mirando «el cielo que 
se hace cada vez más azul y ese azul que se vuelve rosado», Albatros). 
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pasado, y del cerebro-color con todas sus potencialidades fu- 
turas, pero componiendo los dos un solo y mismo mundo, el 
nuestro, sus esperanzas y su desesperación. 

La fórmula de Antonioni sólo es válida para él, él es quien 
la inventa. Los cuerpos no están destinados al desgaste, como 
tampoco el cerebro a la novedad. Pero lo que cuenta es la posi- 
bilidad de un cine del cerebro que reagrupe todas las potencias, 
tanto como el cine del cuerpo también las agrupaba: son en- 
tonces dos estilos diferentes, y cuya diferencia misma no cesa 
de variar, cine del cuerpo en Godard y cine del cerebro en Res- 
nais, cine del cuerpo en Cassavetes y cine del cerebro en Ku- 
brick. No hay menos pensamiento en el cuerpo, que choque 
y violencia en el cerebro. No hay menos sentimiento en uno y 
en otro. El cerebro controla al cuerpo, que no es más que una 
excrecencia del cerebro, pero también el cuerpo controla al ce- 
rebro, que es tan sólo una parte del cuerpo: en los dos casos, 
las actitudes corporales y el gestus cerebral no serán los mis- 
mos. De ahí la especificidad de un cine del cerebro, en relación 
con la del cine de los cuerpos. Si consideramos la obra de Ku- 
brick, vemos hasta qué punto lo que está puesto en escena es 
el cerebro, Las actitudes de cuerpo alcanzan un máximo de vio- 
lencia, pero dependen del cerebro. Es que, en Kubrick, el 
mundo mismo es un cerebro, hay identidad del cerebro y el mun- 
do, como la gran mesa circular y luminosa de Dr. Strange- 
love. Teléfono rojo... volamos hacia Moscú..., el ordenador gi- 
gante de 2001, la odisea del espacio, el hotel Overlook de El 
resplandor. La piedra negra de 2001 preside tanto los estadios 
cósmicos como los estadios cerebrales: ella es el alma de los tres 
cuerpos, Tierra, Sol y Luna, pero también el germen de los 
tres cerebros, animal, humano, maquinístico. Si Kubrick renueva 
el tema del viaje iniciático, es porque todo viaje en el mundo es 
una exploración del cerebro. El mundo-cerebro es La naranja 
mecánica, o incluso un juego de ajedrez esférico donde el gene- 
ral puede calcular sus posibilidades de promoción según la 
relación de los soldados muertos y de las posiciones conquis- 
tadas (Paths of Glory). Pero si el cálculo falla, si el ordenador se 
trastorna, es porque el cerebro no es un sistema razonable más 
de lo que el mundo es un sistema racional. La identidad del 
mundo y el cerebro, el autómata, no forma un todo sino más 
bien un límite, una membrana que pone en contacto un afuera 
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y un adentro, los hace presentes el uno al otro, los confronta 
o los afronta. El adentro es la psicología, el pasado, la involu- 
ción, toda una psicología de las profundidades que mina al ce- 
rebro. El afuera es la cosmología de las galaxias, el futuro, la 
evolución, todo un sobrenatural que hace explotar al mundo. 
Las dos fuerzas son fuerzas de muerte que se abrazan, se inter- 
cambian y en última instancia se tornan indiscernibles. La loca 
violencia de Alex, en La naranja mecánica, es la fuerza del afue- 
ra antes de pasar al servicio de un orden interior demente. En 
La odisea del espacio, el autómata se trastorna desde dentro, 
antes de ser lobotomizado por el astronauta que penetra desde 
fuera. Y, en El resplandor, ¿cómo decidir qué viene de dentro 
y qué viene de fuera, percepciones extrasensorias o proyeccio- 
nes alucinatorias?4 El mundo-cerebro es estrictamente inse- 
parable de las fuerzas de muerte que perforan la membrana 
en los dos sentidos. A menos que se opere una reconciliación en 
otra dimensión, una regeneración de la membrana que pacifica- 
ría el afuera y el adentro y recrearía un mundo-cerebro como 
un todo en la armonía de las esferas. Al final de La odisea del 
espacio, es en una cuarta dimensión donde la esfera del feto 
y la esfera de la Tierra tienen la posibilidad de entrar en una 
nueva relación inconmensurable, desconocida, que convertiría 
a la muerte en una nueva vida. 

En Francia, mientras la nouvelle vague lanzaba un cine de 
los cuerpos que movilizaba todo el pensamiento, Resnais creaba 
un Cine del cerebro que investía los cuerpos. Hemos visto de 
qué modo los estados del mundo y del cerebro hallaban su co- 
mún expresión en los estadios biopsíquicos de Mon oncle d'A- 
mérique (los tres cerebros), o en las edades históricas de La 
vie est un roman (las tres edades). Los paisajes son estados men- 
tales, no menos que los estados mentales son cartografías, am- 
bos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados 
(el torrente de L'amour á mort). La identidad del cerebro y el 
mundo es la noosfera de Je t'aime je t'aime, puede ser la infer- 
nal organización de los campos de exterminio, pero también la 
estructura cosmoespiritual de la Biblioteca nacional? Y ya en 


21. Véanse los fundamentales análisis de MICHEL CIMENT, especialmen- 
te sobre L'odysée de Pespace y sobre Shining, en su libro Kubrick, Cal- 
mann-Levy. 

22. BOUNOURE, Alain Resnais, Seghers, pág. 67 (a propósito de Toute 
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Resnais esta identidad aparece menos en un todo que en el 
nivel de una membrana polarizada que no cesa de poner en 
comunicación o de intercambiar afueras y adentros relativos, 
de ponerlos en contacto unos con otros, de prolongarlos y remi- 
tirlos unos a otros. No se trata de un todo, son más bien como 
dos zonas que se comunican tanto más o que están tanto más 
en contacto cuanto que cesan de ser simétricas y sincrónicas, 
como las mitades del cerebro de Stavisky.B En Providence, la 
bomba se halla en el estado de cuerpo del viejo novelista alco- 
hólico, que crepita en todos los sentidos, pero también en el 
estado del cosmos como relámpago y trueno, y en el estado so- 
cial como ametralladora y ráfaga. Esta membrana que hace pre- 
sentes entre sí el afuera y el adentro, se llama Memoria. Si la 
memoria es el tema manifiesto de la obra de Resnais, no cabe 
buscar un contenido latente que sería más sutil, es mejor eva- 
luar la transformación que Resnais impone a la noción de me- 
moria (transformación tan importante como las operadas por 
Proust o por Bergson). Pues la memoria ya no es ciertamente la 
facultad de tener recuerdos: ella es la membrana que, de los mo- 
dos más diversos (continuidad, pero también discontinuidad, 
envoltura, etc.), hace corresponder las capas de pasado y los 
estratos de realidad, unas emanando de un adentro siempre 
ya ahí, los otros adviniendo de un afuera siempre venidero, 
ambos socavando un presente que no es más que su encuentro, 
Ya hemos analizado estos temas; y si el cine de los cuerpos 
remitía sobre todo a un aspecto de la imagen-tiempo directa, 
serie del tiempo según el antes y el después, el cine del cerebro 
desarrolla el otro aspecto, el orden del tiempo según la coexis- 
tencia de sus propias relaciones. 

Pero si la memoria pone en comunicación adentros y afue- 
ras relativos como interiores y exteriores, es menester que un 
afuera y un adentro absolutos se enfrenten y estén copresentes. 
René Prédal demostró hasta qué punto Auschwitz e Hiroshima 


la mémoire du monde); «Resnais activa un universo o imagen de nuestro 
cerebro, Lo que sucede ante su objetivo se transmuta súbitamente, y de 
la realidad documental resbalamos insensiblemente a una realidad distin- 
ta (...), decorado invertido que nos reenvía nuestra propia imagen. Así el 
bibliotecario (...) asume el rostro del mensajero nervioso, neurónico.» 

23. Véase Entrevista, citado por BENAYOUN, Alain Resnais, arpenteur de 
Pimaginaire, Stock, pág. 177. 
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eran el horizonte de toda la obra de Resnais, hasta qué punto 
el héroe de Resnais está cerca del «héroe lazareano» que Cayrol 
convertía en el alma del nouveau roman, en una relación esen- 
cial con los campos de exterminio. En el cine de Resnais, el 
personaje es precisamente lazareano porque vuelve de la muer- 
te, del país de los muertos; ha pasado por la muerte y nace de 
la muerte, de la que conserva sus trastornos sensoriomotores. 
Aunque no haya estado en Auschwitz en persona, aunque no 
haya estado en Hiroshima en persona... Ha pasado por una 
muerte clínica, ha nacido de una muerte aparente, retorna de 
los muertos, Auschwitz o Hiroshima, Guernica o guerra de Ar- 
gelia. El héroe de Je t'aime je faime no sólo se suicidó, in- 
voca a Catrine, la mujer amada, como una ciénaga, una marea 
baja, noche, lodo, que hace que los muertos sean siempre 
ahogados. Es lo que dice un personaje de Stavisky. Compren- 
demos que, más allá de todas las capas de la memoria, esté ese 
chapoteo que las remueve, esa muerte del adentro que forma 
un absoluto y de donde renace aquel que pudo escapar. Y aquel 
que escapa, aquel que ha podido renacer, se dirige inexorable- 
mente hacia una muerte del afuera, que le adviene como la 
otra cara de lo absoluto. Je t'aime je t'aime hará coincidir las 
dos muertes, la muerte del adentro de donde el héroe retorna, 
la muerte del afuera que le adviene. L'amour á mort, que nos 
parece uno de los films más ambiciosos de la historia del cine, 
va de la muerte clínica de la que el héroe resucita, a la muerte 
definitiva en la cual recae, separadas una de otra por «un arro- 
yo poco profundo» (es evidente que el médico no se engañó 
la primera vez, que no hubo ilusión, hubo muerte aparente o 
clínica, muerte cerebral). De una muerte a la otra, el adentro ab- 
soluto y el afuera absoluto entran en contacto, un adentro 
más profundo que todas las capas de pasado, un afuera más 
lejano que todos los estratos de realidad exterior. Entre los dos, 
en el entre-dos, se dirían zombis poblando por un instante el 
cerebro-mundo: Resnais «se empeña en preservar el carácter 
fantasmático de los seres que muestra, y en mantenerlos en un 
semimundo de espectros destinados a inscribirse por un ins- 
tante en nuestro universo mental; estos héroes frioleros (...) 


24, RENÉ PréDaL, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, cap. VII. 
Véase CAYROL, «Pour un romanesque lazaréen», Corps étrangers, 10-18. 
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llevan ropas más bien abrigadas y fuera del tiempo».3 Los per- 
sonajes de Resnais no vuelven solamente de Auschwitz o de Hi- 
roshima, en otro sentido también son filósofos, pensadores, 
seres de pensamiento. Pues los filósofos son seres que han 
pasado por una muerte, que han nacido de ella, y que se dirigen 
hacia otra muerte, la misma quizá. En una historia muy diver- 
tida, Pauline Harvey dice que no entiende nada de filosofía, 
pero que los filósofos le gustan mucho porque le dan una doble 
impresión: creen que están muertos, que han pasado por la 
muerte; y creen también que, aunque muertos, siguen viviendo, 
pero frioleramente, con fatiga y precaución.* Para Pauline Har- 
vey, se trataría de un doble error que le causa gracia. Para no- 
sotros, es una doble verdad, aunque también cause gracia: el 
filósofo es alguien que se cree volviendo de los muertos, con 
razón o sin ella, y que retorna a los muertos, con toda razón. 
El filósofo ha vuelto de los muertos y retorna a ellos. Después 
de Platón, ésta fue la fórmula viva de la filosofía. Cuando deci- 
mos que los personajes de Resnais son filósofos, no queremos 
decir, por supuesto, que estos personajes hablen de filosofía, 
ni que Resnais «aplique» al cine ideas filosóficas, sino que él 
inventa un cine de filosofía, un cine del pensamiento, comple- 
tamente nuevo en la historia del cine, completamente vivo en 
la historia de la filosofía, contrayendo junto con sus colabora- 
dores irreemplazables un raro matrimonio entre la filosofía y el 
cine. Que el pensamiento tenga algo que ver con Auschwitz, 
con Hiroshima, esto es lo que demostraron los grandes filóso- 
fos y los grandes escritores después de la guerra, pero también 
los grandes autores de cine, desde Welles a Resnais: esta vez, 
con la mayor seriedad. 

Pero he aquí que es lo contrario de un culto de la muerte. 
Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muer- 
te del adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las capas 


25. JEAN-CLAUDE BONNET, respecto de L'amour á mort, en Cinématogra- 
phe, n- 103, octubre de 1984, pág. 40. Bonnet insiste sobre la profesión del 
hombre y de la mujer: arqueólogo del pasado, botánica del porvenir; si 
el hombre ha pasado por la muerte del adentro, la mujer es llamada por 
la muerte del afuera, IsHAGHPOUR decía a propósito de Stavisky: «Se en- 
trechocan a la vez un pasado que atrapa a un personaje, y un futuro 
concebido como constitución de su personaje y como maquinación que lo 
destruye» (D'une image á Vautre, Médiations, pág. 205). 

26. PAULINE HARVEY, «La danse des atomes et des nébuleuses», en Dix 
nouvelles humoristiques par dix auteurs québécois, Ed. Quinze. 
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interiores de memoria y los estratos exteriores de realidad van 
a mezclarse, entrarán en cortocircuito, formarán toda una vida 
moviente que es a la vez la del cosmos y la del cerebro, y que 
lanzan relámpagos de un polo al otro. He aquí que los zombis 
cantan un canto, pero es el de la vida. Van Gogh de Resnais 
es una obra maestra porque prueba que entre la muerte apa- 
rente del adentro, el ataque de locura, y Ja muerte definitiva 
del afuera como suicidio, las capas de vida interior y los estratos 
de mundo exterior se precipitan, se prolongan, se entrecortan, 
a velocidades crecientes, hasta la pantalla negra final.” Pero, en- 
tre las dos, ¿qué relámpagos habrán surgido que eran la vida 
misma? De un polo al otro se construirá una creación que 
sólo es verdadera creación porque se habrá realizado entre las 
dos muertes, la aparente y la real, creación tanto más intensa 
cuanto que ilumina este intersticio. Las capas de pasado des- 
cienden, los estratos de realidad suben, en mutuos abrazos que 
son relámpagos de vida: lo que Resnais llama «sentimiento» o 
«amor», como función mental. 

Resnais siempre dijo que lo que le interesaba era el meca- 
nismo cerebral, el funcionamiento mental, el proceso del pen- 
samiento, y que éste era el verdadero elemento del cine. Cine ce- 
rebral o intelectual pero no abstracto, ya que es evidente hasta 
qué punto el sentimiento, el afecto o la pasión son los perso- 
najes principales del cerebro-mundo. El problema, en realidad, 
es saber qué diferencia hay entre el cine intelectual «clásico», 
por ejemplo en Eisenstein, y el moderno, por ejemplo en' Res- 
nais. Pues Eisenstein identificaba ya el cine con el proceso del 
pensamiento tal como se efectúa necesariamente en el cerebro, 
envolviendo necesariamente al sentimiento o a la pasión. El 
cine intelectual era ya el todo cerebral reuniendo el pathos y 
lo orgánico. Las declaraciones de Resnais pueden llegar a coinci- 
dir con las de Eisenstein: el proceso cerebral como objeto y 
motor del cine.% Sin embargo, algo ha cambiado, ligado sin 
duda al conocimiento científico del cerebro pero más aún a 
nuestra relación personal con el cerebro. Hasta tal punto que 
el cine intelectual ha cambiado, no porque se habría vuelto más 
concreto (lo era ya al comienzo) sino porque, a la vez, han cam- 


27, PRÉDAL, págs. 22-23. , 
28. Véase el paralelo Resnais-Eisenstein según ISHAGHPOUR, págs. 
190-191. 
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biado nuestra concepción del cerebro y nuestra relación con el 
cerebro. La concepción «clásica» se manifestaba según dos ejes: 
por un lado integración y diferenciación, por el otro asociación, 
por contigiidad o similitud. El primer eje es la ley del con- 
cepto: constituye al movimiento como integrado sin cesar en 
un todo cuyo cambio él expresa, y diferenciándose sin cesar 
según los objetos entre los cuales se establece. Así pues, esta 
integración-diferenciación define al movimiento como movimien- 
to del concepto. El segundo eje es la ley de la imagen: la simi- 
litud y la contigilidad determinan la manera en que pasamos 
de una imagen a otra. Los dos ejes se vuelven el uno hacia el 
otro, de acuerdo con un principio de atracción, para alcanzar la 
identidad de la imagen y el concepto: en efecto, el concepto 
como todo no se diferencia sin exteriorizarse en una sucesión 
de imágenes asociadas, y las imágenes no se asocian sin inte- 
riorizarse en un concepto como todo que las integra. De ahí el 
ideal del Saber como totalidad armónica, que anima a esta 
representación clásica. El carácter fundamentalmente abierto 
del todo no compromete a este modelo, al contrario, ya que el 
fuera de campo prueba una sociabilidad que prolonga y supera 
a las imágenes dadas, pero expresa también el todo cambiante 
que integra las secuencias prolongables de imágenes (los dos 
aspectos del fuera de campo). Hemos visto de qué modo Eisen- 
stein, cual un Hegel cinematográfico, presentaba la gran sín- 
tesis de esta concepción: la espiral abierta, con sus conmensu- 
rabilidades y sus atracciones. El propio Eisenstein no ocultaba 
el modelo cerebral que animaba la síntesis entera y que ha- 
cía del cine el arte cerebral por excelencia, el monólogo interior 
del cerebro-mundo: «La forma del montaje es una restitución de 
las leyes del proceso del pensamiento, el cual restituye a su 
vez la realidad moviente en curso de desarrollo.» Pues el cere- 
bro era a la vez la organización vertical de la integración-dife- 
renciación, y la organización horizontal de la asociación. Nues- 
tra relación con el cerebro obedeció largo tiempo a estos dos 
ejes. Es innegable que Bergson (junto con Schopenhauer, uno de 
los pocos filósofos que propusieron una concepción nueva del 
cerebro) introdujo un profundo elemento de transformación: 
el cerebro no era más que una desviación, un vacío, nada más 
que vacío, entre una excitación y una respuesta. Pero, fuese 
cual fuere la importancia del descubrimiento, esa desviación 
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seguía sometida a un todo integrador que se encarnaba en 
ella, como también a asociaciones que la franqueaban.? Por 
referirnos a otro campo, podemos decir que la lingúística man- 
tenía el modelo cerebral clásico, tanto desde el punto de vista 
de la metáfora y de la metonimia (similitud-contigiiidad) como 
desde el punto de vista del sintagma y del paradigma (integra- 
ción-diferenciación).9 

El conocimiento científico del cerebro evolucionó y dio lugar 
a una redistribución general. Las cosas son tan complicadas que 
no se hablará de ruptura sino más bien de nuevas orientaciones 
que sólo en última instancia producen un efecto de ruptura 
con la imagen clásica. Pero tal vez nuestra relación con el cerebro 
cambiaba al mismo tiempo y, por su cuenta y fuera de toda cien- 
cia, consumaba la ruptura con la antigua relación. Por una 
parte, el proceso orgánico de integración y diferenciación remi- 
tía cada vez más a niveles de interioridad y exterioridad relati- 
vos, y, por su intermedio, a un afuera y un adentro absolutos, 
topológicamente en contacto: era el descubrimiento de un espa- 
cio cerebral topológico, que pasaba por los medios relativos para 
alcanzar la copresencia de un adentro más profundo que cual- 
quier medio interior, y de un afuera más lejano que cualquier 
medio exterior. Por otra parte, el proceso de asociación trope- 
zaba cada vez con más cortes en la red continua del cerebro, por 
doquier micro-rajaduras que no eran únicamente vacios a fran- 
quear sino mecanismos aleatorios que se introducían a cada mo- 
mento entre la emisión y la recepción de un mensaje asociativo: 
era el descubrimiento de un espacio cerebral probabilístico o 


29. BERGSON, MM, cap. MU. 

30. Se lo encuentra claramente en JAKoBSON (Langage enfantin et 
aphasie, Ed. de Minuit), quien reconoce los dos ejes, dando prevalencia 
al eje asociativo. También habría que estudiar la persistencia del modelo 
cerebral en Chomsky. En cuanto a la comprensión del cine, el problema se 
presenta evidentemente en la semiología de inspiración lingúística: ¿cuál 
es el modelo cerebral implícito que subtiende la relación cine-lenguaje, 
por ejemplo en Christian Metz? En el desarrollo de esta semiología, Fran- 
cois Jost nos parece el más consciente del problema: sus análisis implican 
«otro» modelo cerebral, aunque, por lo que sabemos, no haya tratado esta 
cuestión en forma directa. 

31. GILBERT SIMONDON ha estudiado estos diferentes puntos: de qué 
modo el proceso de integración-diferenciación remite a una distribución 
relativa de los medios interiores y exteriores orgánicos; de qué modo éstos, 
a su vez, remiten a «una interioridad y una exterioridad absoluta», que 
se manifiestan en la estructura topológica del cerebro (págs. 260-265): «el 
córtex no puede ser representado adecuadamente de manera euclidiana». 
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semifortuito, an uncertain system? Sólo bajo estos dos aspectos, 
quizá, podamos definir al cerebro como sistema acentrado.* 
Y no es ciertamente por la influencia de la ciencia por lo que 
cambiaba nuestra relación con el cerebro, quizá sucedía lo inver- 
so y era nuestra relación con el cerebro la que había cambiado 
primero, guiando oscuramente a la ciencia. La psicología habla 
mucho de una relación vivida con el cuerpo, de un cuerpo vivi- 
do, pero habla menos de un cerebro vivido. Nuestra relación 
vivida con el cerebro se torna cada vez más frágil, cada vez me- 
nos «euclidiana», y pasa por pequeñas muertes cerebrales. El ce- 
rebro es ahora nuestro problema o nuestra enfermedad, nuestra 
pasión, antes que nuestro dominio, nuestra solución o decisión. 
Nosotros no imitamos a Artaud, pero Artaud vivió y dijo, acerca 
del cerebro, algo que nos concierne a todos: «sus antenas vuel- 
tas hacia lo invisible», su aptitud para «recomenzar una resu- 
rrección de la muerte», 

Ya no creemos en un todo como interioridad del pensamiento, 
abierto inclusive, creemos en una fuerza del afuera que penetra, 
nos agarra y atrae el adentro hacia sí. Ya no creemos en una 
asociación de las imágenes, atravesando vacíos inclusive, cree- 
mos en cortes que cobran un valor absoluto y que ponen a todas 
las asociaciones baja su subordinación. El nuevo cine «intelec- 
tual» se define no por la abstracción, sino por estos dos aspectos, 
Los principales ejemplos estarían en Téchiné, en Benoít Jac- 
quot. Ambos pueden considerar como adquirido el derrumbe 
sensoriomotor sobre el que se edificó el cine moderno. Pero 
se distinguen del cine de los cuerpos porque para ellos (como 


32. Es el problema de las sinapsis, y de la transmisión eléctrica, o 
bien química, de una neurona a la otra: véase JEAN-PIERRE CHANGEUX, 
L' homme neuronal, Fayard, págs. 108 y sigs. 

El propio descubrimiento de las sinapsis bastaba ya para quebrantar la 
idea de una red cerebral continua, pues imponía puntos o cortes irreduc- 
tibles, Pero, en el caso de sinapsis de transmisión eléctrica, nos parece 
que el corte o el punto pueden ser llamados «racionales», según la analo- 
gía matemática. Por el contrario, en el caso de las sinapsis químicas, el 
punto es «irracional», el corte vale por sí mismo y ya no pertenece a 
ninguno de los dos conjuntos que él separa (en efecto, en la brecha. si- 
náptica, las vesículas van a soltar cantidades discontinuas de mediador 
químico, o «cuanta»). De ahí la creciente importancia de un factor aleato- 
rio, o más bien semialeatorio, en la transmisión neuronal. STEvEN RoskÉ ha 
insistido en este aspecto del problema: Le cerveau conscient, Seuil, págs. 
84-89. 

33. Véase RoSENSTIEHL y PETITOT, «Automate asocial et systémes acen- 
trés», Communications, n- 22, 1974, 
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para Resnais) es el cerebro el que controla primero a las acti- 
tudes. El cerebro corta o pone en fuga a todas las asociaciones 
interiores, llama a un afuera más allá de cualquier mundo exte- 
rior. En Téchiné, las imágenes asociadas resbalan y escapan so- 
bre cristales, según corrientes que el personaje debe remontar 
para tender a un afuera que lo llama pero que él quizá no con- 
seguirá alcanzar (el barco de Barocco, y también L'hótel des 
Amériques) 4 En Jacquot, por el contrario, las asociaciones serán 
quebradas por una función de literalidad de la imagen (achata- 
miento, redundancias y tautologías), y las sustituirá por un infi- 
nito de la interpretación cuyo único límite es un afuera abso- 
luto (L'assassin musicien, Les enfants du placard).4 En los dos 
casos se trata de un cine de inspiración neopsicoanalítica: dadme 
un lapsus, un acto fallido, y reconstruiré el cerebro. Lo que defi- 
ne a la nueva imagen cerebral es una estructura topológica del 
afuera y el adentro, y un carácter fortuito en cada estadio de los 
encadenamientos o mediaciones. 

La gran novela correspondiente es Petersbourg, de Andrei 
Biély. Esta obra maestra avanza por una noosfera donde 'un 
corredor se abre camino en el interior del cerebro para comu- 
nicarse con el vacío cósmico. Ya no procede por totalización 
sino por aplicación del adentro sobre el afuera, de ambos lados 
de una membrana (la bomba del adentro y el afuera, en el 
vientre y en la casa). Ya no opera por encadenamiento de imá- 
genes, sino por fragmentaciones perpetuamente reencadenadas 
(las apariciones demoníacas del dominó rojo). Tal es la novela 
constructivista, como «juego cerebral» Si Resnais nos pare- 


34. Acerca de la fuga de asociaciones, los efectos de cristal y transpa- 
rencia, y los esfuerzos del personaje principal que marcha a contraco- 
rriente, véase TÉCHINE, Entrevistas con Sainderichin y Tesson, Cahiers du 
cinéma, n* 333, marzo de 1981: según este enfoque, el decorado cumple 
una función cerebral, más que física. 

35. Véase Entrevista con Jacques Fieschi, Cinématographe, n* 31, oc- 
tubre de 1977: «Creo que el cine es un arte de la literatura (...), Mi inten- 
ción era literalizar todo lo que en el film tiene un destino metafórico», 
como el bastón que circula en Les enfants du placard. Es como decir que 
«la interpretación infinita» no se obtiene por metáfora o incluso por en- 
cadenamiento asociativo sino, como veremos, por ruptura de la asociación, 
y reencadenamiento alrededor de la imagen lateral, Con este método Jac- 
quot se aproxima a Kafka, y le permitió su bella adaptación de un episo- 
dio en América, En la historia del cine, los primeros films inspirados en 
el psicoanálisis operaban, por el contrario, por metáfora y asociación. 

36. ANDREI BiÉLY, Petersbourg (y la nota final de Georges Nivat, quien 
examina la concepción del «juego cerebral» en Biély) Tomamos la ex- 
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ció cercano a Biély es porque hace del cine el juego cerebral 
por excelencia: así la bomba orgánico-cósmica de Providence; 
así las fragmentaciones por transformación de capas en Je t'aime 
je aime. El héroe es remitido a un minuto de su pasado, pero 
ese minuto se reencadena perpetuamente en secuencias varia- 
bles, por tirajes sucesivos. O inclusive la ciudad fantasmal, como 
mundo y como cerebro, Boulogne tanto como Petersburgo. Es 
un espacio a la vez topológico y probabilístico. Al respecto, vol- 
vamos a la gran diferencia entre el cine clásico y el cine moder- 
no. El cine llamado clásico opera ante todo por encadenamiento 
de imágenes, y subordina los cortes a este encadenamiento, Se- 
gún la analogía matemática, los cortes que reparten dos series de 
imágenes son racionales, en el sentido de que constituyen, unas 
veces la última imagen de la primera serie, y otras la primera 
imagen de la segunda. Es el caso del «fundido», en sus formas 
diversas. Pero, incluso cuando hay.corte óptico puro, e incluso 
cuando hay falso-raccord, el corte óptico y el falso-raccord fun- 
cionan como simples lagunas, es decir, como vacíos aún motores 
que las imágenes encadenadas deben atravesar. En síntesis, los 
cortes racionales determinan siempre relaciones conmensurables 
entre series de imágenes, y plasman con ello toda la rítmica y la 
armonía del cine clásico, al mismo tiempo que integran las imá- 
genes asociadas en una totalidad siempre abierta, Así pues, aquí 
el tiempo es esencialmente objeto de una representación indi- 
recta, según las relaciones conmensurables y los cortes raciona- 
les que organizan la secuencia o el encadenamiento de las imá- 
genes-movimiento. Esta concepción grandiosa llega a su cumbre 
en la práctica y la teoría de Eisenstein.” Ahora bien, el cine 


presión «fragmentado reencadenado» de Raymond Ruyer, quien la utiliza 
para caracterizar las célebres cadenas de Markoff: éstas se distinguen a 
la vez de los encadenamientos determinados y de las distribuciones al 
azar, para concernir a fenómenos semifortuitos o mixtos de dependencia 
y de aleatorio (La genése des formes vivantes, Flammarion, cap. VII). 
Ruyer demuestra cómo intervienen cadenas de Markoff en la vida, en el 
lenguaje, en la sociedad, en la historia, en la literatura. El de Biély sería 
en este aspecto un ejemplo privilegiado. Más generalmente, las cadenas 
neuronales tal como acabamos de definirlas, con sus sinapsis y sus puntos 
irracionales, corresponden al esquema de Markoff: son tirajes sucesivos 
«parcialmente dependientes», encadenamientos semifortuitos, es decir, 
reencadenamientos. A nuestro juicio, el cerebro es particularmente sus- 
ceptible de una interpretación markoviana (entre el emisor y el receptor 
neuronales hay tirajes sucesivos, pero no independientes). 

37. El gran texto en que EISENSTEIN comenta El acorazado Potemkin 
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moderno puede comunicarse con el antiguo y la distinción de 
los dos ser muy relativa. Sin embargo, se definirá idealmente por 
una inversión tal que la imagen está desencadenada y que el 
corte vale por sí mismo. El corte, o el intersticio entre dos series 
de imágenes, ya no forma parte de ninguna de las series: es el 
equivalente de un corte irracional, que determina las relaciones 
no conmensurables entre imágenes. Tampoco es, por tanto, una 
laguna que las imágenes asociadas supuestamente atravesarían; 
las imágenes no quedan libradas al azar, desde luego, pero no 
hay sino reencadenamientos sometidos al corte, en vez de cortes 
sometidos al encadenamiento. Como en Je t'aime je t'aime, re- 
torno a la misma imagen, pero captada en una serie nueva. En 
última instancia, ya no hay cortes racionales, sino únicamente 
irracionales. Por tanto, ya no hay asociación por metáfora o 
metonimia, sino reencadenamiento sobre la imagen literal; ya 
no hay encadenamiento de imágenes asociadas, sino sólo reenca- 
denamientos de imágenes independientes. En lugar de una ima- 
gen después de la otra, hay una imagen más otra, y cada plano 
está desencuadrado con respecto al encuadre del plano siguien- 
teX Lo vimos detalladamente cuando nos referimos al método 
intersticial de Godard y, más generalmente, es el fragmentado 


"no es teoría aplicada, sino más bien el punto en que la práctica y la 
teoría se activan una a la otra y hallan su unidad concreta: La non-indiffé- 
rente Nature, tomo 1, «L'organique et le pathétique», págs. 54-72, Ahora 
bien, este texto insiste en dos aspectos: la necesidad de relaciones conme- 
surables entre el todo y las partes 


OA OB 


como fórmula de la espiral; la necesidad de que los puntos de repartición 
sean «racionales» y respondan a una fórmula cercana al corte ideal, sien- 
do el corte o cesura el fin de una parte o el comienzo de la otra, según 
que se parta «de una punta del film o de la otra» (n = 0,618). Aquí sólo 
consideramos el aspecto más abstracto del comentario de Eisenstein, que 
sin embargo sólo vale por su alcance muy concreto en las imágenes del 
Acorazado. Y la práctica de los falsos-raccords en los films ulteriores, por 
ejemplo en Iván el Terrible, no ponen en entredicho esta estructura. 

38. JEAN-PIERRE BAMBERGER, a propósito de Sauve qui peut (la vie) de 
Godard: «En el encuadre hay momentos diferentes del rodaje; el rodaje 
de un plano es el encuadre, el rodaje de otro plano es el desencuadre de 
un plano con respecto al encuadre del plano siguiente, y el montaje es el 
reencuadre final. (...) El encuadre ya no es “definir un espacio” sino im- 
primir un tiempo» (Libération, 8 de noviembre de 1980). 
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reencadenado tal como se lo encuentra en Bresson, Resnais, Jac- 
quot y Téchiné. Toda una nueva rítmica y un cine serial y atonal, 
una nueva concepción del montaje. El corte puede entonces ex- 
tenderse y manifestarse en sí mismo, como la pantalla negra, 
la pantalla blanca y sus derivados, sus combinaciones: así la gran 
imagen azulnoche donde revolotean pequeñas plumas o cor- 
púsculos a velocidad y repartición variables, que retorna sin 
cesar en L'amour 4 mort de Resnais. Por una parte, la imagen 
cinematográfica pasa a ser una presentación directa del tiempo, 
según las relaciones no conmensurables y los cortes irracionales. 
Por la otra, esta imagen-tiempo pone al pensamiento en relación 
con un impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible, 
lo inconmensurable. El afuera o el envés de las imágenes han 
reemplazado al todo, al tiempo que el intersticio o el corte 
han reemplazado a la asociación. 

El cine abstracto o «eidético» también manifestaría una evo- 
lución semejante, Conforme una sumaria periodicización, la pri- 
mera edad es la de las figuras geométricas, tomadas en la inter- 
sección de dos ejes, un eje vertical que concierne a la integra- 
ción y diferenciación de sus elementos inteligibles, y un eje 
horizontal que concierne a sus encadenamientos y transforma- 
ciones en una materia-movimiento. De este modo, una poderosa 
vida orgánica anima a la figura de un eje al otro, y le comunica 
tan pronto una «tensión» lineal cercana a Kandinsky (Diagonal 
symphonie de Eggeling), tan pronto una expansión puntiforme 
más próxima a Paul Klee (Rhytmus 23 de Richter). En un se- 
gundo período, la línea y el punto se liberan de la figura, y al 
mismo tiempo la vida se libera de los ejes de la representación 
orgánica: la potencia ha pasado a una vida no orgánica, que 
tan pronto traza directamente sobre la película un arabesco 
continuo del que extraerá imágenes por puntos-cortes, y tan 
pronto engendrará la imagen haciendo parpadear el punto sobre 
el vacío de una película oscura. Es el cine sin cámara de Mac 
Laren, que implica una nueva relación con el sonido, bien sea 
en Begone dull Care o Workshop experiment in animated sound, 
bien sea en Blinkity Blank. Pero aun cuando estos elementos 
desempeñaban ya un importante papel, aparece una tercera edad 
cuando la pantalla negra o blanca equivale al afuera de todas 
las imágenes, cuando los parpadeos multiplican los intersticios 
como cortes irracionales (The flicker de Tony Conrad), cuando 
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el procedimiento de los anillos opera los reencadenamientos (The 
film that rises to the surface of clarified butter, de George Lan- 
dow). De este modo el film no registra el proceso fílmico sin 
proyectar un proceso cerebral, Un cerebro que parpadea, y reen- 
cadena o forma anillos: así es el cine. El letrismo ya había avan- 
zado mucho en este sentido, y, después de la edad geométrica 
y de la edad «recortante», anunciaba un cine de expansión sin cá- 
mara, pero también sin pantalla ni película. Todo puede servir de 
pantalla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos 
de los espectadores; todo puede reemplazar a la película, en un 
film virtual que ya no pasa más que por la cabeza, detrás de los 
párpados, con fuentes sonoras tomadas, si es necesario, en la 
Sala. ¿Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que sería 
a la vez la pantalla, la película y la cámara, cada vez membrana 
del afuera y del adentro? 

En suma, los tres componentes cerebrales son el punto-corte, 
el reencadenamiento, la pantalla blanca o negra. Si el corte ya 
no forma parte de ninguna de las dos series de imágenes que él 
determina, no hay sino reencadenamientos por ambas partes. 
Y si se agranda, si absorbe a todas las imágenes, entonces se 
hace pantalla, como contacto independientemente de la distan- 
cia, copresencia o aplicación del negro y del blanco, del negativo 
y del positivo, del derecho y del revés, de lo lleno y lo vacío, del 
pasado y del futuro, del cerebro y del cosmos, del adentro y 
del afuera, Estos tres aspectos, topológico, probabilístico e irra- 
cional, constituyen la nueva imagen del pensamiento. Cada uno 
se deduce fácilmente de los otros, y forma con los otros una cir- 
culación: la noosfera. 


39. Nuestro análisis es tan sumario que no podemos ofrecer sino unas 
pocas referencias bibliográficas: 1. Sobre las dos primeras edades, JEAN 
MiTrY, Le cinéma expérimental, Seghers, cap. V y cap. 1X; 2 Sobre el 
período más reciente, DOMINIQUE NOGUEZ, Eloge deu cinéma expérimental, 
Centre Georges-Pompidou (donde hallamos especialmente estudios sobre 
Mac Laren precursor, y sobre el Underground americano), Trente ans de 
cinéma expérimental en France, Arcer (especialmente sobre el letrismo, 
el «cine ampliado» y Maurice Lemaítre), Une renaissance du cinéma, Klinck- 
sieck. Véase asimismo el artículo ya citado de BERTETTO, «L'éidétique et le 
cérémonial». Sobre los procedimientos de parpadeo y dc anillos en el 
Underground americano, véase P. A. SITNEY, «Le film structurel», en Ciné- 
ma, théorie, lectures. 
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Resnais, los Straub, son innegablemente los más grandes 
cineastas políticos de Occidente en el cine moderno, Pero, curio- 
samente, no es por la presencia del pueblo, sino, al contrario, por- 
que saben mostrar que el pueblo es lo que falta, lo que no está. 
Es el caso de Resnais en La guerre est finie, con respecto a una 
España que no se verá: ¿dónde está el pueblo? ¿En el viejo co- 
mité central, del lado de los jóvenes terroristas o en el militante 
fatigado? Es el caso del pueblo alemán en Nicht versóhnt de los 
Straub: ¿hubo alguna vez un pueblo alemán en este país de 
revoluciones fracasadas y que se constituyó con Bismark y Hitler 
para después volver a separarse? Esta es la primera gran dife- 
rencia entre el cine clásico y el moderno. En el cine clásico el 
pueblo está ahí, aun oprimido, engañado, sojuzgado, aun ciego 
o inconsciente. Es el caso del cine soviético: el pueblo está ya 
ahí en Eisenstein, que en Lo viejo y lo nuevo lo muestra dando 
un salto cualitativo o, en Iván el Terrible, como la avanzada que 
el zar contiene; y, en Pudovkin, cada vez es un proceso de toma 
de conciencia que hace que el pueblo tenga ya una existencia 
virtual en trance de actualización; y en Vertov y Dovjenko, de 
dos maneras, hay un unanimismo que reúne pueblos diferentes 
en un mismo crisol del que brota el porvenir, Pero el unanimis- 
mo es también el rasgo político del cine americano antes y du- 
rante la guerra: esta vez no son los rodeos de la lucha de clases 
y el choque de ideologías, sino que son la crisis económica, el 
combate contra los prejuicios morales, los logreros y los dema- 
gogos los que determinan la toma de conciencia de un pueblo, 
en lo más hondo de su miseria o en el pináculo de su esperanza 
(es el unanimismo de King Vidor, Capra o Ford, pues el proble- 
ma pasa por el western tanto como por el drama social, testi- 
moniando uno y otro la existencia de un pueblo tanto en la ad- 
versidad como en sus modos de rehacerse, de recobrarse).% 
En el cine americano, en el cine soviético, el pueblo está ya ahí, 
real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto. De ahí la idea 
de que como arte de masas el cine puede ser el arte revoluciona- 


40. Por ejemplo sobre la democracia, la comunidad y la necesidad de 
un «jefe» en la obra de King Vidor, véase Positif, n* 163, noviembre de 
1974 (artículos de MICHEL CIMENT y de MICHAEL HENRY). 
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rio o democrático por excelencia haciendo de las masas un autén- 
tico sujeto, Pero muchos factores iban a comprometer esta creen- 
cia: la aparición del hitlerismo que proponía como objeto del 
cine no ya las masas en condición de sujeto sino las masas sojuz- 
gadas; el estalinismo que sustituía el unanimismo de los pueblos 
por la unidad tiránica de un partido; la descomposición del pue- 
blo americano, que ya no podía considerarse crisol de pueblos 
pasados ni germen de un pueblo venidero (fue ante todo el neo- 
western el que manifestó esta descomposición). En síntesis, si 
hubiera un cine político moderno, sería sobre la base: el pueblo 
ya no existe, o no existe todavía... «el pueblo falta». 

Es innegable que esta verdad también tenía vigencia en Occi- 
dente, pero eran muy escasos los autores que la descubrían, por- 
que estaba oculta bajo los mecanismos de poder y los sistemas 
de mayoría. En cambio, estallaba en el Tercer Mundo, donde las 
naciones oprimidas, explotadas, permanecían en estado de per- 
petuas minorías, con su identidad colectiva en crisis, Tercer 
Mundo y minorías hacían surgir autores que estarían en condi- 
ciones de decir, respecto de su nación y de su situación personal 
en ella; el pueblo es lo que falta. Kafka y Klee fueron los prime- 
ros que lo declararon en forma explícita. El primero decía que 
las literaturas menores, «en las naciones pequeñas», debían su- 
plantar a una «Conciencia nacional a menudo inactiva y siempre 
en vías de disgregación», y cumplir tareas colectivas en ausencia 
de un pueblo; el otro decía que la pintura, para reunir todas las 
partes de su «gran obra», necesitaba una «última fuerza», el pue- 
blo que aún estaba ausente. Con mayor razón para el cine como 
arte de masa. Unas veces, el cineasta del Tercer Mundo se halla 
ante un público frecuentemente analfabeto, cebado por las series 
americanas, egipcias o hindúes, films de karate, y por aquí hay 
que pasar, ésta es la materia que se debe trabajar, para extraer 
de ella los elementos de un pueblo que falta todavía (Lino 
Brocka). Otras veces, el cineasta de minoría se halla en el ca- 


41. Véase KaFKa, Diario, 25 de diciembre de 1911 (y carta a Brod, 
junio de 1921); KLEE, Théorie de l'art moderne, Médiations, pág. 33 («Hemos 
hallado las partes, pero no todavía el conjunto, Nos falta esta última fuer- 
za, Nos falta un pueblo que nos proteja. Buscamos este sostén popular; 
en el Bauhaus, comenzamos con una comunidad a la que damos todo lo 
que tenemos, No podemos hacer más»). CARMELO BENE dirá también: «Yo 
hago teatro popular, Etnico. Pero lo que falta es el pueblo» (Dramaturgie, 
pág. 113). 
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llejón sin salida descrito por Kafka: imposibilidad de no «escri- 
bir», imposibilidad de escribir en la lengua dominante, imposi- 
bilidad de escribir de otra manera (Pierre Perrault reencuentra 
esta situación en Un pays sans bon sens, imposibilidad de no 
hablar, imposibilidad de hablar en otra lengua que en inglés, 
imposibilidad de hablar inglés, imposibilidad de instalarse en 
Francia para hablar francés...), y hay que pasar por este estado 
de crisis, este estado es lo que hay que resolver, Esta compro- 
bación de la falta de un pueblo no es un renunciamiento al cine 
político sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual éste 
se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las mino- 
rías. Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematográ- 
fico, participe en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, 
ya ahí, sino contribuir a la invención de un pueblo. En el mo- 
mento en que el amo, el colonizador proclaman «nunca hubo 
pueblo aquí», el pueblo que falta es un devenir, se inventa, en 
los suburbios y los campos de concentración, o bien en los ghet- 
tos, con nuevas condiciones de lucha a las que un arte necesaria- 
mente político debe contribuir. 

Existe una segunda gran diferencia entre el cine político clá- 
sico y el moderno, que concierne a la relación político-privado. 
Kafka sugería que las literaturas «mayores» mantenían siempre 
una frontera entre lo político y lo privado, por inestable que 
fuese, mientras que, en la menor, el asunto privado era innie- 
diatamente político y «traía aparejado un veredicto de vida o de 
muerte». Y es verdad que, en las grandes naciones, la familia, la 
pareja, el individuo mismo llevan sus propios asuntos, aunque 
éstos expresen necesariamente las contradicciones y problemas 
sociales o padezcan directamente sus efectos, El elemento pri- 
vado puede convertirse, pues, en el lugar de una toma de con- 
ciencia, en la medida en que se remonta a las causas o en que 
descubre el «objeto» que él expresa. En este sentido, el cine clási- 
co no cesó de mantener esta frontera que marcaba la correlación 
entre lo político y lo privado y que permitía, por mediación de 
la toma de conciencia, pasar de una fuerza social a otra, de 
una posición política a otra: La madre de Pudovkin descubre 
el verdadero objeto del combate de su hijo y toma su relevo; en 
Las uvas de la ira, de Ford, la madre ve claro hasta cierto mo- 
mento y es relevada por el hijo cuando las condiciones cambian. 
Esto ya no sucede en el cine político moderno, donde no subsiste 
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ninguna frontera que asegure el mínimo de distancia o de evo- 
lución: el asunto privado se confunde con el inmediato-social o 
político. En Y ol, de Giúney, los clanes familiares forman una red 
de alianzas, un tejido de relaciones tan apretadas que un perso- 
naje debe casarse con la mujer de su hermano muerto, y otro 
ir a buscar muy lejos a su mujer culpable, a través de un desier- 
to de nieve, para hacerla castigar allí donde debe serlo; y, en 
Súrii (El rebaño) como en Yol, el héroe más progresista está 
condenado a muerte de antemano. Se dirá que se trata de fami- 
lias pastorales arcaicas, Pero, justamente, lo que cuenta es que 
ya no hay «Jínea general», es decir, evolución de lo Antiguo a lo 
Nuevo, o revolución que dé un salto del uno al otro. Hay más 
bien, como en el cine de América del Sur, una yuxtaposición o 
una compenetración de lo antiguo y lo nuevo que «compone un 
absurdo», que toma «la forma de la aberración».* Lo que reem- 
plaza a la correlación de lo político con lo privado es la coexis- 
tencia hasta el absurdo de etapas sociales muy diferentes. De 
este modo, en la obra de Glauber Rocha, los mitos del pueblo, 
profetismo y bandidismo, son el envés arcaico de la violencia ca- 
pitalista, como si el pueblo volviera y redoblara contra sí mismo, 
en una necesidad de adoración, la violencia que él sufre por otra 
parte (Dios y el diablo en la tierra del sol). La toma de concien- 
cia está descalificada, bien sea porque se cumple en el aire como 
entre los intelectuales, bien sea porque está comprimida en un 
hueco como en Antonio das Mortes, apta únicamente para cap- 
tar la yuxtaposición de las dos violencias y la continuación de 
una por la otra. 

¿Qué queda entonces? El más grande cine «de agitación» 
que se haya hecho nunca: la agitación ya no emana de una toma 
de conciencia, sino que consiste en «poner todo en trance», el 
pueblo y sus amos, y la cámara misma, empujar todo a la abe- 
rración, para comunicar las violencias entre sí tanto como para 
hacer pasar el asunto privado a lo político, y el asunto político 
a lo privado (Tierra em transe). De ahí el singular aspecto que 
asume en Rocha la crítica del mito: no se trata de analizar el 
mito para descubrir su sentido o su estructura arcaicos, sino de 
referir el mito arcaico al estado de las pulsiones en una sociedad 
perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la poten- 


42, ROBERTO ScHwaRz y su definición del «tropicalismo», Les temps 
modernes, n” 288, julio de 1970. 
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cia, la muerte, la adoración. En Asia, en la obra de Brocka, ha- 
llaremos también bajo el mito la inmediatez de la pulsión bruta 
y de la violencia social, pues una no es más «natural» que la otra 
«cultural». Extraer del mito un actual vivido que designa al 
mismo tiempo la imposibilidad de vivir, esto se puede hacer de 
otras maneras, pero no cesa de constituir el nuevo objeto del 
cine político: poner en trance, poner en crisis, En Pierre Pe- 
rrault, se. trata cabalmente de estado de crisis y no de trance. 
Se trata de búsquedas obstinadas antes que de pulsiones bruta- 
les. Sin embargo, la búsqueda aberrante de los antepasados fran- 
ceses (Le régne du jour, Un pays sans bon sens, C'étai un Qué- 
bécois en Bretagne) a su vez testimonia, bajo el mito de los 
orígenes, la ausencia de frontera entre lo privado y lo político, 
pero también la imposibilidad de vivir en estas condiciones para 
el colonizado que en cada dirección tropieza con un callejón sin 
salida.* Todo aparece como si el cine político moderno no se 
constituyera ya sobre una posibilidad de evolución y de re- 
volución, como el cine clásico, sino sobre imposibilidades, a la 
manera de Kafka: «lo intolerable». Los autores occidentales no 
pueden esquivar ese callejón sin salida, a menos de caer en un 
pueblo de cartón piedra y de revolucionarios de papel: es una 
condición que hace de Comolli un verdadero cineasta político 
cuando toma por objeto una doble imposibilidad, la de formar 
grupo y la de no formar grupo, «la imposibilidad de escapar 
al grupo y la imposibilidad de satisfacerse con él» (L'ombre 
rouge). 

Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolución, revo- 
lución, lo que se torna imposible es el propio esquema de inver- 
sión. Ya no habrá conquista del poder por un proletariado o por 
un pueblo unido o unificado. Por un instante, los mejores ci- 
neastas del Tercer Mundo creyeron en ella: el guevarismo de 
Rocha, el nasserismo de Chahine, el black-powerismo del cine 


43. Sobre Lino Brocka, su uso del mito y su cine de pulsiones, véase 
Cinématographe, n* 77, abril de 1982 (especialmente el artículo de Jacques 
FiescHt, «Violences»). 

44, Sobre la crítica del mito de Perrault, véase GUY GAUTHIFER, «Une 
écriture du réel» y SUZANNE TRUDEL, «La quéte du royaume, trois hommes, 
trois paroles, un langage», en Ecritures de Pierre Perrault, Edilig. Suzanne 
Trudel distingue tres callejones sin salida, genealógico, étnico y político 
(pág. 63). 

45. JEAN-LouIs COMOLLI, entrevista, Cahiers du cinéma, n.> 333, marzo 
de 1982. 
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negro americano. Pero éste es el aspecto por el cual estos autores 
participaban todavía de la concepción clásica, tan lentas son las 
transiciones, tan imperceptibles y difíciles de situar claramente. 
Lo que acabó con las esperanzas de la toma de conciencia fue 
justamente la toma de conciencia de que no había pueblo, sino 
siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban 
por unir o bien que no había que unir, para que el problema 
cambiara. Ello hace que el cine del Tercer Mundo sea un cine de 
minorías, porque el pueblo no existe más que en estado de mino- 
ría, y por eso falta. Precisamente en las minorías es donde el 
asunto privado se hace inmediatamente político. Constatando 
el fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no recons- 
tituirían una unidad tiránica, y que no se volverían otra vez con- 
tra el pueblo, el cine político moderno se constituyó sobre esta 
fragmentación, sobre este estallido, Esa es su tercera diferencia. 
Después de los años 70, el cine negro americano cumple un 
retorno a los ghettos, retrocede más acá de la toma de concien- 
cia y, en lugar de sustituir la imagen negativa por una imagen 
positiva del Negro, multiplica los tipos y «caracteres», no crea 
ní recrea cada vez sino una pequeña parte de la imagen que ya 
no corresponde a un encadenamiento de acciones, sino a estados 
emocionales o pulsionales quebrados, expresables en visiones y 
sonidos puros: la especificidad del cine negro se define entonces 
por una nueva forma, y «la lucha debe recaer sobre el médium 
mismo» (Charles Burnett, Robert Gardner, Haile Gerima, Char- 
les Lane).% Por otras vías, es el modo de composición de Chahine 
en el cine árabe: Iskinoiria... leh? (Alejandría, ¿por qué?) expone 
una pluralidad de líneas entremezcladas, anunciadas desde el co- 
mienzo, siendo una de estas líneas principal (la historia del mu- 
chacho), y debiendo las otras ser extendidas hasta cruzarse con 
la principal; y Hadouta misriya (La memoria) ya no deja subsis- 
tir una línea principal, y persigue los hilos múltiples que desem- 
bocan en la crisis cardíaca del autor concebida como tribunal 
y veredicto interiores, en una suerte de ¿Por qué yo?, pero donde 
las arterias del adentro están en contacto inmediato con las 
líneas del afuera. En la obra de Chahine, la pregunta «por qué» 
cobra un valor propiamente cinematográfico, tanto como la 
pregunta «cómo» en Godard. ¿Por qué? es la pregunta del aden- 


46. YANN LARDEAU, «Cinéma des racines, histoires du ghetto», Cahiers du 
cinéma, n 340, octubre de 1982, 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-TIEMPO 292 


tro, la pregunta del yo: pues, si el pueblo falta, si estalla en mi- 
norías, soy yo quien es ante todo un pueblo, el pueblo de mis 
átomos como decía Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias 
como diría Chahine (Gerima dice por su lado que, si hay una 
pluralidad de «movimientos» negros, cada cineasta es en sí un 
movimiento). Pero «¿por qué?» es también la pregunta del afue- 
ra, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa 
faltando, que tiene una posibilidad de inventarse formulando 
al yo la pregunta que éste le formulaba: Alejandría-yo, yo-Ale- 
jandría, Muchos films del Tercer Mundo invocan la memoria, 
implícitamente o incluso en su título, Pour la suite du monde 
de Perrault, Hadouta misriya (La memoria) de Chahine, La mé- 
moire fertile de Khleifi. No es una memoria psicológica como 
facultad de evocar recuerdos, ni tampoco una memoria colectiva 
como la de un pueblo existente. Es, como veíamos, la extraña 
facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro, 
el asunto del pueblo y el asunto privado, el pueblo que falta y el 
yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. Kafka ha- 
blaba de esa potencia que cobra la memoria en las naciones pe- 
queñas: «La memoria de una pequeña nación no es más corta 
que la de una grande, ella trabaja más a fondo el material exis- 
tente.» Ella gana en profundidad y en lejanía lo que no tiene en 
extensión. Ya no es psicológica ni colectiva, porque cada cual, 
«en un pequeño país», hereda sólo la parte que le corresponde, 
pero no tiene otro objeto que esa parte, aun si no la conoce ni 
la sostiene. Comunicación del mundo y del yo, en un mundo 
parcelado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse. Se 
diría que toda la memoria del mundo se posa sobre cada pueblo 
oprimido, y que toda la memoria del yo se juega en una crisis 
orgánica. Las arterias del pueblo al que pertenezco, o el pueblo 
de mis arterias... 

Este yo, sin embargo, ¿no es el yo del intelectual del Tercer 
Mundo, cuyo retrato Rocha, Chahine, entre otros, trazaron a me- 
nudo, y que debe romper con el estado de colonizado, pero no 
puede hacerlo sino pasando del lado del colonizador, así fuese 
sólo estéticamente, por influencia artística? Kafka indicaba otra 
vía, una vía estrecha entre los dos riesgos: precisamente porque 
los «grandes talentos» o las individualidades superiores no abun- 
dan en las literaturas menores, el autor no está en condiciones 
de producir enunciados individuales que serían como historias 
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inventadas; pero también porque el pueblo falta, el autor está 
en situación de producir enunciados ya colectivos, que son como 
los gérmenes del pueblo que vendrá y cuyo alcance político es 
inmediato e inevitable. Por más que el autor esté al margen o 
apartado de su comunidad más o menos analfabeta, esta condi- 
ción lo capacita tanto más para expresar fuerzas potenciales y, 
en su misma soledad, para ser un auténtico agente colectivo, un 
fermento colectivo, un catalizador. Lo que así Kafka sugiere para 
la literatura es aún más válido para el cine, en cuanto reúne 
por sí mismo condiciones colectivas. Y, en efecto, éste es el 
último rasgo de un cine político moderno. El autor de cine se 
encuentra ante un pueblo doblemente colonizado, desde el punto 
de vista de la cultura: colonizado por las historias venidas de 
otras partes, pero también por sus propios mitos convertidos 
en entidades impersonales al servicio del colonizador. Así pues, 
el autor no debe creerse el etnólogo de su pueblo, como tampoco 
inventar él una ficción que seguiría siendo una historia privada: 
pues toda ficción personal, como todo mito impersonal, está 
del lado de los «amos». Vemos así a Rocha destruir los mitos des- 
de dentro, y a Perrault denunciar toda ficción que un autor 
podría crear. Al autor le queda la posibilidad de procurarse «in- 
tercesores», es decir, tomar personajes reales y no ficticios, 
pero poniéndolos en estado de «ficcionar», de «leyendar», de 
«fabular». El autor da un paso hacia sus personajes, pero los 
personajes dan un paso hacia el autor: doble devenir, La fabu- 
lación no es un mito impersonal, pero tampoco es una ficción 
personal: es una palabra en acto, un acto de palabra por el cual 
el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaría su asun- 
to privado de la política, y «produce él mismo enunciados co- 
lectivos». 

Daney hacía notar que el cine africano (pero esto es válido 
para todo el Tercer Mundo) no es, como querría Occidente, un 
cine que baila, sino un cine que habla, un cine del acto de 
habla. Por allí escapa tanto a la ficción como a la etnología. En 
Ceddo, Ousmane Sembene pone al descubierto la fabulación que 
sirve de base a la palabra viva, que asegura su libertad y circu- 
lación, que le da un valor de enunciado colectivo, para oponerla 
a los mitos del colonizador islámico." ¿No era ésta la operación 


47. Véase SERGE DANEY, La rampe, Cahiers du cinéma-Gallimard, págs. 
118-123 (sobre todo el personaje del fabulador). 
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de Rocha sobre los mitos del Brasil? Su crítica interna primero 
revelaría bajo el mito un actual vivido que sería como lo intole- 
rable, lo invivible, la imposibilidad de vivir ahora en «esta» 
sociedad (Dios y el diablo en la tierra del sol, Tierra em transe); 
se trataba después de arrancar a lo invivible un acto de habla 
que no se podría hacer callar, un acto de fabulación que no 
sería un retorno al mito sino una producción de enunciados co- 
lectivos capaz de elevar la miseria a una extraña positividad, la 
invención de un pueblo (Antonio das Mortes, El león de las siete 
cabezas, Cabezas cortadas).* El trance, la puesta en trances es 
una transición, un pasaje o un devenir; es la que hace posible 
el acto de habla, a través de la ideología del colonizador, de los 
mitos del colonizado, de los discursos del intelectual. El autor 
pone a las partes en trance para contribuir a la invención de 
su pueblo, que es el único que puede formar el conjunto. Ade- 
más, en Rocha las partes no son exactamente reales, sino que 
están recompuestas (y, en Sembene, se reconstituyen en una 
historia que se remonta al siglo xv1). En el otro extremo de 
América, es Perrault el que se dirige a personajes reales, sus 
«intercesores», para prevenir toda ficción, pero también para 
conducir la crítica del mito. Con esta puesta en crisis Perrault 
sacará a luz el acto de habla fabulador, tan pronto generador de 
acción (la reinvención de la pesca de la marsopa en Pour la suite 
du monde), tan pronto tomándose a sí mismo como objeto (la 
búsqueda de los antepasados en Le régne du jour), tan pronto 
generando una simulación creadora (la caza del alce en La béte 
lumineuse), pero siempre de tal manera que la fabulación sea 
ella misma memoria, y la memoria, invención de un pueblo. 
Quizá todo culmina en Le pays de la terre sans arbres, que reúne 
todos los recursos, o al contrario en Un pays sans bon sens que 
los enrarece (pues, aquí, el personaje real tiene el máximo de 
soledad, y ni siquiera pertenece a Quebec sino a una minúscula 
minoría francesa en un país inglés, y salta de Winnipeg a París, 
para inventar tanto más su pertenencia a Quebec y producir un 
enunciado colectivo de ella). No el mito de un pueblo pasado, 


48. Sobre la crítica del mito y la evolución de la obra de Rocha, véase 
BARTHÉLEMY ÁMENGUAL, Le cinéma nóvo brésilien, Etudes cinématographi- 
ques, 11 (pág. 57: «el contra-mito, como se dice un contra-fuego»). 

49. Ecritures de Pierre Perrault: sobre los personajes reales, y el acto 
de habla como función fabuladora, «flagrante delito de leyendar», véase 
la entrevista con René Allio (a propósito de La béte lumineuse, Perrault 
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sino la fabulación de un pueblo que vendrá. Es preciso que el 
acto de habla se cree como una lengua extranjera en una len- 
gua dominante, precisamente para expresar una imposibilidad de 
vivir bajo la dominación. El personaje real sale de su estado 
privado, al mismo tiempo que el autor de su estado abstracto, 
para formar entre los dos, entre varios, los enunciados de Que- 
bec, sobre Quebec, sobre América, sobre Bretaña y París (discur- 
so indirecto libre). En Jean Rouch, de Africa, el trance de los 
Maítres fous se prolonga en un doble devenir por el cual los per- 
sonajes reales devienen un otro fabulando, pero también el autor 
mismo deviene otros dándose personajes reales. Se objeta que 
difícilmente se puede considerar a Jean Rouch como un autor 
del Tercer Mundo, pero nadie ha hecho tanto para escapar de 
Occidente, para escapar de sí mismo, para romper con un cine 
de etnología y decir Moi un Noir, en el momento en que los 
negros desempeñan roles de serie americana o de parisienses 
avezados. El acto de habla tiene varias cabezas, y, poco a poco, 
planta los elementos de un pueblo venidero como el discurso 
indirecto libre de Africa sobre ella misma, sobre América o sobre 
París. Como regla general, el cine del Tercer Mundo tiene este 
objeto: por el trance o la crisis, constituir una ordenación que 
reúna partes reales, para hacerles producir enunciados colecti- 
vos como prefiguración del pueblo que falta (y, como dice Klee, 
«no podemos hacer más»). 


dirá: «Encontré estos últimos tiempos un país insospechado. [...] En este 
país silencioso, al parecer cualquier cosa es puesta en leyenda no bien 
se nos ocurre hablar de ella»). 
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Se ha señalado con frecuencia la ruptura del cine sonoro 
con el mudo, así como las resistencias que despertó. Pero con 
otras tantas razones se demostró de qué modo el mudo convo- 
caba al sonoro, lo implicaba: el cine mudo no era mudo, sino 
únicamente «silencioso», como dice Mitry, o únicamente «sordo», 
como dice Miguel Chion, Lo que el sonoro parecía perder era la 
lengua universal y la omnipotencia del montaje; lo que parecía 
ganar, según Mitry, era una continuidad en el paso de un lugar 
a otro, de un momento a otro. Pero quizás, si comparamos los 
componentes de la imagen muda y los de la imagen parlante, se 
revele otra diferencia. La imagen muda se compone de la imagen 
vista y del título intermedio que se lee (segunda función del 
ojo). El título intermedio comprende, entre otros elementos, 
los actos de habla. Siendo éstos escriturales, pasaban al estilo 
indirecto (el título intermedio «Te voy a matar» se lee bajo la 
forma «El dice que va a matarlo»), cobraban una universalidad 
abstracta y expresaban en cierto aspecto una ley. En cambio, la 
imagen vista conservaba y desarrollaba algo del orden de lo 
natural, se impregaba del aspecto natural de las cosas y de los 
seres. Analizando Tabú de Murnau (1931), Louis Audibert hace 
notar que no se trata sólo de un film al que se mantiene mudo 
en la época del sonoro, sino de una manera de justificar la per- 
manencia del mudo: lo que sucede es que, en virtud de su tema 
más profundo, la imagen visual remite a una naturaleza física 
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inocente, a una vida inmediata que no tiene necesidad de lengua- 
je, mientras que el título intermedio o el escrito manifiesta la ley, 
la prohibición, la orden transmitida que viene a quebrar esta 
inocencia, como en Rousseau.! 

Podrá objetarse que esta repartición tiene una estrecha rela- 
ción con el tema exótico de Tabú, pero esto no se puede afirmar 
terminantemente. El cine mudo no cesó de mostrar la civiliza- 
ción, la ciudad, el apartamento, los objetos de uso, de arte o de 
culto, todos los artefactos posibles. Sin embargo, les comunica 
una suerte de naturalidad que es como el secreto y la belleza 
de la imagen muda? Hasta los grandes decorados, en cuanto ta- 
les, tienen una naturalidad que les es propia. Hasta los rostros 
asumen el aspecto de fenómenos naturales, según observaba 
Bazin a propósito de La passion de Jeanne d'Arc, La imagen 
visual muestra la estructura de una sociedad, su situación, sus 
lugares y sus funciones, las actitudes y los roles, las acciones y 
reacciones de los individuos; en suma, la forma y los contenidos. 
Y es verdad que ciñe tan estrechamente los actos de habla que 
puede hacernos ver las lamentaciones de los pobres o el grito 
de los sublevados. Ella muestra la condición de un acto de habla, 
sus consecuencias inmediatas y hasta su fonación. Pero lo que 
así alcanza es la naturaleza de una sociedad, la física social de 
las acciones y reacciones, la física misma de la palabra. Eisen- 
stein decía que en Griffith los pobres y los ricos lo eran por natu- 
raleza. Pero el propio Eisenstein conserva la identidad entre la 
sociedad o la historia y la Naturaleza, con la salvedad de que 
la identidad es ahora dialéctica y pasa por la transformación del 
ser natural del hombre y del ser humano de la Naturaleza: no 
indiferente Naturaleza (de ahí, como hemos visto, otra concep- 
ción del montaje). En síntesis, en el cine mudo en general la 


1. Louis AupIBERT, «L'ombre du son», Cinématographe, n> 48, julio de 
1979, págs. 5-6, Esta revista consugró dos números importantes, el 47 y el 
48, a los problemas del cine mudo y del sonoro. 

2. Véase SYLVIE TRosa, n.* 47, págs. 14-15: la imagen muda tenía una 
«materialidad» autónoma que la llenaba de sentido. Según S. Trosa, L'Her- 
bier sería uno de los autores del cine mudo que más habría perdido con 
el sonoro, pese a su gran afición literaria: «las construcciones visuales» 
cuyo secreto poseía, que aseguraban «la adecuación de la substancia y la 
expresión», de la naturaleza y la cultura, pierden mucho de su función. 

3. Es en nombre del sonoro, entre otros motivos, como los estalinistas 
reprochan a Eisenstein haber confundido la Historia con la Naturaleza, 
como hemos visto a propósito del congreso soviético de 1935, 
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imagen visual está como naturalizada, por lo mismo que nos 
ofrece el ser natural del hombre en la Historia o en la sociedad, 
mientras que el otro elemento, el otro "plano, que se distingue 
tanto de la Historia como de la Naturaleza, pasa a un «discurso» 
necesariamente escrito, es decir, leído, y puesto en estilo indi- 
recto.+ Desde ese momento el cine mudo debe entrelazar al 
máximo la imagen vista y la imagen leída, bien sea formando 
verdaderos bloques con el título intermedio, a la manera de 
Vertov o de Eisenstein, bien sea trasladando a lo visual los 
elementos escriturales particularmente importantes (como en 
Tabú las órdenes y mensajes escritos, o bien en La ley de la 
hospitalidad de Keaton, el padre vengador que ve por encima 
de la cabeza de su hija el lema enmarcado «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo»...), bien sea, en todos los casos, elaborando 
búsquedas gráficas sobre el texto escrito (por ejemplo, la repe- 
tición de la palabra «Hermano» cuyas letras se agrandan en El 
acorazado Potemkin). 

¿Qué aparece con el cine sonoro? El acto de habla ya no 
remite a la segunda función del ojo, ya no es un acto leído, sino 
oído. Se hace directo, y “recupera los rasgos distintivos del 
«discurso» que se encontraban alterados en el cine mudo o en 
el escrito (según Benveniste, el rasgo distintivo del discurso es 
la relación de persona, Yo-Tú). Obsérvese que no por esta razón 
el cine se vuelve audiovisual. A diferencia del título intermedio, 
que era una imagen distinta de la imagen visual, lo parlante, lo 
sonoro se oyen, pero como «una nueva dimensión de la imagen 
visual, como un nuevo componente». Incluso por este motivo 
son imagen+ Situación completamente distinta a la del teatro, 
Es probable entonces que el cine sonoro modifique la imagen 
visual: en cuanto oído, «hace ver» en ella algo que no aparecía 
libremente en el cine mudo. Se diría que la imagen visual está 
desnaturalizada. Se impregna en efecto de todo un ámbito que 


4. Véase la distinción de BENVENISTE entre el plano del «relato» que 
transmite los acontecimientos, y el del «discurso» que enuncia o reproduce 
palabras: Problémes de linguistique générale, Gallimard, págs. 241-242 (y 
cómo el discurso pasa al estilo indirecto), 

5. BaLazs observaba que el sonido «no tiene imagen»: el cine no lo 
«representa» sino que lo «restituye» (L'esprit du cinéma, Payot, pág. 244), 
Lo cierto es que él «sale del centro de la imagen» visual, y que sus elemen- 
tos se reparten en función de esta imagen: véase MICHEL CHi0N, La voix 
au cinéma, Cahiers du cinéma-Editions de VEtoile, págs. 13-14. En este sen- 
tido, es un componente de la imagen visual. 
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podríamos llamar de las «interacciones humanas», que se distin- 
guen a la vez de las estructuras previas y de las acciones o reac- 
ciones consiguientes. Es cierto que las interacciones se mezclan 
íntimamente con las estructuras, acciones y reacciones. Pero és- 
tas son condiciones o consecuencias del acto de habla, mientras 
que aquéllas son el correlato del acto, y no se dejan ver más que 
en él, a través de él, como las reciprocidades de perspectiva 
en el Yo-Tú, o las interferencias propias de la comunicación. So- 
bre esta base se edificó una sociología de la comunicación: 
las interacciones, captadas en el punto en que no emanan de 
estructuras sociales preexistentes ni se confunden con acciones 
y reacciones psíquicas, sino que son el correlato de los actos 
de habla o de silencio, destituyendo a lo social de su naturalidad, 
formando sistemas apartados del equilibrio o que inventan su 
propio equilibrio (socialización-desocialización), estableciéndo- 
se en los márgenes y encrucijadas, constituyendo toda una puesta 
en escena o una dramaturgia de la vida cotidiana (malestares, 
engaños y conflictos en la interacción), abriendo un campo de 
percepción especial, de visibilidad específica, y suscitando una 
«hipertrofia del ojo». Las interacciones se hacen ver en los actos 
de habla. Precisamente porque no se explican por los individuos, 
como tampoco emanan de una estructura, las interacciones no 
conciernen simplemente a los partícipes de un acto de habla, sino 
que es más bien el acto de habla el que, por su circulación, su 
propagación y su evolución autónomas, va a crear la interacción 
entre individuos o grupos distantes, dispersos, indiferentes los 
unos a los otrosí Cual una canción que atraviesa los lugares, 
los espacios y las personas (uno de los primeros ejemplos fue 
Love me to night de Mamoulian). Si es verdad que el cine sonoro 


6. Esta sociología interaccionista de la comunicación aparece en Améri- 
ca con Park, con Goffman, en relación con los fenómenos urbanos y los 
problemas de información, de circulación de la información. Tiene por 
precursores a Georg Simmel en Alemania y, de una manera menos reco- 
nocida, a Gabriel Tarde en Francia. Los fenómenos del tipo rumor, periódi- 
co, conversación, los personajes del tipo mundano, paseante, migrante, 
marginal, aventurero, tienen aquí una gran importancia, porque plantean 
la cuestión de la sociabilidad, más que de la sociedad. Isaac JosEPH, quien 
contribuyó mucho a la exposición de esta sociología en Francia, escribió 
un bello libro, Le passant considérable (Librairie des Méridiens) donde 
estudia particularmente los «malestares en la interacción». Por su misma 
modernidad, esta corriente nos parece ocupar en la sociología un lugar 
análogo al de la comedia americana en el cine sonoro, lugar a todas luces 
importantísimo. 
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es una sociología interaccionista en acto, o más bien lo inverso, 
si es verdad que el interaccionismo es un cine sonoro, no sor- 
prenderá entonces que el rumor haya sido un objeto cinemato- 
gráfico privilegiado: The whole town's talking de Ford, People 
will talk de Mankiewicz, y ya M o el vampiro de Diússeldorf de 
Lang. 

Una de las primeras secuencias de M o el vampiro de Diissel- 
dorf es resumida por Noél Burch en los siguientes términos: 
«Un hombre procede a leer en voz alta un afiche policial ante el 
cual se ha reunido una muchedumbre; el mismo texto continúa 
primero en la forma' de un anuncio radiofónico y después en la 
de la lectura en voz alta de un periódico en el café que sirve de 
marco... y donde los clientes sobreexcitados acaban yéndose a 
las manos, con la víctima acusando a su asaltante de ser un 
““mancillador de reputación”. Esta frase, con la que la escena se 
interrumpe, rima con “¡Qué difamador!”, lanzada por un hom- 
bre cuyo apartamento la policía registra en busca de una carta 
anónima; por último, cuando este hombre, injustamente sos- 
pechado, afirma que el matador podría ser cualquier tipo de 
la caile, esta réplica introduce el cuarto episodio de la serie: 
un fulano es maltratado por la multitud a raíz de un malenten- 
dido trágico». Hay, claro está, una situación, acciones y reac- 
ciones; pero en ellas se introduce otra dimensión, irreductible. 
En este ejemplo de Lang, como en muchos otros, se observará 
que el escrito (el afiche, el periódico) está ahí para ser remitido 
a la voz, para ser retomado por actos de habla determinados que 
hacen rimar cada escena. Tanto es así que, en realidad, circula 
y se propaga un solo y mismo acto de habla indeterminado (el 
rumor), poniendo a la vista interacciones vivas entre personajes 
independientes y lugares separados. Y cuanto más autónomo se 
torna el acto de habla, rebasando a las personas determinadas, 
más problemático aparece el campo de percepción visual que 
él abre, orientado sobre un punto problemático en el límite de 
líneas de interacción enmarañadas: así sucede con el asesino 
«sentado de espaldas en esbozo», y al que apenas se ve (o los 
sosias en el film de Ford, las bifurcaciones en el de Mankiewicz). 
La estructura y la situación continúan condicionando las inte- 
racciones, como lo hacían con las acciones y reacciones, pero 


7. NokL Burch, De Mabuse á M:; le travail de Fritz Lang», en Cinéma, 
théorie, lectures, pág. 235. 
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éstas ya no son condiciones constituyentes sino reguladoras. 
«La interacción sigue estructrada por esas condiciones, pero 
en el curso de la acción se mantiene problemática.» 

Todo esto permite deducir hasta qué punto el cine parlante 
no tenía nada en común con el teatro, y que la confusión sólo 
surgiría a nivel de los malos films. La pregunta: ¿qué aportó 
de nuevo el cine sonoro con respecto al mudo?, pierde entonces 
su ambigiiedad y se la puede examinar someramente. Veamos 
un tema como el de la colaboración policía-hampa: en La huelga, 
de Eisenstein, esa colaboración, que coloca al pueblo de los 
toneles al servicio del empresario, es captada en un juego de 
acciones y reacciones que mide la dependencia natural del ham- 
pa y emana de la estructura de una sociedad capitalista; en 
M o el vampiro..., la colaboración pasa por un acto de habla 
que se independiza de las dos partes involucradas, ya que una 
frase comenzada por el comisario será continuada, prolongada 
O transformada por el jefe del hampa, en dos lugares diferentes, 
y dejará ver una interacción problemática de las partes, ellas 
mismas independientes, en función de las «circunstancias» (so- 
ciología de las situaciones de circunstancias). Veamos otro tema, 
el de la degradación: en El último de Murnau, la degradación 
del portero jefe puede pasar por un ceremonial y una escena 
fonatoria (aunque muda) en la oficina del director, puede com- 
prender rimas visuales, entre la puerta giratoria del comienzo, 
el sueño de las puertas y la puerta de los lavabos donde acaba el 
hombre; el esplendor del film consiste en una física de la degra- 
dación social, donde un individuo desciende lugares y funciones 
en una estructura de gran hotel que cumple un papel «natural» 
o constituyente. En El ángel azul de Sternberg, por el contrario, 
el quiquiriquí del profesor es un drama sonoro, un acto de habla, 
emitido esta vez por un solo y mismo individuo, pero que no 
por ello cobra menos autonomía y que muestra la interacción 
de dos lugares independientes, el liceo que el profesor deja por 
el cabaret en un primer quiquiriquí tímido y embriagado de sí 
mismo, después el cabaret que el profesor deja para regresar 
a morir al liceo, después otro quiquiriquí que señala el colmo 
de la degradación y de la abyección por las que ha pasado, Hay 


8, CICOUREL, La sociologie cognitive, P.U.F., citado por 1. Joseph (quien 
comenta esta noción de «problemática», pág. 54). 
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aquí algo que el cine mudo no podía alcanzar, incluso y sobre 
todo con el montaje alternado? El film de Sternberg es una 
gran obra del parlante porque los dos lugares separados, el li- 
ceo y el cabaret, atraviesan respectivamente la prueba del silen- 
cio y de lo sonoro, y entran tanto más en interacción cuanto que 
el quiquiriquí irá del primero al segundo y luego del segundo 
al primero, en dos tiempos diferentes y según interacciones ib- 
teriores al propio profesor. 

El cine mudo realizaba una repartición de la imagen visible 
y de la palabra legible. Pero, cuando la palabra se hace oír, se 
diría que hace ver algo nuevo, y que la imagen visible, desnatu- 
ralizada, comienza a hacerse legible por su cuenta, «en cuanto» 
visible o visual. Desde ese momento adquiere valores problemá- 
ticos o una cierta equivocidad que en el cine mudo no tenía. Lo 
que el acto de habla hace ver, la interacción, siempre puede 
ser mal descifrado, mal leído, mal visto: de ahí todo un ascen- 
so de la mentira, del engaño, que se cumple en la imagen visual. 
Jean Douchet definía a Mankiewicz por «la virtud cinematográ- 
fica del lenguaje». Y, ciertamente, ningún autor hizo un uso 
semejante del acto de habla, que sin embargo no debe nada al 
teatro, Es que en Mankiewicz el acto de habla hace ver interac- 
ciones, pero que en el momento resultan imperceptibles para 
muchos participantes, o bien mal vistas, y que no se dejan des- 
cifrar sino por personajes privilegiados dotados de una hiper- 
trofia del ojo. A tal extremo que estas interacciones (bifurcacio- 
nes) que vienen de la palabra, retornarán a la palabra: palabra 
segunda o voz en off, que no puede hacer ver sino a posteriori 
lo que primero ha escapado a la vista, por ser demasiado fuerte, 
demasiado increíble o demasiado odioso.! En Mankiewicz, la 


9. Cabe preguntarse si el cine no puede alcanzar fenómenos de inte- 
racción, con sus propios recursos. Pero esto sucede en films mudos que 
renuncian a los títulos intermedios, y que proceden por movimientos 
aberrantes. Así lo hemos visto con El hombre de la cámara, de Vertov, 
donde el intervalo actúa como diferencial de los movimientos. Incluso en 
El último, es la cámara «desencadenada» la que hace ver ciertas interac- 
ciones. 

10. Jean DOUCHET, en «Cinéma américain», Cahiers du cinéma, n- 150, 
diciembre de 1963, págs. 146-147. 

11. La teoría de GÉRARD GENETTE, respecto del relato literario, subraya 
la diferencia entre las preguntas: «¿quién habla?» y «¿quién ve?» (Figures 
JII, pág. 203, y Nouveau discours du récit, Seuil). Las concepciones de Fran- 
cois Jost se inspiran en ella, en Communications, n” 38, 1983. Mankiewicz 
nos parecería la mejor ilustración cinematográfica. 
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bifurcación pasa a ser el correlato visual de un acto de habla 
doble, una vez como voz en off, una vez como voz en acto. 

Era fatal que el cine sonoro tomase, por objeto privilegiado 
las formas sociales en apariencia más superficiales, más preca- 
rias, menos «naturales» o estructuradas: los encuentros con el 
otro, otro sexo, otra clase, otra región, otra nación, otra civili- 
zación. Cuanto menos estructura social preexistente hubiera, me- 
jor se desprenderían no una vida natural muda, sino formas 
puras de sociabilidad que pasan necesariamente por la «conver- 
sación». Y no hay duda de que la conversación es inseparable 
de estructuras, lugares y funciones, intereses y móviles, acciones 
y reacciones que le son exteriores. Pero posee también el poder 
de poner artificialmente bajo su subordinación a todas estas 
determinaciones, de ponerlas en juego, o mejor dicho de con- 
vertirlas en las variables de una interacción que le corresponde. 
Ya no son los intereses, ya no son ni siquiera el sentimiento o 
el amor los que determinan la conversación, sino que ellos son 
los que dependen de la repartición de excitación en la conver- 
sación, determinando ésta relaciones de fuerza y estructuracio- 
nes que le son propias. Por eso es por lo que siempre hay algo 
loco, esquizofrénico en una conversación considerada por sí mis- 
ma (conversación de bar, de amor, de interés, o de mundanidad 
como esencia). Los psiquiatras han estudiado la conversación 
de los esquizofrénicos, con sus manierismos, sus proxemias y 
sus puestas a distancia interaccionales, pero sin embargo todas 
las conversaciones son esquizofrénicas, la conversación misma 
es un modelo de esquizofrenia, y no al revés, Berthet dice con 
todo acierto: «Si observamos la conversación como el conjunto 
de lo que dice, ¿qué sujeto policéfalo, y casi medio loco, imagi- 
nar para proferirlo?».!? Sería un error considerar la conversación 
en función de los partícipes ya reunidos o ligados. Incluso en 
este caso, lo propio de la conversación es redistribuir los pun- 
tos en juego e instaurar interacciones entre personas supuesta- 
mente dispersas e independientes que cruzan la escena al azar; a 
tal extremo que la conversación es un rumor contraído, y el 
rumor, una conversación dilatada, que revelan ambos la auto- 
nomía de la comunicación o de la circulación. Esta vez, no es 


12. F. BeERTHET, en «La conversation», Conmenunications, no 30, 1979, 
pág. 150. 
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la conversación la que sirve de modelo a la interacción, sino 
que es la interacción entre personas separadas, o en una sola 
y misma persona, la que constituye el modelo de la conversa- 
ción. Lo que podríamos llamar sociabilidad, o «mundanidad» 
en un sentido muy general, no se confunde nunca con la socie- 
dad: se trata de interacciones que coinciden con los actos de ha- 
bla, y no de acciones y reacciones que pasan por ellos de 
acuerdo con una estructura previa. Esta esencia de la mundani- 
dad en la conversación, diferenciada de la sociedad, es lo que 
descubría Proust pero también el sociólogo Simmel. Ahora bien, 
resulta curioso comprobar hasta qué punto el teatro e incluso 
la novela fueron impotentes para captar la conversación por 
sí misma: salvo en los autores contemporáneos al cine (Proust, 
James), o directamente influidos por él (Wilson en el teatro, Dos 
Passos, Nathalie Sarraute en la novela). En verdad, el cine 
sonoro no corría ningún riesgo de confundirse con un teatro 
o novela filmados, salvo en el nivel más bajo. Lo que el cine 
inventaba era la conversación sonora que, hasta entonces, había 
escapado tanto al teatro como a la novela, y las interacciones 
visuales o legibles que correspondían a la conversación. Quizá 
el nivel más bajo continuaba amenazando con arrastrar al cine 
a un atolladero: el diálogo filmado. A tal punto que harían 
falta el neorrealismo y sobre todo la nouvelle vague para redes- 
cubrir la conversación, la interacción: de un modo positivo, pa- 
ródico o crítico, Truffaut, Godard, Chabrol produjeron una im- 
portante reactivación. Pero la conversación y la interacción no 
por ello dejaban de ser la conquista del cine, desde el comienzo 
del sonoro, y el cine inventó con ellas un género especial, la 
«comedia» propiamente cinematográfica, la comedia americana 
por excelencia (pero también, con más ambigiiedad, la comedia 
francesa, en Pagnol y Guitry). 

Será la conversación quien habrá de producir, con indepen- 
dencia de sus contenidos o de sus objetos, las interacciones que 
refuerzan o aflojan los lazos entre los individuos, que los obli- 
gan a ser vencedorés o vencidos, a modificar o incluso a inver- 


13. Alejo Carpentier, citado por MritrY (Esthétique et psychologie du 
cinéma, Ed. Universitaires, II, pág. 102): «La conversación tiene un ritmo, 
un movimiento, una ausencia de sucesión en las ideas, con, por el con- 
trario, extrañas asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en 
nada a los diálogos que habitualmente pueblan» las novelas y las obras 
de teatro. 
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tir sus perspectivas. Por ejemplo, ¿financiará la empresa la 
vieja señora?, ¿seducirá al hombre la jovencita?: es la excita- 
ción del juego de interacciones lo que determina los contenidos 
económicos o amorosos, y no al revés, El sonoro cinematográ- 
fico, tal como la comedia americana efectúa desde un comienzo 
su potencia, se define por la manera en que los actos de habla 
llenan el espacio, en condiciones cada vez más numerosas y de- 
licadas que constituyen, en cada ocasión, la «buena forma», 
uniendo la velocidad parlante al espacio mostrado. Todo el mun- 
do habla a la vez o bien la palabra de uno llena tanto el espacio 
que reduce al otro a vanas tentativas, tartamudeos, esfuerzos 
de interrupción. La locura ordinaria en la familia americana, y 
la perpetua intrusión de lo extraño o de lo anormal, como un 
desequilibrio en sistemas que por su parte están lejos del equi- 
librio, constituirán los clásicos de la comedia (Arsénico por com- 
pasión de Capra). Una actriz como Katharine Hepburn revela su 
dominio en las claves de la sociabilidad por la velocidad de 
sus salidas, la manera en que ensarta o desorienta a su inter- 
locutor, la indiferencia a los contenidos, la variedad o inversión 
de las perspectivas por las que pasa. Cukor, Mac Carey, Hawks 
hacen de la «conversación», de la demencia de la conversación, 
lo esencial de la comedia americana, y Hawks sabrá conferirle 
una velocidad inaudita. Lubitsch conquista todo un dominio de 
«subconversación» (un poco como lo define Nathalie Sarraute). 
Capra alcanza el «discurso» como elemento de la comedia, 
precisamente porque muestra en el discurso mismo una interac- 
ción con el público. En Nobleza obliga, Mac Carey oponía ya la 
reserva y la concisión inglesas al libre discurso americano basado 
en la proclama de Lincoln. Y se comprende que el discurso como 
objeto cinematográfico pueda hacer que Capra pase de la come- 
dia a la serie Why we fight, en la medida en que la forma misma 
de la sociabilidad, a pesar de sus relaciones de fuerza y. de la 
crudeza esencial de lo que pone en juego, aparece en la demo- 
cracia, definida como «mundo artificial» donde los individuos 
han renunciado a los aspectos objetivos de su situación o a los 
aspectos personales de su actividad para producir entre ellos una 
interacción pura. La comedia americana moviliza las naciones 
(confrontación de América con Inglaterra, Francia, la U.R.S.S.), 


14. GEORG SIMMEL, «Sociologie de la sociabilité», en Urbi, 111, 1980 
(Véase la manera en que Simmel extrae una definición de la democracia). 
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pero también las regiones (el hombre de Texas), las clases y has- 
ta los desclasados (el migrante, el vagabundo, el aventurero, 
personajes todos ellos caros a la sociología interaccionista), para 
hacer ver las interacciones, los malestares en la interacción, las 
inversiones en la interacción. Y si bien los contenidos sociales 
objetivos se esfuman en provecho de las formas de sociabilidad, 
los sujetos subsisten, en los acentos y las entonaciones de país 
o de clase, como sujetos de los actos de habla o como variables 
del acto de habla aprehendido en su conjunto intersubjetivo, 
Acaso en otro género cinematográfico, en ciertos films de aven- 
turas, los sujetos támbién desaparecen. Entonces las voces rá- 
pidas se vuelven átonas y sin acento, horizontales, a la búsqueda 
del camino más corto, voces blancas en el sentido de armas blan- 
cas, réplicas donde cada una también podría ser pronunciada por 
el otro, hasta el punto de que la conversación revela tanto más 
su locura cuanto que se confunde ahora con el conjunto autóno- 
mo de lo que «se dice», y de que la interacción se revela tanto 
más pura cuanto que se ha hecho extrañamente neutra: así, la 
pareja Bogart-Lauren Bacall en ciertos filmes de Hawks, como 
Tener y no tener o El gran sueño. 

El acto oído de habla, como componente de la imagen visual, 
hace ver algo en esta imagen. Tal vez sea éste el sentido en que 
se debe entender la hipótesis de Comolli: el abandono de 
la profundidad de campo, la asunción de una cierta planitud de la 
imagen, habrían tenido entre sus causas principales lo sonoro, 
que constituía una cuarta dimensión de la imagen visual, suplien- 
do a la tercera. Pero, bajo este aspecto, el acto de habla no se 
contenta con hacer ver, él mismo ve (Michel Chion analizó el caso 
especial de esas «voces que ven», que tienen «un ojo en la 
voz», como la del Testamento del Dr. Mabuse de Lang, o la del 
ordenador en 2001 de Kubrick, a las que podríamos sumar las 
voces de Mankiewicz).” Y, más generalmente, en cierto modo el 
propio acto oído de habla es visto. No sólo su fuente puede 
(o no) ser vista. En cuanto acto oído, él mismo es visto, como 
si él mismo se trazara un camino en la imagen visual. Es cierto 
que ya el cine mudo podía mostrar el espacio recorrido por un 


15. Claire Parnet, en un texto inédito, analiza la voz en el cine ameri- 
cano, comedias y thrillers, 

16. Véase CoMoLLI, Cahiers du cinéma, n.* 230 y 231, junio-julio de 1972. 

17. MICHEL CHION, págs. 36, 44, 
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acto de habla no oído, y suplirlo: la transmisión de una consigna 
en Eisenstein, el silbido de la seductora que sobresalta al hom- 
bre en Amanecer de Murnau, la llamada del acechador que pasa 
por primeros planos progresivos en Tabú de Murnau, la sirena 
y los ruidos de las máquinas, por chorros de luz en Metrópolis 
de Lang. Son grandes momentos del cine mudo. Pero quien 
de este modo permitía reconstituir el acto mudo era el espa- 
cio recorrido, Mientras que ahora es la voz oída la que se 
expande por el espacio visual, o lo ocupa buscando alcanzar 
a su destinatario a través de los obstáculos y rodeos. Ella 
cava el espacio, La voz de Bogart por el micrófono es como una 
cabeza indagadora que se esfuerza por llegar entre la multitud 
a aquella a la que hay que avisar con urgencia (The enforcer 
de Walsh y Windust); la canción de la madre debe subir escale- 
ras, atravesar habitaciones antes de que su refrán alcance final- 
mente al niño aprisionado (El hombre que sabía demasiado de 
Hitchcock). El hombre invisible de Whale fue una obra maestra 
del sonoro, porque la palabra se hacía tanto más visible. Lo que 
Philippon dice respecto de Beyrouth la rencontre, de Alaouie, 
es válido para todo cine sonoro digno de este nombre, en su 
diferencia esencial con el teatro: «Verdaderamente se ve a la 
palabra abrirse un difícil camino a través de las ruinas (...). 
[El autor] filmó la palabra como algo visible, como una materia 
en movimiento».* Entonces aparece el vuelco que tiende a pro- 
ducirse en el cine parlante con relación al mudo: en lugar de 
una imagen vista y una palabra leída, el acto de habla se hace 
visible al mismo tiempo que se hace oír, pero también la imagen 
visual se vuelve legible, en cuanto tal, en cuanto imagen visual 
donde se inserta el acto de habla como componente, 


2 
Se recuerda en ocasiones que no hay una única banda sonora 
sino al menos tres grupos: palabras, ruidos, músicas. Y tal vez 
haya que distinguir un número mayor de componentes sonoros: 


los ruidos (que aíslan un objeto y se aíslan unos de otros), los 
sonidos (que marcan relaciones y están a su vez en relación 


18. ALAIN PHILIPPON, Cahiers du cinéma, n- 347, mayo de 1983, pág. 67. 
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mutua), las fonaciones (que recortan estas relaciones, que pue- 
den ser gritos pero también auténticas «jergas», como en el 
burlesco parlante de Chaplin o de Jerry Lewis), las palabras, 
la música. Es evidente que estos diferentes elementos pueden 
entrar en rivalidad, combatirse, suplantarse, recubrirse, trans- 
formarse: desde los inicios del cineparlante, éste fue un objeto 
de profundas investigaciones en René Clair; será uno de los 
aspectos más importantes de la obra de Tati, donde las relacio- 
nes intrínsecas entre sonidos resultan sistemáticamente defor- 
madas, pero también donde los ruidos elementales pasan a ser 
personajes (la pelvta de ping-pong, el auto de Las vacaciones 
de M. Hulot) y donde inversamente los personajes entran en 
conversación por medio de ruidos (la conversación de Pfff en 
Playtime)." En realidad, y siguiendo una tesis fundamental de 
Fano, todo esto presagiaría que hay ya un solo «continuo sono- 
ro», cuyos elementos no se separan sino en función de un refe- 
rente o de un significado eventuales, pero no de un «significan- 
te».2 La voz no es separable de los ruidos, de los sonidos que 
a veces la hacen inaudible: ésta es incluso la segunda gran di- 
ferencia entre los actos de habla cinematográficos y los teatra- 
les. Fano cita Los amantes crucificados de Mizoguchi, «donde 
fonemas japoneses, efectos sonoros y puntuaciones de percu- 
siones tejen un continuo de mallas tan apretadas que su trama 
parece imposible de despejar». Toda la obra sonora de Mizogu- 
chi va en esta dirección, En Godard, no sólo la música puede 
tapar a la voz, como en el comienzo de Week-end; Prénom Car- 
men utilizará los movimientos musicales, los actos de habla, 
los ruidos de puerta, los sonidos del mar o del «metro», los 
gritos de gaviota, los punteados de las cuerdas y los disparos 
de revólver, los arrastres de arco y las ráfagas de ametralladora, 
el «ataque» de música y el «ataque» del banco, las corresponden- 


19, MicHEL CHI0N, pág. 72. Sobre la deformación de las relaciones de 
sonido, Bazin había escrito una bella página: «Raros son los elementos 
sonoros indistintos (...); por el contrario, toda la astucia de Tatti consiste 
es destruir la nitidez por la nitidez» (Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du 
Cerf, pág. 46. Y reportaje a Tati sobre el sonido, Cahiers du cinéma, 
n2 303, septiembre de 1979), 

20. MicHEL Fano, en Encyclopaedia Universalis, «Cinéma (musique de)», 
La concepción de Fano implica evidentemente la presencia activa del mú- 
sico en la mesa de montaje, su participación en todos los elementos sono- 
ros, un tratamiento musical de los sonidos no musicales. Veremos que esta 
tesis cobra su pleno sentido en una nueva concepción de la imagen. 
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cias entre estos elementos y sobre todo sus desplazamientos, sus 
cortes, para formar la potencia de un solo y mismo continuo 
sonoro. Mejor que invocar el significante y el significado, se 
podría decir que los componentes sonoros no se separan sino 
en la abstracción de su audición pura. Pero en cuanto son una 
dimensión propia, una cuarta dimensión de la imagen visual 
(lo que no quiere decir que se confundan con un referente o un 
significado), entonces forman todos juntos un solo componente, 
un continuo. Y en la medida en que rivalizan, se tapan, se atra- 
viesan, se interceptan, en esta misma medida se trazan en el 
espacio visual un camino pleno de obstáculos, y no se hacen 
oír sin ser vistos también, por sí mismos, independientemente 
de sus fuentes, al mismo tiempo que hacen leer la imagen un 
poco como una partitura. 

Si el continuo (o el componente sonoro) no tiene elementos 
separables, no por ello deja de diferenciarse en cada momento, 
según dos direcciones divergentes que expresan su relación con 
la imagen visual. Esta doble relación pasa por el fuera de cam- 
po, por lo mismo que éste pertenece plenamente a la imagen 
visual cinematográfica. Ciertamente, no es el cine parlante el 
que inventa el fuera de campo, pero es él quien lo puebla, y quien 
llena lo no visto visual con una presencia específica. Desde un 
principio, el problema del sonoro era: ¿cómo hacer para que el 
sonido y la palabra no sean una simple redundancia de lo que se 
ve? Este problema no negaba que lo sonoro y lo parlante fuesen 
un componente de la imagen visual, al contrario; era por su 
condición de componente específico por lo que el sonido no 
debía producir redundancia con lo que se veía en lo visual. El 
célebre manifiesto soviético proponía ya que el sonido remitiese 
a una fuente fuera de campo, y fuese así un contrapunto visual y 
no el doble de un punto visto: el ruido de las botas es tanto 
más interesante cuanto que no se las ve.* Recordamos grandes 
éxitos de René Clair en este terreno, como Bajo los techos de 
París, donde el muchacho y la chica prosiguen su conversación, 
acostados en la oscuridad, con todas las luces apagadas. Bresson 


21. Véase Eisenstein, Pudovkin y Alexandroff, Manifiesto de 1928, en 
EISENSTEIN, Le film: sa forme, son sens, Bourgois, págs. 19-21. Sylvie Trosa 
tiene razón cuando atribuye las ideas del manifiesto sobre todo a Pudovkin: 
Eisenstein, por su cuenta, cree menos en las virtudes del fuera de campo 
y del sonido en off que en la posibilidad para el «sonido en in» de elevar 
la imagen visual a una nueva síntesis, 
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mantiene con toda firmeza este principio de no redundancia, 
de no coincidencia. «Cuando un sonido puede suprimir una 
imagen, suprimir la imagen o neutralizarla».2 Esta es la tercera 
diferencia con el teatro. En síntesis, lo sonoro, en todas sus for- 
mas, viene a poblar el fuera de campo de la imagen visual y en 
este sentido se realiza cabalmente como componente de esa 
imagen: a nivel de la voz, es lo que llaman voz en off, cuya fuen- 
te no se ve, 

En el volumen precedente habíamos considerado los dos as- 
pectos del fuera de campo, el «al lado» y el «otra parte», lo 
relativo y lo absoluto. Ciertas veces el fuera de campo remite a 
un espacio visual, en línea recta, que prolonga naturalmente el 
espacio visto en la imagen: entonces el sonido en off prefigura 
aquello de donde proviene, algo que pronto se verá o que podría 
ser visto en una imagen siguiente. Por ejemplo, el ruido de un 
camión que todavía no se ve, o los sonidos de una conversa- 
ción mientras sólo se ve a uno de los interlocutores. Esta pri- 
mera relación es la relación de un conjunto dado con un con- 
junto más vasto que lo prolonga o lo engloba, pero que es de 
idéntica naturaleza. Otras veces, en cambio, el fuera de campo 
da testimonio de una potencia de otra naturaleza, que excede a 
todo espacio y a todo conjunto: esta vez remite al Todo que 
se expresa en los conjuntos, al cambio que se expresa en el 
movimiento, a la duración que se expresa en el espacio, al con- 
cepto vivo que se expresa en la imagen, al espíritu que se 
expresa en la materia. En este segundo caso, el sonido o la voz 
en off consisten especialmente en música y en actos de habla 
muy particulares, reflexivos y no ya interactivos (voz que evoca, 
que comenta, que sabe, dotada de una omnipotencia o de una 
fuerte potencia sobre la secuencia de imágenes). Las dos relacio- 
nes del fuera de campo, la relación actualizable con otros con- 
juntos y la relación virtual con el todo, son inversamente pro- 
porcionales; pero tanto la una como la otra son estrictamente 
inseparables de la imagen visual, y aparecen ya en el cine mudo 
(por ejemplo, La passion de Jeanne d'Arc de Dreyer). Cuando el 


22, BRESSON, Notes sur le cinématographe, Gallimard, págs. 60-62, Se 
advierte que Bresson no piensa solamente en el sonido en off: puede 
haber «preponderancia» del sonido en in sobre la imagen misma, y, con 
ello, «neutralización» de la imagen visual. Sobre el espacio sonoro en 
Bresson, véase HENRI AGEL, L'espace cinématographique, Delarge, cap. VII. 
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cine se hace sonoro, cuando el sonido puebla el fuera de campo, 
lo hace, pues, según estos dos aspectos, según su complementa: 
riedad y su proporcionalidad inversa, incluso si está destinado 
a producir nuevos efectos. Pascal Bonitzer primero, y luego 
Michel Chion, pusieron en cuestión la unidad de la voz en off, 
demostrando cómo se dividía necesariamente de acuerdo con 
las dos relaciones. En efecto, es como si el continuo sonoro 
no cesara de diferenciarse en dos direcciones, una que incluye 
en general ruidos y actos de habla interactivos, y otra que 
incluye actos de habla reflexivos y música. Godard llega a decir 
que hacen falta dos pistas sonoras porque tenemos dos manos, 
y que el cine es un arte manual y táctil. Y es verdad que el soni- 
do tiene con el tacto una relación privilegiada, golpear sobre las 
cosas, sobre los cuerpos, como al comienzo de Prénom Carmen. 
Pero hasta para un manco el continuo sonoro seguiría diferen- 
ciándose de acuerdo con las dos relaciones de la imagen visual, 
su relación actualizable con otras imágenes posibles, efectuada o 
no, y su relación virtual con un todo de las imágenes, inefec- 
tuables. 

La diferenciación de los aspectos en el continuo sonoro no 
es una separación sino una comunicación, una circulación que 
no cesa de reconstituir el continuo. Por ejemplo El testamento 
del Dr. Mabuse, del que Michel Chion hace un análisis ejem- 
plar: la voz terrible parece estar siempre al lado, según el pri- 
mer aspecto del fuera de campo, pero, en cuanto penetramos al 
lado, ya está en otra parte, todopoderosa, según el segundo as- 
pecto, hasta que sea localizada, identificada en la imagen vista 
(voz en in). Ninguno de estos aspectos, sin embargo, anula o 
reduce a los otros, y cada uno de ellos subsiste en los otros: 
no hay última palabra, Esto sucede también con la música: en 
El eclipse de Antonioni, la música que rodea primero a los ena- 


23. Según el texto esencial de BONITZER, «hay por lo menos dos tipos 
de voz en off, que remiten por lo menos a dos tipos» de fuera de campo: 
uno, homogéneo al campo, el otro, heterogéneo y dotado de un poder irre- 
ductible («absolutamente distinto y absolutamente indeterminado»). Véase 
Le regard et la voix, 10-18, págs. 31-33, MICHEL CHION propone la noción 
de «acúsmetro» para designar la voz cuya fuente no se ve; y distingue el 
acúsmetro relativo y el acúsmetro «integral», dotado de ubicuidad, om- 
nipotencia y omnividencia, Relativiza no obstante la distinción de Bonit- 
zer, porque quiere demostrar cómo los dos aspectos se comunican de 
múltiples maneras, y entran en un circuito que no borra sin embargo su 
diferencia de naturaleza: págs. 26-29, 32, 
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morados en el parque revela proceder de un pianista que no se 
ve, pero que está al lado; el sonido en off cambia así de esta- 
tuto, pasa de un fuera de campo al otro, y después vuelve a 
pasar en sentido inverso, cuando continúa haciéndose oír lejos 
del parque, siguiendo a los enamorados por la calle. Pero 
como el fuera de campo es una pertenencia de la imagen visual, 
el circuito pasa igualmente por los sonidos en in situados en la 
imagen vista (así, todos los casos en que la fuente de la música 
se ve, como en los bailes caros a la escuela francesa). Es una red 
de comunicación y de permutación sonoras que abarca los ruij- 
dos, los sonidos, los actos de habla reflexivos, la música, y que 
penetra la imagen visual desde fuera y desde dentro y la hace 
tanto más «legible». El ejemplo típico de esta red cinematográ- 
fica sería Mankiewicz, y especialmente People will talk, donde 
todos los actos de habla se comunican, pero también por una 
parte la imagen visual con la que se relacionan estos actos, y por 
otra la música que las concilia y las rebasa, llevándose a la ima- 
gen misma. Desde ese momento tendemos hacia un problema 
que ya no concierne solamente a la comunicación de los elemen- 
tos sonoros en función de la imagen visual, sino a la comunica- 
ción de ésta, bajo todas sus pertenencias, con algo que la reba- 
sa sin poder prescindir de ella, sin poder prescindir nunca de 
ella. El circuito no es solamente el de los elementos sonoros, 
incluidos los musicales, con relación a la imagen visual, sino la 
relación de la propia imagen visual con el elemento musical por 
excelencia que se desliza por doquier, en in, en off, ruidos, soni- 
dos, palabras. 

El movimiento en el espacio expresa un todo que cambia, un 
cambio se establece en el tiempo, es decir, en un todo abierto 
que los comprende o en el que ellas se sumergen. Lo hemos 
visto: la imagen-movimiento es necesariamente la expresión de 
un todo, y en este sentido forma una representación indirecta 
del tiempo. Esto explica incluso que la imagen-movimiento 
tenga dos fuera de campo: uno relativo, según el cual el movi- 
miento que concierne al conjunto de una imagen prosigue o pue- 
de proseguirse en un conjunto más vasto y de idéntica naturale- 
za; el otro absoluto, según el cual el movimiento, sea cual fuere el 


24. Véase el análisis de la música de Fusco en El eclipse, por EMMA- 
NUEL DECAUX, Cinématographe, n. 62, noviembre de 1980 (número sobre la 
música de film). 
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conjunto en el cual se lo considera, remite a un todo cambiante 
que él expresa. De acuerdo con la primera dimensión, la ima- 
gen visual se encadena con otras imágenes. De acuerdo con la 
otra dimensión, las imágenes encadenadas se interiorizan en el 
todo, y el todo se exterioriza en las imágenes, cambiando él mis- 
mo al mismo tiempo que las imágenes se mueven y se encadenan. 
Lo cierto es que la imagen-movimiento no tiene únicamente mo- 
vimientos extensivos (espacio), sino también movimientos inten- 
sivos (luz) y movimientos afectivos (el alma). El tiempo como 
totalidad abierta y cambiante no por ello deja de superar todos 
los movimientos, incluso los cambios personales del alma o mo- 
vimientos afectivos, aunque no pueda prescindir de ellos. Así 
pues, es captado en una representación indirecta, pero no puede 
prescindir de las imágenes-movimiento que lo expresan, pero 
no obstante desborda todos los movimientos relativos forzán- 
donos a pensar un absoluto del movimiento de los cuerpos, un 
infinito del movimiento de la luz, un sin fondo del movimiento 
de das almas: lo sublime. De la imagen-movimiento al concepto 
vivo, y a la inversa... Ahora bien, todo esto existía ya en el cine 
mudo. Si ahora nos preguntamos qué aporta la música de 
cine, los elementos de una respuesta comienzan a delinearse. Es 
innegable que el cine mudo incluía ya una música, improvisada o 
programada. Pero esta música se hallaba sometida a una cierta 
necesidad de «corresponder» con la imagen visual, o de servir 
a fines descriptivos, ilustrativos, narrativos, actuando como una 
forma de título intermedio. Cuando el cine se hace sonoro y par- 
lante, la música queda en cierto modo emancipada, y puede co- 
brar vuelo.4 Pero ¿en qué consiste ese vuelo, esa emancipación? 
Eisensteín daba una primera respuesta en sus análisis de la mú- 
sica de Prokofiev para Alejandro Nevsky: era preciso que la 
imagen y la música formaran un todo, desprendiendo un ele- 
mento común a lo visual y a lo sonoro que sería el movimiento 
o incluso la vibración. Habría una cierta manera de «leer» la 
imagen visual, correspondiente a la audición de la música. Pero 
esta tesis no oculta su intención de homologar la rueda o el 
«montaje audio-visual», con el montaje mudo, del que sería tan 
sólo un caso particular; conserva plenamente la idea de corres- 


25. BALazs, Le cinéma, Payot, pág. 224: «El film parlante rechaza la 
música de programa.» 
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pondencia y sustituye la correspondencia exterior o ilustrativa 
por una correspondencia interna; considera que el todo debe es- 
tar formado por lo visual y lo sonoro, que se desbordan en una 
unidad superior.* Pero, puesto que la imagen visual muda expre- 
saba ya un todo, ¿cómo hacer para que el todo de lo sonoro y de 
lo visual no sea el mismo o, si es el mismo, no dé lugar a dos ex- 
presiones redundantes? Para Eisenstein, se trata de formar un 
todo con dos expresiones cuya común medida descubriríamos 
(siempre la conmensurabilidad). Mientras. que la conquista del 
sonoro consistía más bien en expresar el todo de dos maneras 
inconmensurables, nó correspondientes. 

Es en esta dirección donde el problema de la música de cine 
halla una solución nietzscheana, antes que hegeliana a la manera 
de Eisenstein. Según Nietzsche, o por lo menos según el Niet- 
zsche todavía schopenhaueriano de El nacimiento de la tragedia, 
la imagen visual viene de Apolo, quien la pone en movimiento 
obedeciendo a una medida, y le hace representar el todo indi- 


26, FEISENSTEIN, especialmente, págs. 257-263, 317-343, Eisenstein piensa 
que la correspondencia interna puede valer incluso para la imagen visual 
inmóvil: entonces es el recorrido del ojo el que forma el movimiento corres- 
pondiente al movimiento musical (así, la secuencia de la espera antes del 
ataque). Saca de esto una consecuencia muy importante: la imagen visual 
como tal se hace legible, «de izquierda a derecha», o a veces de manera 
más compleja: «lectura plástica» (págs. 330-334). Eisenstein, pues, es el 
inventor de la noción de la imagen legible. JEAN MrIrRY insiste sobre la 
cuestión y se dedica a un profundo estudio de la correspondencia imagen 
visual-música: especialmente Le cinéma expérimental, Seghers, caps, V, 
IX y X. Comienza por recusar todas las correspondencias externas, bien 
sea porque la imagen conserva un contenido espacial que no hará más 
que ilustrar a la música, bien sea porque la imagen, al hacerse formal o 
abstracta, no presenta sino relaciones arbitrarias y reversibles, decorativas, 
que no corresponden realmente a las relaciones musicales (incluso en Mac 
Laren). Recusa igualmente la imagen legible de Eisenstein, y critica la se- 
cuencia de la espera, que a su juicio se queda en una correspondencia 
externa (págs. 207-208). En cambio, estima que la secuencia de la batalla 
de los hielos es más adecuada, porque tiende a desprender un movimiento 
común a lo visual y a lo musical, Esta es la condición de una correspon- 
dencia interna según la buscaba Honegger. Pero, para Mitry, el movimien- 
to común sólo puede ser alcanzado si la imagen visual se separa de los 
cuerpos, sin por ello hacerse abstracta o geométrica: es preciso que la 
imagen visual ponga en movimiento una materia, una materialidad capaz 
de vibraciones y reflejos, Entonces habrá dos expresiones correspondien- 
tes de un mismo «todo unívoco» (págs. 212-218). Eisenstein sólo lo logra a 
medias en la batalla de los hielos, pero Mitry entiende haberlo casi al- 
canzado en sus propios intentos, en ciertos trozos de Images pour Debussy, 
Reconoce de buen grado, sin embargo, que esta investigación se planteaba 
exclusivamente en las condiciones de un film experimental. 
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rectamente, mediatamente, por intermedio de la poesía lírica 
o del drama. Pero el todo es capaz también de una representa- 
ción directa, de una «imagen inmediata» inconmensurable a la 
primera, y esta vez musical, dionisíaca: más cercana a un Querer 
sin fondo que a un movimiento.” En la tragedia, la imagen in- 
mediata musical es como el núcleo de fuego que se rodea de 
imágenes visuales apolíneas, y no puede prescindir de su desfile. 
Del cine, que es ante todo arte visual, se dirá más bien que la 
música añade la imagen inmediata a las imágenes mediatas 
que representaban al todo indirectamente. Pero en lo esencial 
nada ha cambiado, a saber, la diferencia de naturaleza entre la 
representación indirecta y la presentación directa. Según mú- 
sicos como Pierre Jansen o, en menor grado, Philippe Arthuys, 
la música de cine debe ser abstracta y autónoma, verdadero 
«cuerpo extraño» en la imagen visual, algo así como una partícu- 
la de polvo en el ojo, y debe acompañar a «algo que está en 
el film sin ser mostrado ni sugerido». Hay efectivamente una 
relación, pero no se trata de una correspondencia externa «ni 
tampoco interna» que nos reduciría a una imitación, se trata 
de una reacción del cuerpo extraño musical con las imágenes 
visuales completamente diferentes, o más bien de una interac- 
ción independiente de cualquier estructura común. La corres- 
pondencia interna no es más válida que la externa, y una bar- 
carola no encuentra mejor correlato en el movimiento de la luz y 
de las aguas que en el abrazo de una pareja veneciana. Hans Eis- 
ler lo demostraba, criticando a Eisenstein: no hay movimien- 
to común a lo visual y a lo sonoro, y la música no actúa como 
movimiento sino como «estimulante del movimiento sin por ello 
duplicarlo» (es decir, como querer)? Es que las imágenes-movi- 
miento, las imágenes visuales en movimiento expresan un todo 
que cambia, pero lo expresan indirectamente, y tanto es así que 
el cambio como propiedad del todo no coincide regularmente 
con ningún movimiento relativo de las personas o de las cosas, 


27. NxiurzscHE, El nacimiento de la tragedia, 88 5, 16 y 17. 

28. Véase, «Table ronde sur la musique de film», en Cinématographe, 
n. 62, 

29. AnorNo y EIsLER, Musique de cinéma, Arche, pág. 87. Y sobre el 
ejemplo de la barcarola, que valdría contra Mitry tanto como contra Eisen- 
stein, véase pág. 75. Eisler fue un frecuente colaborador de Brecht (es 
también el músico de Nuit et brouillard de Resnais). Incluso en un con- 
texto marxista, cae por su peso que las concepciones de la música remiten 
a inspiraciones muy diferentes. 
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ni con el movimiento afectivo interior a un personaje o grupo: 
se expresa directamente en la música, pero en contraste o inclu- 
so en conflicto, en disparidad con el movimiento de las imáge- 
nes visuales. Pudovkin daba un ejemplo instructivo: el fracaso 
de una manifestación proletaria no debe ir acompañado de una 
música melancólica o incluso violenta, sino que constituye sola- 
mente el drama en interacción con la música, con el cambio del 
todo como voluntad en ascenso del proletariado. Eisler multi- 
plica los ejemplos de esta «distancia patética» entre la música 
y la imagen: una música rápida incisiva para una imagen pasiva 
o deprimente, la terñura o la serenidad de una barcarola como 
espíritu del lugar en relación con sucesos violentos que en él se 

* producen, un himno a la solidaridad para imágenes de opresión... 
En síntesis, a la representación indirecta del tiempo como todo 
que cambia, el cine sonoro le añade una presentación directa, 
pero musical y solamente musical, no correspondiente. Es el 
concepto vivo, que desborda a la imagen visual sin poder pres- 
cindir de ella. 

Obsérvese que la presentación directa, como decía Nietzsche, 
no se confunde con lo que ella presenta, con el todo que cambia 
o el tiempo, También puede tener una» presencia muy disconti- 
nua, o incluso enrarecida. Más aún, otros elementos sonoros 
pueden cumplir una función análoga a la de la música: así, la 
voz en off en su dimensión absoluta, como voz todopoderosa y 
que lo sabe todo (modulación de la voz de Welles en El cuarto 
mandamiento). O incluso la voz en in: si la voz de Greta Garbo 
se impuso en el cine parlante fue porque ella era capaz, en cada 
uno de sus films en determinado momento, no sólo de expresar 
el cambio personal interior de la heroína como movimiento afec- 
tivo, sino de reunir en un todo el pasado, el presente y el futuro, 
las entonaciones vulgares, los arrullos de amor, las frías decisio- 
nes presentes, las llamadas de la memoria, los impulsos de la 
imaginación (ya en su primer film sonoro, Anna Christie), Y Es 


30. BaLazs hizo un bellísimo retrato cinematográfico de Greta Garbo 
(Le cinéma, pág. 276): el rasgo específico de la belleza de Greta Garbo pa- 
rece venirle de que ella se desprende de todo medio circundante para ex- 
presar «la pureza de alguien encerrado en sí mismo, la aristocracia interior, 
la sensibilidad estremecedora del noli me tangere». Balazs no hace alusión 
a la voz de Garbo, pero esta voz confirmaría su análisis: ella recoge la 
variación de un todo interior, más allá de la psicología, que los movi- 
mientos de la actriz en su medio circundante no expresaban aún de mane- 
ra suficientemente directa. 
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posible que Delphine Seyrig alcance un efecto semejante en 
Muriel de Resnais, recogiendo en su voz el todo que cambia, de 
una guerra a la otra, de una Boulogne a la otra. Como regla 
general, la música se hace ella misma «in» en cuanto vemos su 
fuente en la imagen visual, pero sin perder su poder. Estas per- 
mutaciones se explican mejor si logramos disipar una aparente 
contradicción entre las dos concepciones que hemos invocado 
sucesivamente, la del «continuo sonoro» de Fano, y la del «cuer- 
po extraño» de Jansen. No basta que tengan en común el opo- 
nerse al principio de correspondencia. En realidad, todos los 
elementos sonoros, incluida la música, incluido el silencio, for- 
man un continuo como pertenencia de la imagen visual. Lo cual 
no impide que este continuo se diferencie sin cesar según 
los dos aspectos del fuera de campo que pertenecen también 
a la imagen visual, uno relativo y el otro absoluto. Si la imagen 
interactúa como un cuerpo extrafio, es en cuanto presenta o 
puebla lo absoluto. Pero lo absoluto, o el todo que cambia, no 
se confunde con su presentación directa: por eso no cesa de 
reconstituir el continuo sonoro, off e in, y de referirlo a las imá- 
genes visuales que lo expresan indirectamente. Ahora bien, este 
segundo momento no anula al otro, y preserva en la música su 
poder específico autónomo.*!! En el punto al que hemos llegado, 
el cine sigue siendo un arte fundamentalmente visual en rela- 
ción con el cual el continuo sonoro se diferencia en dos direc- 
ciones, dos chorros heterogéneos, pero también se reforma, se 
reconstituye. Es el movimiento poderoso por el cual, ya en el 
cine mudo, las imágenes visuales se interiorizan en un todo que 
cambia, pero al mismo tiempo el todo que cambia se exterioriza 
en las imágenes visuales. Con el sonido, la palabra y la música, 
el circuito de la imagen-movimiento conquista otra figura, otras 
dimensiones o componentes; mantiene sin embargo la comuni- 
cación de la imagen y de un todo cada vez más rico y complejo. 
Esto es lo que permite decir que el cine parlante perfecciona al 
cine mudo. Mudo o parlante, como hemos visto, el cine consti- 
tuye un inmenso «monólogo interior» que no cesa de interiori- 
zarse y de exteriorizarse: no un lenguaje, sino una materia vi- 


31. MicHEL FANO, en un texto sumamente rico (Cinématographe, pág. 9), 
dice que las dos concepciones, la suya y la de Jansen, son igualmente le- 
gítimas. Pero nos parece que no hay por qué elegir entre ellas, y que ambas 
pueden implicarse recíprocamente, en dos niveles diferentes. 
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sual que es el enunciable del lenguaje (su «significado de poten- 
cia», diría el lingijista Gustave Guillaume), y que remite en un 
caso a enunciados indirectos (títulos intermedios), y en el otro 
a enunciaciones directas (actos de habla y de música). 


3 


Acabamos de invocar bajo ciertos aspectos, a autores «mo- 
dernos». Pero no es por estos aspectos por lo que son modernos. 
La diferencia entre un cine llamado clásico y un cine llamado 
moderno no coincide con el mudo y el sonoro. Moderno implica 
un nuevo uso de lo parlante, de lo sonoro y de lo musical. Es 
como si, en una primera aproximación, el acto de habla tendiera 
a desasirse de sus dependencias respecto de la imagen visual 
y cobrara un valor por sí mismo, una autonomía sin embargo 
no teatral. El cine mudo ponía el acto de habla en estilo indirec- 
to, porque lo hacía leer como título intermedio; la esencia del 
parlante, en cambio, reside en llevar el acto de habla al estilo 
directo, y en hacerlo interactuar con la imagen visual, mantenien- 
do al mismo tiempo su pertenencia a esta imagen, incluso en la 
voz en off. Pero he aquí que, con el cine moderno, surge una uti- 
lización singularísima de la voz, que podríamos llamar estilo in. 
directo libre y que desborda la oposición entre lo directo y lo 
indirecto. No es una mezcla de indirecto y directo, sino una 
dimensión original, irreductible, que puede asumir diversas for- 
mas. La encontramos varias veces en los capítulos precedentes, 
en el nivel de un cine erróneamente llamado directo, o en el 
nivel de un cine de composición que erróneamente llamaríamos 
indirecto. Si nos limitamos a este segundo caso, observaremos 
que el discurso indirecto libre puede ser presentado como un 
tránsito del indirecto al directo, o lo inverso, aunque no se trate 
de una mezcla. Explicando su práctica, Rohmer dijo con frecuen- 
cia que Contes moraux eran puestas en escena de textos prime- 
ramente escritos en estilo indirecto y que luego pasaban al es- 


32. Hemos definido el discurso indirecto libre como una enunciación 
que forma parte de un enunciado que depende de otro sujeto de enuncia- 
ción; por ejemplo: «Ella concentra su energía, sufrirá la tortura antes que 
perder su virginidad.» Es BAKHTINE quien demuestra que no se trata de una 
forma mixta (Le marxisme et la philosophie du langage, 3a. parte). 
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tado de diálogos: la voz en off se borra, incluso el narrador 
entra en una relación directa con otro (por ejemplo, la mujer 
escritora de La rodilla de Clara), pero en tales condiciones que 
el estilo directo conserva las marcas de un origen indirecto y 
no se deja fijar en la primera persona. Fuera de la serie de los 
Contes y de la de los Proverbes, otros dos grandes films, La 
marquesa de O y Perceval, consiguen dar al cine la potencia 
del indirecto libre, tal corno aparece en la literatura de Kleist 
o bien en la novela medieval, donde los personajes pueden ha- 
blar de sí mismos en tercera persona («Ella llora», canta Blan- 
chefleur).% Se diría que Rohmer tomó el camino inverso al de 
Bresson, que ya había acudido dos veces a Dostoievski y una 
vez a la novela medieval. Pues en Bresson no es que el discurso 
indirecto esté tratado como directo, sino que es al revés, el direc- 
to, el diálogo es tratado como si fuera contado por otro: de ahí 
la célebre voz bressoniana, la voz del «modelo» por oposición 
a la voz del actor de teatro, donde el personaje habla como si 
escuchara sus propias palabras transmitidas por otro, para al- 
canzar una «literalidad» de la voz, separarla de cualquier reso- 
nancia directa y hacerle producir un discurso indirecto libre.4 

Si es verdad que el cine moderno implica el derrumbe del 
esquema sensoriomotor, el acto de habla ya no se inserta en el 
encadenamiento de acciones y reacciones ni revela una trama de 
interacciones. Se repliega sobre sí mismo, ya no es una depen- 
dencia o una pertenencia de la imagen visual, pasa a ser una 
imagen sonora de pleno derecho, cobra una autonomía cinema- 
tográfica, y el cine se hace verdaderamente audio-visual, Y aquí 
reside la unidad de todas las nuevas formas del acto de habla, 
cuando pasa a este régimen del indirecto libre: ese acto por el 
cual lo parlante se torna finalmente autónomo. Por tanto, ya no 


33. Véase Eric ROHMER, Le goút de la beauté, Cahiers du cinéma-Edi- 
tions de l'Etoile, «Le film et les trois plans du discours, indirect, direct, 
hyperdirect», págs. 96-99, 

34, MICHEL CHION, pág. 73: «El modelo bressoniano habla como se es- 
cucha: recogiendo en el transcurso lo que él acaba de decir en sí mismo, 
a tal punto que parece cerrar su discurso a medida que lo va emitiendo, 
sin dejarle la posibilidad de resonar en el interlocutor o en el público. 
(...) En Le diable probablement ya no resuena ninguna voz» (véase SERGE 
Dany, La rampe, págs. 135-143). En Cuatro noches de un soñador, el flash- 
back cobra un sentido especial, pues permite tanto más a los personajes 
hablar como si transmitieran sus propias palabras, Obsérvese que Dos- 
toievski dotaba ya a su héroe de una voz extraña («comencé como si 
leyera de un libro...», «cuando usted habla se diría que lee de un libro...»). 
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se trata de acción-reacción, ni de interacción, y ni siquiera de 
reflexión. El acto de habla ha cambiado de estatuto. Si nos 
referimos al cine «directo», encontramos plenamente ese nuevo 
estatuto que da a la palabra el valor de una indirecta libre: la 
fabulación. El acto de habla se vuelve acto de «fabulación», en 
Rouch o en Perrault, aquello que Perrault llama «flagrante delito 
de leyenda» y que conquista el alcance político de constitución de 
un pueblo (sólo esto permite definir un cine presentado como 
directo o vivido). Y en un cine de composición como el de Bres- 
son o Rohmer, se alcanzará un resultado semejante en otros ni- 
veles, con otros recursos. Según Rohmer, sólo el análisis de las 
costumbres de una sociedad en crisis permite desprender la pa- 
labra como «fantasía realizante», creadora del acontecimiento.* 
Con Bresson, inversamente, es el acontecimiento lo que la 
palabra debe remontar desde dentro para extraerle la parte 
espiritual de la que somos eternos contemporáneos: lo que 
constituye memoria o leyenda, lo «interno» de Péguy. Indirecto 
libre, el acto de habla se torna acto político de fabulación, acto 
moral de cuento, acto suprahistórico de leyenda. Rohmer, como 
Robbe-Grillet, en ocasiones parte simplemente de un acto de 
mentira, del que el cine sería capaz por oposición al teatro; 
pero en ambos autores está claro que la mentira, aquí, rebasa 
singularmente su concepto usual. 

La ruptura del nexo sensoriomotor no afecta solamente al 
acto de habla que se repliega, se ahonda, y donde la voz ya no 
remite más que a sí misma y a otras voces. Afecta también a la 
imagen visual, que ahora revela los espacios cualesquiera, espa- 


35, MARION VIDAL, Les contes moraux d'Eric Rohmer, Lherminier, págs. 
126-128: en La rodilla de Clara, el narrador se dirige a la novelista; «si ella 
admite el relato de Jéróme, éste habrá ganado, se habrá convertido en per- 
sonaje de novela, comparable por lo menos con Valmont y con Julien 
Sorel. El principio mismo de la fantasía realizante es el que permite, por 
la magia del verbo, dar cuerpo a una realidad impalpable y prácticamente 
inexistente», Sobre lo que Rohmer llama «mentira» como principio cine- 
matográfico, véase Le goút de la beauté, págs. 39-40. 

36. Pasolini tendría aquí tanta más importancia cuanto que es él 
quien introduce el «indirecto libre» en el cine, como hemos visto, Para 
un análisis del acto de habla en Pasolini, unas veces acto de cuento, otras 
acto de mito, véase Pasolini, Etudes cinématographiques (sobre el mito y 
lo sagrado, en El Evangelio según san Mateo, Edipo rey, Teorema, Medea, 
1, artículos de Maakaroun y de Amengual; sobre el cuento y el relato, en 
El decamerón de Pasolini, Cuentos de Canterbury, Las mil y una noches, 
II, artículos de Sémolué y de Amengual). 
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cios vacios O desconectados característicos del cine moderno. 
Es como si, habiéndose retirado la palabra de la imagen para 
devenir acto fundador, la.imagen, por su lado, hiciera subir los 
basamentos del espacio, los «cimientos», esas potencias mudas 
anteriores O posteriores a la palabra, anteriores o posteriores 
a los hombres. La imagen visual se torna «arqueológica, estrati- 
gráfica, tectónica». No es que se nos remita a la prehistoria 
(hay una arqueología del presente), sino a las capas desiertas 
de nuestro tiempo que sepultan a nuestros propios fantasmas, 
a las capas lacunares que se yuxtaponen según orientaciones y 
conexiones varisbles. Son los desiertos en las ciudades alema- 
nas. Son los desiertos de Pasolini, que hacen de la prehistoria el 
elemento poético abstracto, la «esencia» copresente a nuestra 
historia, el zócalo arcaico que revela bajo la nuestra una histo- 
ria interminable. O bien los desiertos de Antonioni, que en últi- 
ma instancia no conservan sino recorridos abstractos y que 
recubren los fragmentos multiplicados de una pareja primor- 
dial, Son las fragmentaciones de Bresson, que empalman o reen- 
cadenan pedazos de espacio donde cada uno se cierra por su 
cuenta. En Rohmer, es el cuerpo femenino sufriendo fragmenta- 
ciones, como fetiches sin duda, pero también como pedazos de 
un jarrón o de una vasija irisada salida del mar: los Contes son 
una colección arqueológica de nuestro tiempo. Y el mar, o 
sobre todo el espacio de Perceval, padecen una curvatura que 
se impone a trayectos casi abstractos, Perrault, en Un royaume 
vous attend, muestra los lentos tractores que se llevan al amane- 
cer las casas prefabricadas para devolver el paisaje al vacío: 
habían traído a los hombres aquí, hoy se los retira. Le pays de 
la terre sans arbres es una obra maestra donde se yuxtaponen 
las imágenes geográficas, cartográficas, arqueológicas, sobre el 
recorrido ahora abstracto del caribú casi desaparecido. Resnais 
sumerge la imagen en edades del mundo y en órdenes variables 
de estratos, que atraviesan a los propios personajes y unen, por 
ejemplo en L'amour á mort, a la botánica y el arqueólogo que 
ha retornado de los muertos. Pero son aun esencialmente los pai. 
sajes estratigráficos vacíos y lacunares de Straub, donde los 
movimientos de cámara (cuando los hay, especialmente las pa- 
norámicas) trazan la curva abstracta de lo que sucedió, y donde 
la tierra vale por lo que está sepultado en ella: la gruta de 
Othon, donde los resistentes escondían sus armas, las cante- 
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ras de mármol y la campiña italiana donde fueron masacradas 
poblaciones civiles, en Fortíni Cani, el campo de trigo en Della 
nube alla resistenza fertilizado por la sangre de las víctimas sa- 
crificiales (o el plano de la hierba y las acacias), la campiña 
francesa y la campiña egipcia de Trop tót trop tard? A la pre- 
gunta «¿qué es un plano straubiano?», se puede responder, como 
en un manual de estratigrafía, que es un corte que encierra las 
líneas de puntos de «facies» desaparecidos y las líneas llenas de 
los que todavía tocamos. La imagen visual, en Straub, es la roca. 

«Vacíos», «desconectados», no son las mejores palabras, Un 
espacio vacío, sin personaje (o en el cual los personajes mismos 
testimonian el vacío) posee una plenitud en la que nada falta. 
Pedazos de espacio desconectados, desencadenados, son objeto 
de un reencadenamiento específico por encima del intervalo: la 
ausencia de concordancia no es más que la apariencia de un ajus- 
te que puede hacerse en infinidad de maneras. En este sentido, 
la imagen arqueológica, o estratigráfica, es «leída» al mismo 
tiempo que vista. Noél Burch decía muy bien que, cuando las 
imágenes dejan de encadenarse «con naturalidad», cuando re- 
miten a un uso sistemático del falso-raccord o del raccord a 
180%, se diría que los planos mismos giran o «se vuelven», y su 
aprehensión «requiere un esfuerzo considerable de memoria y de 
imaginación, o dicho de otra manera, una lectura». Así sucede 
en Straub: según Daney, Moses und Aron son como las figuras 
que vienen a inscribirse de los dos lados de la imagen blanca o 
vacía, el derecho y el revés de una misma pieza, «algo que está 


37. Sobre este punto, como sobre el conjunto del cine de Straub y 
Huillet, hay dos textos fundamentales, de NARBONI y de DANEY (Cahiers du 
cinéma, ns 275, abril de 1977, y n. 305, noviembre de 1979). Jean Narboni 
insiste sobre los enterramientos, las lagunas o intervalos, la imagen visual 
como «piedra», y lo que él llama «los lugares de la memoria». Serge Daney 
intitula su texto «Le plan straubien», y responde a la cuestión diciendo: 
«el plano como tumba» («el contenido del plano, es entonces, stricto sensu, 
lo que se esconde en él, los cadáveres bajo la tierra»). No se trata cierta- 
mente de una tumba antigua, sino de una arqueología de nuestro tiempo. 
Daney ya había tratado este tema en otro texto intitulado «Un tombeau 
pour Poeil» (La rampe, págs. 70-77), donde observa al pasar que hay en 
Straub una fragmentación de los cuerpos que los relaciona con la tierra, 
«valorización discreta de las partes más neutras del cuerpo, las menos es- 
pectaculares, aquí un tobillo, allí una rodilla». Sería una razón, incluso 
menor, para confirmar la comparación con Bresson, con Rohmer. A los 
textos de Narboni y de Daney se le sumará el de JEAN-CLAUDE BIETTE, que 
analiza los paisajes estratigráficos de Trop tÓt trop tard, y el papel de 
las panorámicas (Cahiers du cinéma, n.* 332, febrero de 1982), 
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unido y que después es separado de tal manera que sus dos 
aspectos se ofrezcan a la vista al mismo tiempo»; y en los paisa- 
jes ambiguos se produce toda una «coalescencia» de lo percibi- 
do con lo memorado, lo imaginado, lo sabido. No en el sentido 
con que otrora se decía: percibir «es» saber, es imaginar, es acor- 
darse, sino en el sentido por el cual la lectura es una función 
del ojo, una percepción de percepción, una percepción que no 
capta la percepción sin captar también su revés, imaginación, 
memoria o saber. En síntesis, lo que llamamos lectura de la 
imagen visual es el estado estratigráfico, la inversión de la ima- 
gen, el acto correspondiente de percepción que no cesa de con- 
vertir lo vacío en lleno, el derecho en revés. Leer es reencadenar, 
en lugar de encadenar, es girar, volver, en lugar de seguir al 
derecho: una nueva Analítica de la imagen. Es indudable que 
la imagen visual desde el cornienzo del cine parlante, comenzaba 
a hacerse legible como tal. Pero era porque el parlante, como 
pertenencia o dependencia, hacía ver algo en esa imagen, y él 
mismo era visto. Eisenstein creaba la noción de «imagen leída» 
en relación con lo musical, pero también aquí era porque la 
música hacía ver imponiendo al ojo una orientación irreversi- 
ble, Ya no es igual ahora, en este segundo estadio del cine 
sonoro. Por el contrario, la palabra oída deja de hacer ver y de 
ser vista, se hace independiente de la imagen visual, y entonces 
la imagen visual accede por su cuenta a la nueva legibilidad de 
las cosas y pasa a ser un corte arqueológico o mejor dicho estra- 
tigráfico que debe ser leído: «la roca no se toca con palabras», 
así se dice en Dalle nube... Y, en Fortini Cani, Jean-Claude Bon- 
net analiza la «gran fisura central», la secuencia «telúrica, geo- 
lógica, geofísica», sin texto, «donde el paisaje se deja leer como 
lugar de inscripción de luchas, teatro vacío de las operaciones».” 
Un nuevo sentido de «legible» aparece para la imagen visual, al 
mismo tiempo que el acto de habla deviene por sí mismo imagen 
sonora autónoma. 

A menudo se señaló que el cine moderno, en cierta forma, 
estaba más cerca del mudo que del sonoro del primer estadio: 


38. Véase Dane, n* 305, pág. 6. Y a propósito de Moses und Aron, la 
entrevista de Straub y Huíllet con Bontemps, Bonitzer y Daney, n.- 258, 
julio de 1975, pág. 17. 

39. JEAN-CLAUDE BONNET, «Troís cinéastes du texte», Cinématographe, 
n- 31, octubre de 1977, pág. 3 (el propio Straub hablaba de secuencia te- 
lúrica y de fisura central). 
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no sólo porque reintroduce a veces los títulos intermedios, sino 
también porque procede con el otro recurso del mundo, las 
inyecciones de elementos escriturales en la imagen visual (cua- 
dernos, cartas, y, constantemente en Straub, inscripciones lapi- 
darias o petrificadas, «placas conmemorativas, monumentos a 
los muertos, nombres de calles...).% Sin embargo, no es legíti- 
mo vincular el cine moderno más con el cine mudo que con 
el primer estadio del parlante, Pues en el cine mudo nos encon- 
trábamos ante dos clases de imágenes, una vista y la otra leída 
(título intermedio), o ante dos elementos de la imagen (inyec- 
ciones escriturales). Mientras que, ahora, es la imagen visual 
entera la que debe ser leída, no siendo los títulos intermedios 
y las inyecciones más que los punteados de una capa estratigrá- 
fica, o las conexiones variables de una capa con otra, los pasajes 
de la una a la otra (de ahí, por ejemplo, las transformaciones 
electrónicas de lo escritural en Godard).1 En resumen, en el 
cine moderno la legibilidad de la imagen visual, el «deber» de 
leer la imagen, ya no remite a un elemento específico, como en 
el cine mudo, ni a un efecto global del acto de habla sobre la 
imagen vista, como en el primer estadio del sonoro. El acto 
de habla ha pasado a otra parte y ha adquirido su autonomía, 
y por eso la imagen visual descubre por su cuenta una arqueo- 
logía o una estratigrafía, es decir, una lectura que la concierne 
íntegramente, y que sólo la concierne a ella. Así pues, la esté- 
tica de la imagen visual obtiene una nueva propiedad: sus 
cualidades pictóricas o esculturales dependen de una potencia 
geológica, tectónica, como en los peñascos de Cézanne. Esto 


40. NARBONI, n* 275, pág. 9. Pascal Bonitzer había hablado de «ins- 
cripciones petrificadas y paralizantes»: «Estamos frente a bloques, dicen 
Straub y Huillet (...), por ejemplo la dedicatoria Fiir Holger Meins pintada 
sobre un bloque de planos como epígrafe a Moses und Aron, y es lo que 
acabó teniendo para los Straub la mayor importancia en el film» (Le re- 
gard et la voix, pág. 67). 

41. Es innegable que las inscripciones dentro de la imagen (cartas, ti- 
tulares de los diarios) seguían siendo frecuentes en el primer estadio del so- 
noro; pero casi siempre eran relevadas por la voz (por ejemplo, voz del 
vendedor de periódicos). En cambio, las inscripciones y los títulos inter- 
medios valen por sí mismos, en el cine moderno como en el mudo; sin 
embargo lo hacen de manera diferente: el cine moderno opera una «inter- 
ferencia» del sentido escrito, como demuestra JAacQUES FIESCHI, quien con- 
sagra a la cuestión dos artículos, comparando el cine moderno y el mudo, 
«Mots en images» y «Cartons, chiffres et lettres», Cinématographe, n.* 21 
y 32, octubre de 1976 y noviembre de 1977. 
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llega a su pináculo en Straub.* La imagen visual brinda sus 
cimientos geológicos o basamentos, mientras que el acto de habla 
O incluso de música deviene por su lado fundador, aéreo. Se 
explica así, quizá, la inmensa paradoja de Ozu: pues Ozu fue 
ya en el cine mudo el que inventó espacios vacíos y desconecta- 
dos, e incluso naturalezas muertas, que revelaban los cimientos 
de la imagen visual y la sometían como tal a una lectura estrati- 
gráfica; con ello se anticipaba tanto al cine moderno que no 
tenía ninguna necesidad del sonoro; y, cuando aborde el sonoro, 
muy tarde, pero también aquí como precursor, será para tratar- 
lo directamente en el segundo estadio, en una «disociación» de 
las dos potencias que refuerza a cada una de ellas, en una «di- 
visión del trabajo entre imagen presentacional y voz represen- 
tacional». En el cine moderno, la imagen visual adquiere una 
nueva estética: deviene legible por su cuenta, tomando una po- 
tencia que no existía ordinariamente en el cine mudo, mientras 
que el acto de habla ha pasado a otra parte, tomando una poten- 
cia que no existía en el primer estadio del parlante, El acto de 
habla aéreo crea el acontecimiento, pero siempre puesto al través 
sobre capas visuales tectónicas: son dos trayectorias que se 
cruzan. Crea el acontecimiento, pero en un espacio vacío de 
acontecimiento. Lo que define al cine moderno es un «ir y venir 
entre la palabra y la imagen», que deberá inventar su nueva 
relación (no sólo Ozu, Straub, sino también Rohmer, Resnais y 
Robbe-Grillet...).4 


42. La potencia tectónica o geológica de la imagen pictórica en Cézanne 
no es un rasgo que se sume a los otros, sino una característica global que 
transforma al conjunto, no sólo en los paisajes, una roca o una línea de 
montaña, sino también en las naturalezas muertas. Es un nuevo régimen 
de la sensación visual que se opone a la sensación desmaterializada del im- 
presionismo, como también a la sensación proyectada, alucinatoria, del 
expresionismo. Es la «sensación materializada» que alega Straub invocando 
a Cézanne: un film no ha de dar o producir sensaciones en el espectador, 
sino que ha de «materializarlas», lograr una tectónica de la sensación. 
Véase Entrevista, n.- 305, pág. 19. 

43, Hasta donde sabemos, es NofL BurcH el que reinventa la noción 
de «lectura» de la imagen visual, dándole un sentido original muy distinto 
del de Eisenstein. El la define como veíamos en la cita precedente, y la 
aplica particularmente a Ozu: Pour un observateur lointain, Cahiers du 
cinéma-Gallimard, págs. 175, 179 y sobre todo 185, Y demuestra cómo 
Ozu, que aborda el sonoro en 1936 (Hitori musuko [El hijo único]), imtro- 
duce una «división de trabajo» o una disyunción entre el «acontecimiento 
hablado» y la imagen coagulada «vacía de acontecimientos»: págs. 186-189. 

44, MARION VIDAL analiza en La rodilla de Clara de Rohmer una secuen- 
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En el caso más simple, esta nueva distribución de lo visual 
y lo parlante se efectúa en la misma imagen, pero que desde 
entonces es audio-visual. Para ello se precisa toda una peda- 
gogía, puesto que debemos leer lo visual, tanto como oír el acto 
de habla, de una manera nueva. Por eso Serge Daney invoca una 
«pedagogía godardiana», una «pedagogía straubiana». Y la pri- 
mera manifestación de gran pedagogía, en el caso más simple 
y ya decisivo, sería la obra final de Rossellini. Es como si 
Rossellini hubiera sabido reinventar una escuela primaria ab- 
solutamente necesaria, con su lección de cosas y su lección 
de palabras, con su gramática del discurso y su manipulación de 
los objetos. Esta pedagogía, que no se confunde con un docu- 
mental o una encuesta, aparece particularmente en La presa 
del potere de Luigi XIV: Luis XIV da al sastre una lección de 
cosas, haciendo que se añadan cintas y nudos al prototipo del 
traje de corte que debe ocupar las manos de los nobles, y da en 
otra parte la lección de una nueva gramática, donde el rey pasa 
a ser el único sujeto de enunciación, mientras que las cosas se 
hacen de acuerdo con sus designios. La pedagogía de Rossellini, 
o mejor dicho su «didáctica», no consiste en transmitir discursos 
y en mostrar cosas, sino en desprender la estructura simple del 
discurso, el acto de habla, y la fabricación cotidiana de objetos, 
pequeños o grandes trabajos, artesanado o industria. 11 Messia 
conjuga las parábolas como acto de habla de Cristo y la con- 
fección de objetos artesanales; Agostino d'Ippona conjuga el 
acto de fe y la nueva escultura (asimismo los objetos de Pascal, 
el mercado de Socrate). Dos trayectorias se combinan. Lo que 
interesa a Rossellini es hacer comprender «la lucha» como emer- 
gencia de lo nuevo: no una lucha entre las dos trayectorias, 
sino una lucha que no puede revelarse sino a través de las dos, 
gracias a su ir y venir. Bajo los discursos hay que encontrar el 
nuevo estilo de acto de habla que se desprende cada vez, en 
lucha de lenguaje con el viejo; y, bajo las cosas, hay que encon- 


cia que comienza por una imagen casi inmóvil, escultórica y pictórica, 
para pasar a una narración que a su vez retornará a la imagen coagulada: 
«ir y venir entre la palabra y la imagen» (pág. 128). Vidal muestra a menudo 
de qué modo la palabra, en Rohmer, crea el acontecimiento, Asimismo, 
en El año pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe-Grillet, hay un ir y 
venir entre la palabra narradora que crea el acontecimiento y el parque 
coagulado que cobra un valor mineral o tectónico, con sus diversas re- 
giones, blanca, gris, negra. 
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trar el nuevo espacio que se forma, en oposición tectónica con 
el viejo. El espacio de Luis XIV es Versalles, el espacio acondi- 
cionado que se opone a los apilamientos de Mazarino, pero tam- 
bién el espacio industrial donde las cosas serán producidas en 
serie. Sea de Sócrates, de Cristo, de Agustín, de Luis XIV, de 
Pascal o de Descartes, el acto de habla se arranca al viejo estilo, 
al mismo tiempo que el espacio forma una nueva capa que tiende 
a cubrir a la vieja; por todas partes una lucha que marca el 
itinerario de un mundo que sale de un momento histórico para 
entrar en otro, el difícil alumbramiento de un nuevo mundo, 
bajo la doble pinza de las palabras y de las cosas, acto de habla 
y espacio estratificado. Es una concepción de la historia que 
convoca a la vez lo cómico y lo dramático, lo extraordinario y lo 
cotidiano: nuevos tipos de actos de habla y nuevas estructura- 
ciones de espacio. Una concepción «arqueológica» casi en el 
sentido de Michel Foucault. Es un método que heredará Godard 
y que éste convertirá en la base de su propia pedagogía, de su 
propio didactismo: las lecciones de cosas y las lecciones de pa- 
labras de Six fois deux, hasta la célebre secuencia de Sauve qui 
peut (la vie) donde la lección de cosas trata de las posturas 
que el cliente impone a la prostituta, y la lección de palabras 
de los fonemas que le hace proferir, las dos bien separadas. 
Sobre esta base pedagógica se edifica el nuevo régimen de la 
imagen. Hemos visto que este nuevo régimen consiste en lo si- 
guiente: las imágenes, las secuencias, ya no se encadenan por 
cortes racionales que ponen fin a la primera o comienzan la 
segunda, sino que se reencadenan sobre cortes irracionales que 
ya no pertenecen a ninguna de las dos y valen por sí mismos 
(intersticios). Así pues, los cortes irracionales tienen un valor 
disyuntivo, no conjuntivo. En el caso complejo que considera- 
mos ahora, la pregunta es: ¿por dónde pasan estos cortes, y en 
qué consisten, puesto que disponen de autonomía? Nos halla- 
mos ante una primera sucesión de imágenes visuales de com- 
ponente sonoro y parlante, como en el primer estadio del cine 
sonoro; pero tienden hacia un límite que ya no les pertenece, 
como tampoco pertenece este límite a la segunda sucesión. 
Ahora bien, ese límite, ese corte irracional puede presentarse en 


45, BurcH, pág. 174: Del falso-raccord «resulta un efecto de hiato que 
subraya la naturaleza disyuntiva del cambio de plano, que la elaboración 
de las reglas del montaje había obliterado perpetuamente», 
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formas visuales muy diversas: bien sea en la forma estacionaria 
de una serie de imágenes insólitas, «anómalas», que vienen a 
interrumpir el encadenamiento normal de las dos secuencias; 
bien sea en la forma ampliada de la pantalla negra o de la 
pantalla blanca, y de sus derivados. Pero, cada vez, el corte 
irracional supone el nuevo estadio del parlante, la nueva figura 
del sonoro. Puede ser un acto de silencio, en el sentido en que 
son lo parlante y lo musical los que inventan el silencio. Puede 
ser un acto de habla, pero bajo el aspecto fabulador o fundador 
que toma aquí, a diferencia de sus aspectos «clásicos». La nou- 
velle vague ofrece numerosos casos: por ejemplo, Tirez sur le 
pianiste de Truffaut, donde un acto de habla extraño viene a 
interrumpir la persecución motriz, tanto más extraño cuanto que 
guarda la apariencia de una simple conversación casual; con 
todo, en Godard es donde el procedimiento cobra toda su fuerza, 
porque el corte irracional hacia el cual tiende una secuencia 
normal es el género o la categoría personificada, que exige pre- 
cisamente el acto de habla como fundador (la intercesión de 
Brice Parain en Vivre sa vie), como fabulador (la intercesión 
de Devos en Pierrot le fou). Puede ser también un acto de música, 
en el sentido por el cual la música hallará su sitio natural en la 
pantalla negra nevosa que viene a cortar las secuencias de imá- 
genes, y llenará este intervalo distribuyendo las imágenes en 
dos series permanentemente reestructuradas: es la organización 
de L'amour á mort de Resnais, donde la música de Henze no 
se hace oír sino en los intervalos, tomando una función disyun- 
tiva móvil entre las dos series, de la muerte a la vida y de la 
vida a la muerte, El caso puede ser todavía más complejo, cuan- 
do la serie de imágenes no tiende solamente hacia un límite 
musical como corte o categoría (como en Sauve qui peut... de 
Godard, donde resuena la pregunta: ¿esta música, qué es?), 
sino cuando ese mismo corte, ese límite, forma una serie que 
se superpone a la primera (como la construcción vertical de 
Prénom Carmen, donde las imágenes del cuarteto se desarro- 
llan en una serie que se superpone a las series cuyos cortes ellas 
instauran). Godard es ciertamente uno de los autores que más 
reflexionó sobre las relaciones visual-sonoro. Pero su tendencia a 
reinvertir lo sonoro en lo visual con la finalidad última (como 
decía Daney) de «devolver» ambos al cuerpo del cual se habían 
extraído, da lugar a un sistema de desenganches o de microcor- 
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tes en todas direcciones: los cortes emigran, y ya no pasan 
entre lo sonoro y lo visual sino a lo visual, a lo sonoro, y a sus 
conexiones multiplicadas.*' ¿Qué sucede, por el contrario, cuan- 
do el corte irracional, el intersticio o el intervalo, pasan entre 
un visual y un sonoro purificados, disyuntivos, liberados el uno 
del otro? 

Volviendo a una pedagogía demostrativa, el film de Eustache 
Les photos d'Albix reduce lo visual a fotografías, la voz a un 
comentario, pero entre el comentario y la fotografía se abre 
progresivamente una desviación sin que por otra parte el tes- 
tigo se asombre de esta heterogeneidad creciente. En El año 
pasado en Marienbad y en toda su obra, Robbe-Grillet hacía ju- 
gar una nueva asincronía, donde lo parlante y lo visual ya no pe- 
gaban, ya no se correspondían, sino que se desmentían y con- 
tradecían, sin que podamos dar «razón» a uno más que al otro: 
algo indecidible entre los dos (como observa Gardies, lo visual no 
tiene ningún privilegio de autenticidad y no supone menos inve- 
rosimilitudes que la palabra). Y las contradicciones ya no nos 
dejan simplemente confrontar lo oído y lo visto vez por vez, 
o uno por uno, pedagógicamente: su función es inducir un sis- 
tema de desenganches y de entrelazamientos que determinan a 
su turno los diferentes presentes por anticipación o retrograda- 
ción, en una imagen-tiempo directa, o bien organizan una serie 
de potencias, retrogradable o progresiva, bajo el signo de lo 
falso." Lo visual y lo parlante pueden encargarse en cada caso 
de la distinción de lo real y lo imaginario, tan pronto uno, tan 
pronto el otro, como de la alternativa de lo verdadero y lo falso; 


46, MARIE-CLAIRE ROPARS analiza en este aspecto un movimiento frecuen- 
te en la obra de Godard: la separación de los «componentes abstractos» de 
la imagen va a dar lugar a una recomposición de todos sus soportes audio- 
visuales, «en un instante, lo absoluto», hasta que los componentes se se- 
paren de nuevo (Jean-Luc Godard, Etudes cinématographiques, págs. 20-27). 

47. Las contradicciones visualsonoro son numerosas en L'homme qui 
ment: la posada aparece llena de gente mientras que la voz la presenta 
como vacía; la voz de Boris dice «no sé cuánto tiempo permanecí allí...» 
mientras que la imagen lo muestra alejándose. Pero lo esencial no son las 
contradicciones: según GARDIES, son más bien las repeticiones y permuta- 
ciones que ellas permiten, basadas en una «paradigmática» que moviliza 
lo visual y lo sonoro (Le cinéma de Robbe-Grillet, cap. VII y conclusión). 
CHatkau y JosT amplían la noción de paradigma y la aplican a paráme- 
tros que cumplen funciones de anticipación y de retrogradación: de ahí 
su descubrimiento de «teleestructuras» y de un código audio-visual que de- 
pende de ellas (Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie, cap. VI). 
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pero una sucesión de imágenes audiovisuales necesariamente 
vuelve indiscernible lo distinto, e indecidible la alternativa. La 
primera característica de esta nueva imagen es que la «asincro- 
nía» no responde en absoluto a la que invocaban el manifiesto 
soviético y Pudovkin en particular: ya no se trata de hacer oír 
palabras y sonidos cuya fuente está en un fuera de campo relati- 
vo y que por tanto se vinculan con la imagen visual cuyos datos 
simplemente evitan. Tampoco se trata de una voz en off que 
efectuaría un fuera de campo absoluto como relación con el todo, 
relación que pertenece todavía a la imagen visual. Entrando en 
rivalidad o en heterogeneidad con las imágenes visuales, la voz 
en off ya no tiene el poder que sólo excedía a éstas definiéndo- 
se en relación con sus límites: ha perdido la omnipotencia que la 
caracterizaba en el primer estadio del parlante. Ha cesado de 
verlo todo, se ha vuelto dudosa, insegura, ambigua, como en 
L'homme qui ment de Robbe-Grillet o en India Song de Margue- 
rite Duras, porque ha roto sus amarras con las imágenes visua- 
les que le delegaban la omnipotencia de la que ellas carecían. 
La voz en off pierde la omnipotencia, pero gana la autonomía. Es 
la transformación que Michel Chion analizó en profundidad y 
que indujo a Bonitzer a proponer la noción de «voz en off off».4 

La otra novedad (o el desarrollo de la primera) es quizá 
que ya no hay en absoluto fuera de campo ni voz en off, en nin- 
gún sentido. Por un lado, lo parlante y el conjunto de lo sonoro 
han logrado la autonomía: han escapado a la maldición de Ba- 
lazs (no hay imagen sonora...), han dejado de ser un componen- 
te de la imagen visual como en el primer estadio, se han vuelto 
imagen de pleno derecho. La imagen sonora ha nacido, en su 
ruptura misma, de su ruptura con la imagen visual. Ya no son 
siquiera dos componentes autónomos de una misma imagen 
audiovisual, como:en Rossellini, son dos imágenes «heautóno- 


48. Michel Chion demuestra que la yoz en off absoluta cobra tanta más 
independencia cuanto que cesa de sabérlo y de verlo todo, renunciando a 
la omnipotencia: invoca a Marguerite Duras y a Bertolucci, pero encuen- 
tra un primer ejemplo notable en The saga of Anathan de Sternberg (pág. 
30-32). Sobre la «voz en off», cuando se introduce una brecha entre lo 
visual y lo sonoro, véase BONITZER, pág. 69. Más generalmente, se seguirán 
los avatares de la voz en off según las distinciones que introduce PER> 
CHERON cuando llama «voz en off in» al caso en que «el locuttor está 
sobre la pantalla, pero ninguna palabra sale de su boca» (Ca, n.” 2, octu- 
bre de 1973); y sobre todo según la nueva topología que propone DANEY 
(La rampe, págs. 144-147), 
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mas», una visual y una sonora, con una fractura, un intersticio, 
un corte irracional entre las dos. Dice Marguerite Duras acerca 
de La femme du Gange: «Son dos films, el film de la imagen y el 
film de las voces. (...) Los dos films están ahí, de una total 
autonomía (...). [Las voces] tampoco son voces en off, en la acep- 
ción habitual del término: no facilitan el desenvolvimiento del 
film, por el contrario, lo obstruyen, lo perturban. No se las debe- 
ría ligar al film de la imagen.»* Es que, por otra parte y al mismo 
tiempo, la segunda maldición de Balazs también se disipa: él 
reconocía la existencia de primeros planos sonoros, fundidos, 
etcétera, pero excluía cualquier posibilidad de encuadre sonoro, 
porque, según decía, el sonido no tenía lados. Sin embargo, el 
encuadre visual ahora se define menos por la elección de un lado 
preexistente del objeto visible, que por la invención de un punto 
de vista que desconecta los lados o que instaura un vacío entre 
ellos, de tal manera que es posible extraer un espacio puro, un es- 
pacio cualquiera, del espacio dado en los objetos. Un encuadre 
sonoro se definirá por su cuenta por la invención de un puro acto 
de habla, de música o hasta de silencio, que debe extraerse del 
continuo audible dado en los ruidos, los sonidos, las palabras y 
las músicas. Así pues, ya no hay fuera de campo, como no hay 
sonidos en off para poblarlo, puesto que las dos formas de fuera 
de campo y las distribuciones sonoras correspondientes, eran 
aún pertenencias de la imagen visual. Pero ahora la imagen 
visual ha renunciado a su exterioridad, se ha separado del mun- 
do y ha conquistado su envés, se ha liberado de lo que dependía 
de ella. Paralelamente, la imagen sonora ha sacudido su propia 
dependencia, se ha vuelto autónoma, ha conquistado su encua- 
dre. A la exterioridad de la imagen visual como única encuadra- 
da (fuera de campo) le sustituyó «el intersticio entre dos en. 
cuadres, el visual y el sonoro», el corte irracional entre dos imá- 
genes, la visual y la sonora. Esto es lo que define a nuestro jui- 
cio el segundo estadio del cine sonoro (y sin duda este segundo 
estadio nunca habría nacido sin la televisión, lo que lo hacía posi- 
ble era la televisión; pero como la televisión renunciaba a la 


49. KANT es quien crea la distinción «autonomía-heautonomía» en otro 
contexto (véase Crítica del juicio, introducción, 8 V). 

50. MARGUERITE Duras, Nathalie Granger, seguido de La femme du 
Gange, Gallimard, págs. 103-104. 

51. BaLazs, Le cinéma, cap. XVI 
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mayoría de sus propias posibilidades creadoras, y ni siquiera 
las comprendía, hacía falta el cine para darle una lección peda- 
gógica, hacían falta grandes autores de cine para demostrar lo 
que ella podía, lo que ella podría; si es verdad que la televisión 
mata al cine, el cine no cesa en cambio de resucitar a la tele- 
visión, no sólo porque la alimenta con sus films sino porque 
los grandes autores de cine inventan la imagen audio-visual, 
imagen que ellos están prontos para «devolver» a la televisión, 
si ésta les da la oportunidad, como se ve en la obra final de Ros- 
sellini, en las intervenciones de Godard, en las intenciones cons- 
tantes de Straub, o' bien en Renoir, en Antonioni...). 

Nos encontramos entonces ante dos problemas. vegún el pri- 
mero, si es verdad que el encuadre sonoro consiste en despren- 
der un acto de habla o de música puros, ¿en qué consiste ese 
acto en las condiciones creadoras del cine? Se le podrá llamar 
«enunciado o enunciación propiamente cinematográficos». Pero 
al mismo tiempo, es evidente que la cuestión va más allá del 
cine. La sociolingitística se interesó mucho en los actos de habla 
y en sus posibilidades de clasificación. El cine parlante, por su 
historia, y sin quererlo, ¿no propone una clasificación que po- 
dría resurgir en otro ámbito y tendría una importancia filosófi- 
ca? El cine nos invitaba a distinguir actos de habla interactivos, 
sobre todo en el sonido in y en el sonido off relativo; actos de 
habla reflexivos, sobre todo en el sonido off absoluto; por último, 
actos de habla más misteriosos, actos de fabulación, «flagrantes 
delitos de leyendar», que serían puros en cuanto que serían au- 
tónomos y ya no pertenecerían a la imagen visual? Por tanto, el 
primer problema es saber cuál es la naturaleza de estos actos 
puros cinematográficos. Y el segundo problema sería éste: cuan- 
do los actos de habla se suponen puros, es decir cuando ya no 
son meramente componentes o dimensiones de la imagen visual, 
el estatuto de la imagen cambia, porque lo visual y lo sonoro 


52. En el campo de la lingiística, no nos referimos al análisis de las di- 
mensiones del acto de habla, según Austin y sus sucesores, sino a las 
clasificaciones de estos actos como «funciones» o «potencias» del lenguaje 
(Malinowski, Firth, Marcel Cohen). Se hallará el estado de la cuestión en 
Ducror y Topozov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
Seuil, págs. 87-91. Ed. castellana: Diccionario enciclopédico de las ciencias 
del lenguaje, México, siglo xx1, 1974. La distinción tripartita que propone- 
mos, con el interactivo, el reflexivo y el fabulativo, nos parece fundada en 
el cine pero con una extensión posible más general, 
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han pasado a ser dos componentes autónomos de una misma 
imagen verdaderamente audio-visual (por ejemplo, Rossellini). 
Pero no podemos detener este movimiento: lo visual y lo sonoro 
darán lugar a dos imágenes heautónomas, una imagen auditiva 
y una imagen óptica, constantemente separadas, disociadas o 
desenganchadas por corte irracional entre las dos (Robbe-Grillet, 
Straub, Marguerite Duras). Sin embargo, la imagen ahora audio- 
visual no se fragmenta, gana por el contrario una nueva consis- 
tencia que depende de un vínculo más complejo entre la imagen 
visual y la imagen sonora. A tal extremo que no daremos crédito 
a lo declarado por Marguerite Duras respecto de La femme du 
Gange: las dos imágenes sólo estarían ligadas por una «conco- 
mitancia material», escritas las dos sobre la misma película y 
viéndose al mismo tiempo. Es una declaración humorística o 
provocativa, que además proclama lo que pretende negar, pues 
presta a cada una de las dos imágenes el poder de la otra. De lo 
contrario, no habría ninguna necesidad propia de la obra de 
arte, no habría más que contingencia y gratuidad, cualquier 
cosa sobre cualquier cosa, como en la masa de los malos films 
estetizantes o como Mitry reprocha a Marguerite Duras. La heau- 
tonomía de las dos imágenes no suprime sino que refuerza la 
naturaleza audio-visual de la imagen, consolida la conquista del 
audio-visual. El segundo problema atañe, pues, al vínculo com- 
plejo de las dos imágenes heterogéneas, no correspondientes, en 
disparidad: un nuevo entrelazamiento, un reencadenamiento es- 
pecífice. 

Des »render el acto de habla puro, el enunciado propiamente 
cinematográfico o la imagen sonora, es el primer aspecto de la 
obra de Jean-Marie Straub y Danitle Huillet: este acto debe 
ser arrancado de su soporte leído, texto, libro, cartas o docu- 
mentos. Este arrancamiento no se realiza por arrebato ni por 
pasión; supone una cierta resistencia del texto, y mayor respeto 
aún por el texto, pero implica cada vez un esfuerzo especial por 
extraer de él el acto de habla. En Chronik der Anna-Magdalena 
Bach, la voz supuesta de Anna Magdalena hace oír las cartas del 
propio Bach y los testimonios de un hijo, a tal extremo que ella 
habla como Bach escribía y hablaba, accediendo con ello a una 
suerte de discurso indirecto libre. En Fortini Cani, el libro se 
ve, las páginas se ven, las manos que las vuelven, el autor For- 
tini que lee los pasajes que él mismo no eligió, pero esto diez 
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años después, reducido a «escucharse hablar», agobiado por la 
fatiga, con la voz pasando por el asombro, el estupor o la apro- 
bación, el no reconocimiento o lo ya oído. Y, ciertamente, Othon 
no muestra ni el texto ni la representación teatral, pero los im- 
plica tanto más cuanto que la mayoría de los actores no dominan 
la lengua (acentos italianos, ingleses, argentino): lo que ellos 
arrancan de la representación es un acto cinematográfico, lo 
que arrancan del texto es un ritmo o un tempo, lo que arrancan 
del lenguaje es una «afasia» 3 En Della nube alla resistenza, 
el acto de habla se extrae de los mitos («no, no quiero..,»), y tal 
vez sólo sea en la segunda parte, moderna, cuando consigue ven- 
cer la resistencia del texto, del lenguaje preestablecido de los 
dioses. Hay siempre condiciones de extrañeza que van a despren- 
der o, como dice Marguerite Duras, «encuadrar» el acto de habla 
puro, El propio Moisés es el heraldo de un Dios invisible o pura 
Palabra, que vence la resistencia de los antiguos dioses y ni 
siquiera se deja fijar en sus propias tablas. Y quizá lo que 
explica el encuentro de los Straub con Kafka es que también 
Kafka pensaba que teníamos tan sólo un acto de habla para ven- 
cer la resistencia de los textos dominantes, de las leyes preesta- 
blecidas, de los veredictos ya decididos. Pero, si esto es así, en 
Moses und Aron, en Amerika, Klassenverhúltnisse, ya no alcanza 
con decir que el acto de habla debe arrancarse a lo que le resis- 
te: es él el que resiste, es él el acto de resistencia. No despren- 
demos el acto de habla de lo que le resiste sin hacerlo a él mis- 
mo resistente, contra aquello que lo amenaza. El es la violencia 
que ayuda, «allí donde reina la violencia»: el Hinaus! de Bach. 
¿No es acaso aquí donde el acto de habla se hace acto de música, 
en el «sprech-gesang» de Moisés, pero también en la ejecución 
de la música de Bach que se arranca a las partituras, más aún de 
lo que la voz de Anna Magdalena se arrancaba a las cartas y 
documentos? El acto de habla o de música es una lucha: debe 


53. Acerca de la «desposesión» de la lengua y el «retorno a la afasia», 
véase STRAUB y HUILLET, entrevista a propósito de Othon, Cahiers du ciné- 
ma, ns 224, octubre de 1970, y los comentarios de Jean Narboni, «La vica- 
riance du pouvoir», que muestra de qué modo la escena teatral sigue es- 
tando «implicada» en su transformación cinematográfica, pág. 45. A pro- 
pósito de Fortini Cani, NARBONI invocaba «la idea de un texto volviéndose 
contra sí mismo en la lectura» (n- 275, pág. 13). 

54. «Aquí el encuadre es el de la palabra» (en Les films de J.-M. 
Straub et D, Huillet, Goethe Institut, París, pág. 55). 
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ser económico e infrecuente, infinitamente paciente para impo- 
nerse a aquello que le resiste, pero extremadamente violento 
para ser él mismo una resistencia, un acto de resistencia.3 Irre- 
sistiblemente, asciende. 

En Nicht versóhnt, el acto de habla es el de la vieja, esta vez 
esquizofrénica más que afásica, ascendiendo hasta la imagen 
sonora del disparo final: «Yo observaba cómo desfilaba el tiem- 
po; aquello hervía, se golpeaba, pagaba un millón por un cara- 
melo y después no tenía ni una perra para un panecillo.» El acto 
de habla parece como colocado al sesgo sobre todas las imáge- 
nes visuales que él atraviesa, y que se organizan por su cuenta 
en otros tantos cortes geológicos, capas arqueológicas, en orden 
variable según las fracturas y las lagunas: Hindenburg, Hitler, 
Adenauer, 1910, 1914, 1942, 1945... Este es seguramente en los 
Straub el estatuto comparado de la imagen sonora y la imagen 
visual: la gente habla en un espacio vacío y, mientras la palabra 
asciende, el espacio se hunde en la tierra, y no deja ver sino 
que hace leer sus sepultamientos arqueológicos, sus espesores 
estratigráficos, certifica los trabajos que fueron necesarios y las 
víctimas que hubo que inmolar para fertilizar un campo, las lu- 
chas que se libraron y los cadáveres arrojados (Della nube..., 
Fortini Cani). La historia es inseparable de la tierra, la lucha 
de clases está bajo tierra y, si se quiere captar un aconteci- 
miento, no hay que mostrarlo, no hay que pasar a lo largo del 
acontecimiento sino hundirse en él, pasar por todas las capas 
geológicas que son su historia interior (y no sólo un pasado más 
o menos lejano). No creo en los grandes acontecimientos ruido- 
sos, decía Nietzsche. Captar un acontecimiento es rescatarlo de 
las capas mudas de la tierra que constituyen su verdadera con- 
tinuidad, o que lo inscriben en la lucha de clases. La historia 
tiene algo de campesino. Ahora es por tanto la imagen visual, 
el paisaje estratigráfico el que resiste a su vez al acto de habla 
y le opone un apilamiento silencioso. Hasta las cartas, libros 


55. Srraué y HuiLter: «La dialéctica entre paciencia y violencia se es- 
conde en el arte mismo de Bach.» E insisten en la necesidad de mostrar 
«gente haciendo música»: «Cada trozo de música que mostraremos será 
realmente ejecutado ante la cámara, tomado en sonido directo y filmado en 
un solo plano. El núcleo de lo que se mostrará durante un trozo musical 
es cada vez el modo en que se hace esa música. Puede ocurrir que esté 
introducido por una partitura, un manuscrito o una edición impresa ori- 
ginal...» (Goethe Institut, págs. 12-14). 
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y documentos, aquello de lo que se arrancaba el acto de habla, 
han pasado al paisaje, con los monumentos, los osarios, las 
inscripciones lapidarias. La palabra «resistencia» tiene muchos 
sentidos en los Straub, y ahora es la tierra, es el árbol y la 
roca el que resiste al acto del habla, Moisés es el acto del habla 
O la imagen sonora, pero Aarón es la imagen visual, él «da a ver», 
y lo que él da a ver es la continuidad que viene de la tierra. 
Moisés es el nuevo nómade, aquel que no quiere otra tierra que 
la palabra de Dios siempre errante, pero Aarón quiere un terri- 
torio, y lo «lee» ya como la meta del movimiento. Entre los dos, 
el desierto, pero también el pueblo, que «falta todavía» y sin 
embargo ya está ahí. Aarón resiste a Moisés, el pueblo resiste 
a Moisés. ¿Qué elegirá el pueblo, la imagen visual o la imagen 
sonora, el acto de hablar o la tierra?% Moisés hunde a Aarón 
en la tierra, pero Moisés sin Aarón no tiene relación con el pue- 
blo, con la tierra. Se puede decir que Moisés y Aarón son las 
dos partes de la Idea; sin embargo, estas partes nunca más for- 
marán un todo sino una disyunción de resistencia, que debería 
impedir a la palabra ser despótica y a la tierra pertenecer, ser 
poseída, ser sometida a su última capa. Es como en Cézanne, el 
maestro de los Straub: por un lado la «testaruda geometría» de 
la imagen visual (el dibujo), que se hunde y hace leer los «asien- 
tos geológicos», por otro lado esa nube, esa «lógica aérea» (color 
y luz, decía Cézanne), pero también acto de habla que sube de 
la tierra hacia el sol.” Las dos trayectorias: «la voz viene del 
otro lado de la imagen». Una resiste a la otra, pero es en esta 
disyunción siempre recreada donde la historia bajo tierra cobra 


56. Véase el análisis detallado de los roles de Moisés y Aarón, en la 
entrevista Cahiers du cinéma, n.* 258. 

57. Sobre los dos momentos, su intercambio y su circulación en Cézan- 
ne, véase HenrI MALDINEY, Regard, parole, espace, Age d'homme, págs. 
184-192. Ciertos comentaristas indicaron la riqueza de ambos momentos en 
los Straub, desde diferentes puntos de vista que siempre nos devuelven a 
Cézanne: la «mezcla activa entre dos pasiones, la política y la estética» 
(Buerte, Cahiers du cinéma, n. 332), o bien la doble composición, de cada 
plano y de la relación de los planos, «el eje y el aire» (MANFRED BLANK, 
n- 305). Este último texto presenta un análisis del «sistema» en Della nube 
alla resistenza: «Mientras todo esto se filmaba, el sol se movió del este 
hacia el oeste y alumbró a las personas, que siempre vemos en el mismo 
lugar, desde otro ángulo para cada plano. (...) Y este sol es el fuego, el 
fuego que anda por la tierra y que despierta a la tierra, es una puesta 
de sol y un plano paralelo al plano del campo.» Los Straub citan a me- 
pudo la frase de Cézanne: «Mirad esa montaña, antes era fuego.» 
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un valor estético emotivo, y donde el acto de habla hacia el sol 
cobra un valor político intenso, Los actos de habla del nómade 
(Moisés), del bastardo (Della nube...), del exiliado (Amerika...) 
son actos políticos, y por eso eran desde el comienzo actos de 
resistencia. Si los Straub titulan el film tomado de Amerika, 
Klassenverháltnisse, es porque, desde el principio, el héroe asu- 
me la defensa del hombre subterráneo, el chófer de abajo, y 
después debe enfrentar la maquinación de la clase superior que 
lo separa de su tío (la entrega de la carta): el acto de habla, la 
imagen sonora, es acto de resistencia, tanto como en Bach, quien 
trastornaba la repartición de lo profano y lo sagrado, tanto como 
en Moisés, quien transformaba la de los sacerdotes y el pueblo. 
Pero, inversamente, la imagen visual, el paisaje telúrico desa- 
rrolla toda una potencia estética que descubre las capas de 
historia y de luchas políticas sobre las cuales se edificó. En Toute 
révolution est un coup de dés, unas personas recitan el poema 
de Mallarmé sobre la colina del cementerio donde están sepul- 
tados los cadáveres de los héroes de la Comuna: se reparten los 
elementos del poema según su carácter tipográfico, como otros 
tantos objetos desenterrados. Hay que mantener a la vez que 
la palabra crea el acontecimiento, lo alza, y que el aconteci- 
miento silencioso está cubierto por la tierra. El acontecimiento 
es siempre la resistencia, entre lo que el acto de habla arranca 
y lo que la tierra sepulta. Es un ciclo del cielo y de la tierra, 
de la luz exterior y del fuego subterráneo, y más aún de lo 
sonoro y lo visual, que no rehace jamás un todo sino que consti- 
tuye cada vez la disyunción de las dos imágenes al mismo tiem- 
po que su nuevo tipo de relación, una relación de inconmensu- 
rabilidad muy precisa, no una ausencia de relación. 

Lo que constituye a la imagen audio-visual es una disyunción, 
una disociación de lo visual y lo sonoro, cada uno heautónomo, 
pero al mismo tiempo una relación inconmensurable o un «irra- 
cional» que los liga entre sí sin formar un todo, sin proponerse 
el menor todo. Es una resistencia surgida del derrumbe del 
esquema sensoriomotor y que separa la imagen visual y la 
imagen sonora pero las coloca tanto más en una relación no 
totalizable. Marguerite Duras avanzará cada vez más en esta 
dirección: centro de una trilogía, India Song establece un ex- 
traordinario equilibrio metaestable entre una imagen sonora 
que nos hace oír todas las voces (in y off, relativas y absolutas, 
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atribuibles y no atribuibles, todas rivalizando y conspirando, 
ignorándose, olvidándose, sin que ninguna tenga la omnipotencia 
o la última palabra), y una imagen visual que nos hace leer una 
estratigrafía muda (personajes que mantienen la boca cerrada 
incluso cuando hablan desde el otro lado, a tal punto que lo que 
dicen está ya en pretérito perfecto, mientras que el lugar y el 
acontecimiento, el baile de la embajada, son la capa muerta que 
cubre un antiguo estrato ardiente, el otro baile en otro lugar). 
En la imagen visual descubrimos la vida bajo las cenizas o de- 
trás de los espejos, así como en la imagen sonora extraemos un 
acto de habla puro, pero polívoco, que se separa del teatro y 
se arranca de la escritura. Las voces «intemporales» son como 
cuatro lados de una entidad sonora que se confronta con la en- 
tidad visual: lo visual y lo sonoro son las perspectivas sobre 
una historia de amor, al infinito, la misma y empero diferente. 
Antes de India Song, La femme du Gange ya había fundado la 
heautonomía de la imagen sonora sobre las dos voces intempo- 
rales, y definido el final del film cuando lo sonoro y lo visual 
«se tocan» en el punto al infinito del que ellos son las perspec- 
tivas, perdiendo sus lados respectivos.? Y, después, Son nom de 
Venise dans Calcuta désert insistirá sobre la heautonomía de 
una imagen visual devuelta a las ruinas, desprendiendo un 
estrato aún más antiguo como un nombre de soltera bajo el 
nombre de casada, pero tendiendo siempre a un fin, cuando 
toque el punto común de las dos imágenes, al infinito (es como si 
lo visual y lo sonoro se completaran con lo táctil, con la «juntu- 
ra»). Le camion puede devolver un cuerpo a las voces, en la 
trasera, pero en la medida en que lo visible se desincorporiza 


58. India Song forma parte de los films que suscitaron gran número 
de comentarios sobre la relación visual-sonora: especialmente PascaL Bo- 
NITZER (Le regard et la voíx, págs, 148-153); DoMINIQUE Nocuez (Eloge du 
cinéma expérimental, Centre Georges Pompidou, págs, 141-149); Dionys 
MascoLo (en Marguerite Duras, Albatros, págs, 143-156), Esta última obra 
contiene también artículos esenciales sobre La femme du Gange, por Joél 
Farges, Jean-Louis Libois y Catherine Weinzaepflen. 

59, Marguerite Duras, Nathalie Granger, seguido de La femme du 
Gange: cuando «el film de la imagen» y «el film de las voces», sin re- 
acordarse, toca cada uno por su cuenta el punto infinito que constituye 
su «junta», los dos «mueren», al mismo tiempo que sus lados respectivos 
se aplastan (MARGUERITE DURAS asigna este punto en La femme du Gange, 
págs. 183-184; de todas formas, el film prosigue, como si hubiera un «plus» 
o una supervivencia, que serán reinvestidos en el film siguiente, doble 
a su vez), 
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o se vacía (la cabina delantera, el trayecto, las apariciones del 
camión fantasma): «Ya no hay más que lugares de una historia, 
ni hay otra historia que la que no tiene lugar.»% 

Los primeros films de Marguerite Duras estaban marcados 
por todas las potencias de la casa, o del conjunto parque-casa, 
miedo y deseo, hablar y callar, salir y entrar, crear el aconte- 
cimiento y sepultarlo, etc. Marguerite Duras era una gran cineas- 
ta de la casa, tema tan importante en el cine, no sólo porque 
las mujeres «habitan» las casas, en todos estos sentidos, sino 
porque las pasiones «habitan» a las mujeres: así Détruire dit. 
elle, y sobre todo Nathalie Granger y, más tarde aún, Vera Bax- 
ter, ¿Pero por qué ve ella en Vera Baxter una regresión de su 
obra, tanto como en Nathalie Granger una preparación para la 
trilogía que le seguiría? No es la primera vez que un artista 
considera que lo que ha conseguido plenamente es sólo un paso, 
hacia adelante o hacia atrás, en relación con un fin más pro- 
fundo. En el caso de Marguerite Duras, la casa deja de satisfa- 
cerla porque no puede determinar más que una autonomía de 
los componentes visual y sonoro para una misma imagen audio- 
visual (la casa es todavía un lugar, un locus, en el doble sentido 
de palabra y de espacio). Pero ir más allá, alcanzar la heauto- 
nomía de una imagen sonora y de una imagen visual, hacer“de 
las dos imágenes las perspectivas de un punto común situado 
al infinito, esta nueva concepción del corte irracional no puede 
realizarse en la casa, ni tampoco con ella, Sin duda la casa- 
parque tenía ya la mayoría de las propiedades de un espacio 
cualquiera, los vacíos y las desconexiones. Pero era menester 
dejar la casa, abolir la casa, para que el espacio cualquiera no 
pudiese construirse más que en la huida, al mismo tiempo que 
el acto de habla debía «salir y huir». Sólo en la fuga los perso- 
najes debían reunirse, y responderse. Había que presentar lo 
inhabitable, hacer inhabitable el espacio (playa-mar en lugar de 
casa-parque), para que adquiriera una heautonomía, comparable 
a la del acto de habla que a su vez se ha tornado inatribuible: 
una historia que ya no tiene lugar (imagen sonora) para luga- 
res que ya no tienen historia (imagen visual).*! Y sería este nuevo 


60. Yousser IsHAGHPOUR, D'une image ú autre, Médiations, pág. 285 
(esta fórmula se extrajo de un examen detallado de la obra de Duras, págs, 
225-298). 

61. MARGUERITE Duras habla del «despoblamiento del espacio en India 


www.esnips.com/web/Communicatio 


341 LOS COMPONENTES DE LA IMAGEN 


trazado del corte irracional, esta nueva manera de concebirlo, 
lo que constituiría la relación audio-visual. 

En la disyunción de la imagen sonora que se ha vuelto puro 
acto de habla y de la imagen visual que se ha vuelto legible o 
estratigráfica, ¿en qué se distinguen la obra de Marguerite Duras 
y la de los Straub? Una primera diferencia sería que, para Duras, 
el acto de habla a alcanzar es el amor entero o el deseo abso- 
luto. El es quien puede ser silencio, o canto, o grito, como el 
grito del vicecónsul en India Song.? El es quien rige la memoria 
y el olvido, el sufrimiento y la esperanza. Y sobre todo él es la 
fabulación creadora'coextensiva a todo el texto del que se arran- 
ca, constituyendo una escritura infinita más profunda que la 
escritura, una lectura ilimitada más profunda que la lectura. 
La segunda diferencia radica en una liquidez que caracteriza 
cada vez más la imagen visual de Marguerite Duras: es la hume- 
dad tropical india que sube del río pero que se extiende también 
por la playa y por el mar; es la humedad normanda que atraía 
ya Le camion de la Beauce hasta el mar; y la sala desafectada de 
Agatha es menos una casa que un lento buque fantasma avan- 
zando por la playa, mientras transcurre el acto de habla (de 
él saldrá L'homme atlantique como derivación natural). Que 
Marguerite Duras realice estas marinas tiene grandes consecuen- 
cias: no sólo porque con ello se enrola en lo más importante de 
la escuela francesa, el gris del día, el movimiento específico de la 
luz, la alternancia de la luz solar y la lunar, el sol que se 
pone en el agua, la percepción líquida. Sino también porque la 
imagen visual, a diferencia de los Straub, tiende a desbordar 
sus valores estratigráficos o «arqueológicos» hacia una serena 
potencia fluvial y marítima que vale para lo eterno, que mezcla 
los estratos y se lleva las estatuas. No somos devueltos a la tie- 
rra, sino al mar. Las cosas se borran bajo la marea, más que 
sepultarse en la tierra seca. El comienzo de Aurélia Steiner 
parece comparable al de Della nube...: se trata de arrancar el 
acto de habla al mito, el acto de fabulación a la fábula; pero las 
estatuas dan paso al travelling de la delantera de un coche, des- 


Song, y sobre todo de «la inhabitación de los lugares» en Son tom de 
Venise...: Marguerite Duras, págs. 21, 94. IsHAGHPOUR analiza este «abando- 
no del hábitat» desde La femme du Gange, págs. 239-240, 

62. VIVIANE FORRESTER, «Territoires du cri», en Marguerite Duras, 
págs. 171-173. 
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pués a la chalana fluvial, después a los planos fijos de las olas.% 
En síntesis, la legibilidad propia de la imagen visual deviene 
oceanográfica más que telúrica y estratigráfica. Agatha et les 
lectures illimitées remite la lectura a esa percepción marina 
más profunda que la de las cosas y al mismo tiempo remite la 
escritura a ese acto de habla más profundo que un texto. Cine- 
matográficamente, Marguerite Duras es comparable a un gran 
pintor que dijera: si tan sólo lograra captar una ola, nada más 
que una ola, o incluso un poco de arena mojada... Aún habría 
una tercera diferencia, ligada sin duda a las dos precedentes. En 
los Straub, la lucha de clases es la relación que no cesa de circu- 
lar entre las dos imágenes inconmensurables, la visual y la sono- 
ra, la imagen sonora que no arranca el acto de habla al discurso 
de los dioses o de los patrones sin la intercesión de alguien que 
podremos calificar de «traidor a su propia clase» (es el caso 
de Fortini, pero también podríamos decirlo de Bach, de Mallar- 
mé, de Kafka), y la imagen visual que no toma sus valores estra- 
tigráficos sin que la tierra sea alimentada por luchas obreras y 
sobre todo campesinas, todas las grandes resistencias.* Ello ex- 
plica que los Straub puedan presentar su obra como profunda- 
mente marxista, aun con la presencia del bastardo o del exilia- 
do (incluso en la purísima relación de clases que anima Ame- 
rika). Pero, alejada del marxismo, Marguerite Duras no se con- 
tenta con personajes que serían traidores a su propia clase 
sino que convoca a los que están fuera de las clases, a la 
mendiga y los leprosos, al vicecónsul y el niño, a los represen- 
tantes de comercio y los gatos, para formar con ellos una «clase 
de la violencia». Esta clase de la violencia, introducida ya en 
Nathalie Granger, no tiene por función ser vista en imágenes 
brutales; cumple a su vez la función de circular entre las dos 
suertes de imágenes y de ponerlas en contacto, el acto absoluto 
de la palabra-deseo en la imagen sonora, la potencia ilimitada 
del río- océano en la imagen visual: la mendiga del Ganges en 
el cruce del río y el canto.5 

63. Véase el análisis de NATHALIE HEINICH, sobre la complementariedad 
río-palabra, Cahiers du cinéma, n.* 307, págs. 45-47. 

64. A la pregunta «¿El texto de Fortini no es autoritario?», STRAUB 
responde: «Esa lengua es la de una clase en el poder, pero no obstante 
una lengua de alguien que ha traicionado a esa clase tanto cuanto podía...» 
(Conférence de presse, Pesars 1976; y también «todos los caracteres de las 


guerras campesinas tienen algo en común con estos paisajes»). 
65. MARGUERITE Duras propone la noción, o mejor dicho «el sentimien- 
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Así pues, en el segundo estadio, lo parlante y lo sonoro dejan 
de ser un componente de la imagen visual: lo visual y lo sonoro 
devienen dos componentes autónomos de una imagen audio- 
visual o, más aún, dos imágenes heautónomas. Podríamos decir, 
con Blanchot: «hablar no es ver», Parece aquí que hablar deja 
de ver, de hacer ver y hasta de ser visto. Sin embargo, es nece- 
saria una primera observación: hablar no rompe con sus atadu- 
ras visuales más que si renuncia a su propio ejercicio habitual 
o empírico, si consigue volverse hacia un límite que es a la vez 
como lo indecible y que sin embargo no puede ser sino hablado 
(«palabra diferenté, que surge de uno y otro lado y ella misma 
difiriendo de hablar...»). Si el límite es el acto de habla puro, 
éste puede tomar también el aspecto de un grito, de sonidos 
musicales o no musicales, estando constituido el conjunto de la 
serie por elementos independientes, cada uno de los cuales, de 
uno y otro lado, puede constituir a su vez un límite con respec- 
to a las posibilidades de recorte, de inversión, de retrogradación, 
de anticipación. El continuo sonoro cesa, pues, de diferenciarse 
según las pertenencias de la imagen visual o según las dimen- 
siones del fuera de campo, y la música ya no asegura una pre- 
sentación directa de un todo supuesto, Este continuo obtiene 
ahora el valor de innovación reivindicado por Maurice Fano en 
los films de Robbe-Grillet (especialmente en L' homme qui 
ment): él asegura la heautonomía de las imágenes sonoras, y 
debe alcanzar a un tiempo el acto de habla como límite, que 
no consiste forzosamente en una palabra en sentido estricto, 
y la organización musical de la serie, que no consiste forzosa- 
mente en elementos musicales (asimismo, en Marguerite Duras, 
se confrontará la música con la organización de las voces y con 
el acto absoluto de deseo, grito del vicecónsul o voz abrasada 
en La femme du Gange, o bien, en Straub, la organización de las 
palabras de Anna Magdalena con la ejecución de la música y el 
grito de Bach...). Pero sería erróneo inferir de ello el predo- 
minio de lo sonoro en el cine moderno, En efecto, la misma 
observación cabe para la imagen visual: ver no conquista una 
heautonomía más que si se arranca a su ejercicio empírico y se 


to fugitivo de una clase de la violencia», en Nathalie Granger, pág. 76, 
pág. 95 (y pág. 52 sobre la situación muy particular del viajante de co- 
mercio). BoNITZER comenta esta clase de la violencia en India Song, que 
reúne a «leprosos, mendigos y vicecónsules»: págs. 152-153, 
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traslada a un límite que es a la vez algo invisible y que sin 
embargo no puede sino ser visto (una especie de videncia, que 
difiere de ver y que pasa por los espacios cualesquiera, vacíos O 
desconectados).* Es la visión de un ciego, de Tiresias, como la 
palabra era la de un afásico o un amnésico. Desde este momen- 
to, ninguna de las dos facultades se eleva al ejercicio superior 
sin alcanzar el límite que la separa de la otra, pero que la vincu- 
la con la otra separándola, Lo que la palabra profiere es asimis- 
mo lo invisible que la vista no ve más que por videncia, y, lo 
que la vista ve, es lo que la palabra profiere de indecible. Mar- 
guerite Duras podrá invocar las «voces que ven», y hacerles 
decir tan a menudo «yo veo», «yo veo sin ver, sí es eso». La fór- 
mula general de Philippon, filmar la palabra como algo visible, 
sigue siendo válida, pero tanto más cuanto que ver y hablar 
adquieren de este modo un nuevo sentido, Cuando la imagen 
sonora y la imagen visual devienen heautónomas, no por ello 
dejan de constituir una imagen audio-visual, tanto más pura 
cuanto que la nueva correspondencia nace de las formas deter- 
minadas de su no correspondencia: el límite de cada una es lo 
que la relaciona con la otra. No es una construcción arbitraria 
sino muy rigurosa, como en La femme du Gange, la que hace 
que mueran al tocarse, pero no se tocan sino en el límite que 
las mantiene separadas, «infranqueable por esta razón, siempre 
franqueado sin embargo por ser infranqueable», La imagen vi- 
sual y la imagen sonora guardan, pues, una relación especial, 
una relación indirecta libre. Ya no estamos, en efecto, en el 
régimen clásico donde un todo interiorizaría las imágenes y se 
exteriorizaría en las imágenes, constituyendo una representación 
indirecta del tiempo y pudiendo recibir de la música una presen- 
tación directa. Ahora, la que se ha hecho directa es una imagen- 
tiempo por sí misma, con sus dos caras disimétricas, no totali- 
zables, mortales al tocarse, la de un afuera más lejano que cual- 
quier exterior, la de un adentro más profundo que cualquier 
interior, aquí donde se eleva y se arranca una palabra musical, 
allí donde lo visible se oculta o se sumerge. 


66. BLaNcHor, L'entretien infíni, «Parler ce n'est pas voir», págs. 3546, 
Este tema es constante en Blanchot, pero el texto que citamos es sin duda 
el más condensado. Se observará tanto mejor el papel que Blanchot con- 
cede a la vista, del otro lado, pero de una manera ambigua o secundaria, 

67. Acerca de la concepción práctica del «continuo» sonoro y los as- 
pectos de su novedad, en Fano, véase especialmente GARDIES, Le cinéma 
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de Robbe-Grillet, págs. 85-88. Sobre el tratamiento de un continuo sonoro 
en Prénom Carmen de Godard, véase «Les mouettes du pont d'Austerlitz», 
entrevista de Frangois Musy, Cahiers du cinéma, n. 355, enero de 1984, 
Nuestro problema del encuadre sonoro no es abordado directamente por 
estos autores, aunque avancen en la solución de una manera decisiva. Más 
generalmente, los estudios técnicos parecen en este aspecto estar en re» 
traso (aparte de DOMINIQUE VILLAIN, L'ceil á la caméra, que plantea di- 
rectamente la cuestión, cap. IV). Nosotros pensamos que un encuadre 
sonoro se puede definir tecnológicamente por: 1 la multiplicidad de 
micrófonos y su diversidad cualitativa; 2, los filtros, correctores o de 
corte; 3. la reverberación y la absorción; 4.2 la estereofonía, en la medida 
en que deja de ser un posicionamiento en el espacio para tornarse explo- 
ración de una densidad o de un volumen temporal sonoros. Es indudable 
que se puede obtener un encuadre del sonido con medios artesanales; 
pero sólo porque se habrá sabido producir efectos comparables a los de 
los medios tecnológicos modernos. Lo importante es que los medios inter- 
vengan desde la toma de sonido, y no solamente en la mezcla y en el 
montaje; por otra parte, la diferencia es cada vez más relativa. Quien se 
encuentra más adelantado es Glenn Gould, no sólo en cuanto a un montaje 
sonoro sino también para un encuadre, que realiza en la radio (véase el 
film Radio as music). Habría que hacer un paralelo entre la concepción 
de Fano y la de Gould. Ambas implican una concepción nueva de la 
música, que deriva de Berg para Fano y de Schoenberg para Gould. Según 
Gould, y también Cage, se trata cabalmente de encuadrar, de inventar un 
encuadre sonoro activo para todo lo que nos rodea auditivamente, para 
todo lo que el medio circundante pone a nuestra disposición. Véase The 
Glenn Gouid reader, Knopf, Nueva York; y GEoFFROY PAYSANT, Glenn 
Gould, un homme du futur, cap. 1X, quien en sus análisis comete el único 
error de dar preponderancia a las operaciones de montaje del sonido a 
expensas de las de encuadre. 
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El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera len- 
guaje. Saca a luz una materia inteligible que es como un pre- 
supuesto, una condición, un correlato necesario a través del 
cual el lenguaje construye sus propios «objetos» (unidades y ope- 
raciones significantes). Pero este correlato, aun inseparable, es 
específico: consiste en movimientos y procesos de pensamien- 
to (imágenes prelingúísticas) y en puntos de vista tomados 
sobre estos movimientos y procesos (signos presignificantes). 
Constituye toda una «psicomecánica», el autómata espiritual, o 
el enunciable de una lengua, que posee su lógica propia. La len- 
gua extrae de él enunciados de lenguaje con unidades y opera- 
ciones significantes, pero el propio enunciable, sus imágenes 
y sus signos, son de otra naturaleza. Sería lo que Hjelmslev 
llama «materia» no lingiiísticamente formada, mientras que la 
lengua opera por forma y substancia. O, mejor dicho, es el sig- 
nificable primero, anterior a cualquier significancia del que 
Gustave Guillaume hacía la condición de la lingúística.! Se com- 
prende entonces la ambigúedad que recorre a la semiótica y a la 
semiología: la semiología, de inspiración lingúística, tiende a 


1. Se hallará a este respecto una excelente presentación general de la 
obra de Guillaume en ALAIN Rey, Théories du signe et du sens, Klincksieck, 
II, págs. 262-264. ORTIGUES efectúa un análisis más pormenorizado en Le 
discours et le symbole, Aubier. 
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cerrar sobre sí al «significante», y a separar al lenguaje de las 
imágenes y los signos que constituyen su materia prima? Por 
el contrario, se llama semiótica a la disciplina que no considera 
al lenguaje sino en relación con esta materia. específica, imáge- 
nes y signos. Indudablemente, cuando el lenguaje se apodera de 
la materia o del enunciable, forma con él enunciados propia- 
mente lingitísticos que ya no se expresan en imágenes o en sig- 
nos. Pero los enunciados se reinvierten a su vez en imágenes 
y signos, y suministran de nuevo el enunciable, Hemos pensado 
que el cine, precisamente por sus virtudes automáticas o psico- 
mecánicas, era el sistema de las imágenes y signos prelingúísti- 
Cos, y que retomaba los enunciados en imágenes y signos propios 
de ese sistema (la imagen leída del cine mudo, el componente 
sonoro de la imagen visual en el primer estadio del parlante, la 
imagen sonora misma en el segundo estadio del parlante). Esto 
explica por qué el corte del cine mudo al parlante nunca pareció 
ser lo esencial en la evolución del cine. Nos pareció esencial, 
en cambio, en este sistema de imágenes y signos, distinguir dos 
tipos de imágenes con sus signos correspondientes, las imágenes- 
movimiento, y las imágenes-tiempo, que sólo ulteriormente iban 
a surgir o a desarrollarse. Las kinoestructuras y las cronogénesis 
son los dos capítulos sucesivos de una semiótica pura. 

El cine considerado como psicomecánica, o autómata espi- 
ritual, se refleja en su propio contenido, sus temas, sus situacio- 
nes, sus personajes. Pero la relación no es simple, porque esta 
reflexión da lugar a oposiciones, inversiones, tanto como a reso- 
luciones o reconciliaciones. El autómata siempre ha tenido dos 
sentidos coexistentes, complementarios, aun cuando entraran en 
lucha. Por un lado, es el gran autómata espiritual que señala 
el ejercicio más elevado del pensamiento, la manera en que el 
pensamiento piensa y se piensa él mismo, en el fantástico es- 
fuerzo de una autonomía; esto es lo que lleva a Jean-Louis 
Schefer a acreditar al cine un gigante detrás de nuestras cabe- 
zas, ludión, maniquí o máquina, hombre mecánico y sin naci- 
miento que pone al mundo en suspenso. Pero, por otro lado, 


2. Sobre la tendencia a eliminar la noción de signo, véase DucRoT y 
ToboRov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, págs. 
438-453. CHRISTIAN MEIZ participa de esta tendencia (Langage et cinéma, 
Albatros, pág. 146). 

3. JEAN-LouIS SCHEFER, L' homme ordínaire du cinéma, Cahiers du 
cinéma-Gallimard. 
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el autómata es también el autómata psicológico, que ya no 
depende del exterior porque es autónomo pero también porque 
está desposeído de su propio pensamiento, y obedece a una 
huella interior que se desarrolla solamente en visiones o en 
acciones rudimentarias (del soñador al sonámbulo e, inversa- 
mente, por intermedio de la hipnosis, la sugestión, la alucina- 
ción, la idea fija, etc.)* Hay aquí algo que es propio del cine 
y que no tiene nada que ver con el teatro. Si el cine es el 
automatismo convertido en arte espiritual, es decir, primera- 
mente la imagen-movimiento, se confronta con los autómatas 
no accidentalmente $ino esencialmente. La escuela francesa no 
perderá nunca su afición a los autómatas pendulares y a los 
personajes de relojería, pero se confrontará también con las má- 
quinas motrices, como la escuela americana o la escuela sovié- 
tica. El conjunto hombre-máquina variará según los casos, pero 
siempre para plantear la cuestión del futuro. Y es posible que el 
maquinismo llegue hasta tal punto al corazón del hombre que 
despierte las más antiguas potencias, y que la máquina motriz 
se confunda con un puro y simple autómata psicológico, al ser- 
vicio de un temible orden nuevo: es el cortejo de los sonámbu- 
los, alucinados, magnetizadores-magnetizados del expresionismo, 
desde El gabinete del Dr. Caligari hasta El testamento del 
Dr. Mabuse, pasando por Metrópolis y su robot. El cine alemán 
convocaba a las potencias primitivas, pero quizá era el que 
mejor estaba colocado para anunciar algo que iba a cambiar al 
cine, a «realizarlo» atrozmente y también a modificar sus datos 
de partida. 

El libro de Krackauer, De Caligari a Hitler, tiene el interés 
de mostrar en qué forma el cine expresionista reflejaba el as- 
censo del autómata hitleriano en el alma alemana. Pero este 
punto de vista era todavía exterior, mientras que el artículo 
de Walter Benjamin se instalaba en el interior del cine para de- 
mostrar de qué modo el arte del movimiento automático (o, 
como él decía de manera ambigua, el arte de reproducción) de- 
bía coincidir con la automatización de las masas, la puesta en 
escena de Estado, la política convertida en «arte»: Hitler como 
cineasta... Y es verdad que, hasta el final, el nazismo se piensa 


4. Son los dos estados extremos del pensamiento, el autómata espiri- 
tual de la lógica, invocado por Spinoza y Leibniz, el autómata psicológico 
de la psiquiatría, estudiado por Janet. 
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en competencia con Hollywood. Los esponsales revolucionarios 
de la imagen-movimiento con un arte de las masas transforma- 
das en sujeto quedaban rotos, dejando lugar a las masas sojuz- 
gadas como autómata psicológico, y a su jefe como gran autó- 
mata espiritual. Es lo que lleva a Syberberg a decir: la culmi- 
nación de la imagen-movimiento está en Leni Riefenstahl; y, si 
el cine ha de librar un juicio contra Hitler, será en el interior 
del cine, contra Hitler cineasta, para «vencerlo cinematográfica- 
mente, volviendo sus armas contra él».9 Es como si Syberberg 
experimentara la necesidad de añadir una segunda parte al libro 
de Krackauer, pero esta segunda parte sería un film: no ya de 
Caligari (o de un film de Alemania) a Hitler, sino de Hitler a 
Hitler, ein Film aus Deutschland, cumpliéndose el cambio en 
el interior del cine, contra Hitler pero también contra Holly. 
wood, contra la violencia representada, contra la pornografía, 
contra el comercio... Pero, ¿a qué precio? Sólo se hallará una ver- 
dadera psicomecánica si se la funda en «asociaciones nuevas», 
reconstituyendo el gran autómata mental cuyo lugar Hitler 
ocupó, resucitando los autómatas psicológicos a los que él so- 
juzgó. Habrá que renunciar a la imagen-movimiento, es decir, 
al vínculo que el cine había introducido desde el comienzo entre 
el movimiento y la imagen, para liberar otras potencias que 
mantenía supeditadas a él y que no habían tenido tiempo para 
desplegar sus efectos: la proyección, la transparencia. Se trata 
incluso de un problema más general: porque la proyección, la 


5. Véase SerceÉ DaneY, La rampe, «L'Etat-Syberberg», pág. 111 (y pág. 
172). El análisis de Daney se funda aquí en numerosas declaraciones del 
propio Syberberg. Syberberg se inspira en Benjamin, pero va más allá al 
lanzar el tema «Hitler como cineasta», BENJAMIN sólo señalaba que «la 
reproducción en masa», en el campo del arte, hallaba su objeto privile- 
giado en «la reproducción de las masas», grandes cortejos, mítines, ma- 
nifestaciones deportivas, finalmente guerra («L'oeuvre d'art á l'ére de sa 
reproductibilité technique», en Poésie et révolution, Denoél, II), 

6. Syberberg no parte como Benjamin de la idea de artes de repro- 
ducción, sino de la idea del cine en cuanto arte de la imagen-movimiento: 
«Durante mucho tiempo se partió del presupuesto que dejaba entender 
que hablar de cine era hablar de movimiento», imagen móvil, cámara 
móvil y montaje. Piensa que la culminación de este sistema es Leni Rie- 
fenstahl, y su «maestro que se disimulaba ahí detrás». «Pero se olvidaba 
que en la cuna del cine había habido además otra cosa, la proyección, la 
transparencia»: otro tipo de imagen, que implica «movimientos lentos y 
controlables», capaz de llevar la contradicción al sistema del movimiento, 
o de Hitler-cineasta. Véase Syberberg, número especial de Cahiers du 
cinéma, febrero de 1980, pág. 86. 
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transparencia, no son más que medios técnicos que portan di- 
rectamente consigo a la imagen-tiempo, que sustituyen la imagen- 
movimiento por la imagen-tiempo. El decorado se transforma, 
pero lo que sucede es que «el espacio aquí nace del tiempo» 
(Parsifal). ¿Un nuevo régimen de la imagen, tanto como del 
automatismo? 

Indudablemente, se impone un retorno al punto de vista ex- 
trínseco: la evolución tecnológica y social de los autómatas. Los 
autómatas de relojería, pero también los autómatas motores, 
los autómatas de movimiento, en suma, dejaban su sitio a una 
nueva raza, informática y cibernética, autómatas de cálculo y de 
pensamiento, autómatas de regulación y feed-back, El poder 
también invertía su figura y, en lugar de converger hacen un 
jefe único y misterioso, inspirador de los sueños, regulador de 
las acciones, se diluía en una red de información donde unos 
«decididores» administraban su régimen, su tratamiento, su 
stock, a través de encrucijadas de insomnes y videntes (por 
ejemplo, el complot mundial que hemos visto en Rivette, o el 
Alphaville de Godard, el sistema de escucha y de vigilancia en 
Lumet, pero sobre todo la evolución de los tres Mabuse de 
Lang, el tercer Mabuse, el Mabuse del retorno a Alemania, des- 
pués de la guerra)” Y, con formas a menudo explícitas, los nue- 
vos autómatas iban a poblar el cine, para lo mejor y para Jo 
peor (lo mejor sería el gran ordenador de Kubrick en 2001), y a 
restituirle, sobre todo con la ciencia-ficción, la posibilidad de 
inmensas puestas en escena que el callejón sin salida de la ima- 
gen-movimiento había eliminado provisionalmente. Pero nuevos 
autómatas no invaden el contenido sin que un nuevo automa- 
tismo consolide una mutación de la forma. La figura moderna 
del autómata es el correlato de un automatismo electrónico. La 
imagen electrónica, es decir, la de televisión o vídeo, la imagen 
numérica naciente, iba o bien a transformar al cine o bien a 
reemplazarlo, a sellar su muerte. No pretendemos efectuar un 
análisis de las nuevas imágenes, tarea que desbordaría nuestro 
proyecto, pero sí indicar ciertos efectos cuya relación con la 
imagen cinematográfica es necesario dilucidar* Las nuevas imá- 


7. Véase Pascal KANE, «Mabuse et le pouvoir», Cahiers du cinéma, n. 
309, marzo de 1980. 

8, Sobre las diferencias no sólo técnicas sino fenomenológicas entre 
los tipos de imagen, acúdase particularmente a los estudios de JEAN-PAUL 
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genes ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco se 
interiorizan en un todo: poseen más bien un derecho y un 
revés, son reversibles y no superponibles, tienen algo así como 
el poder de volverse sobre sí mismas, Son objeto de una reorga- 
nización perpetua donde una nueva imagen puede nacer de cual- 
quier punto de la imagen precedente, La organización del espacio 
pierde con ello sus direcciones privilegiadas, y ante todo el pri- 
vilegio de la vertical, aún sostenido por la posición de la panta- 
lla, en provecho de un espacio omnidireccional que no cesa de 
modificar sus ángulos y sus coordenadas, de intercambiar la 
vertical y la horizontal. Y la propia pantalla, aun cuando con- 
serve una posición vertical por convención, ya no parece remitir 
a la postura humana, como una ventana o un cuadro, sino que 
constituye más bien un tablero de información, superficie opa- 
ca sobre la cual se inscriben «datos»: la información reemplaza 
a la Naturaleza y el cerebro-ciudad, el tercer ojo, reemplaza a los 
ojos de la Naturaleza, Por último, al conquistar lo sonoro una 
autonomía que le confiere cada vez más el estatuto de imagen, 
las dos imágenes, la sonora y la visual, entran en relaciones 
complejas sin subordinación y ni siquiera conmensurabilidad, y 
alcanzan un límite común en la medida en que cada una alcanza 
su propio límite. En todos estos sentidos, el nuevo automatismo 
espiritual remite a su vez a los nuevos autómatas psicológicos, 

Pero giramos siempre en torno a la pregunta: ¿creación cere- 
bral o deficiencia del cerebelo? El nuevo automatismo nada 
vale por sí mismo si no está al servicio de una poderosa volun- 
tad de arte, oscura, condensada, que aspira a desplegarse en 
movimientos involuntarios que no por ello la constriñen. Ya 
definimos una voluntad de arte original en el cambio que afec- 
ta a la materia inteligible del propio cine: la sustitución de la 
imagen-movimiento por la imagen-tiempo, A tal extremo que las 
imágenes electrónicas deberán cimentarse en otra voluntad de 
arte todavía, o bien en aspectos no conocidos aún de la imagen- 


FARGIER en Cahiers du cinéma, y de DOMINIQUE BELLOIR en el número es- 
pecial «Vidéo art explorations».: En un artículo de la Revue d'esthétique 
(«Image puissance image», n.> 7, 1984) EDMOND CoucHoT define ciertos ras- 
gos de las imágenes numéricas o digitales, que él llama «inmedia», pues 
ya no hay médium estrictamente hablando. La idea esencial es que, ya en 
la televisión, no hay espacio ni tampoco imagen, sino únicamente líneas 
electrónicas: «El concepto esencial de la televisión es el tiempo» (NaM 
JUNE PAIK, entrevista con Fargier, Cahiers du cinéma, 1. 299, abril de 1979), 
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tiempo. El artista se encuentra siempre en la situación de decir, 
a la vez: reclamo nuevos medios, y temo que los nuevos medios 
vayan a anular cualquier voluntad de arte, o hagan con ella un 
comercio, una pornografía, un hitlerismo...? Lo importante es 
que la imagen cinematográfica obtenía ya efectos que no se 
parecían a los de la electrónica, pero que cumplían funciones 
autónomas anticipatorias en la imagen-tiempo como voluntad 
de arte. El cine de Bresson no tiene ninguna necesidad de má- 
quinas informáticas o cibernéticas; sin embargo, el «modelo» 
es un autómata psicológico moderno, porque se define en rela- 
ción con el acto de habla, y no, como en otra época, por la acción 
motriz (Bresson reflexiona constantemente sobre el automatis- 
mo). Asimismo, los personajes marionetas de Rohmer, los mag- 
netizados de Robbe-Grillet, los zombis de Resnais se definen en 
función de la palabra o de la información, no ya de la energía 
y la motricidad. En Resnais ya no hay flashes-back, sino más 
bien feeds-back y fallos de feed-back, que sin embargo no nece- 
sitan de una maquinaria especial (salvo en el caso voluntaria- 
mente rudimentario de Je t'aime je t'aime). En Ozu, la audacia 
de los raccords a 180" basta para lograr que una imagen se mon» 
te «sucesivamente con su revés», y que «el plano se dé vuelta». 
El espacio enreda sus direcciones, sus orientaciones, y pierde 
cualquier primacía del eje vertical que pudiera determinarlas, 
como en La région centrale de Snow, con el único recurso de 
una cámara y una máquina rotativa que obedece a sonidos elec- 
trónicos. Y la vertical de la pantalla tiene nada más que un sen- 
tido convencional cuando cesa de hacernos ver un mundo en 
movimiento, cuando tiende a convertirse en una superficie opaca 
que recibe informaciones, en orden o en desorden, y sobre la 
cual los personajes, los objetos y las palabras se inscriben como 
«datos». La legibilidad de la imagen la hace tan independiente 
de la posición vertical humana como puede serlo un periódico. 


9, Puede ocurrir que un artista, tomando conciencia de la muerte de 
la voluntad de arte en tal o cual medio, afronte el «desafío» mediante un 
uso aparentemente destructor de este medio mismo: se puede creer enton- 
ces en fines negativos del arte, pero se trata más bien de compensar un 
retraso, de convertir al arte un dominio hostil, no sin violencia, y de 
volver al medio contra sí mismo. Véase, a propósito de la televisión, la 
actitud de Wolf Vostell, como la analiza FARGIER («Le grand trauma», 
Cahiers du cinéma, n.* 332, febrero de 1982). 

10. NokiL BurcH, Pour un observateur lointain, Cahiers du cinéma- 
Gallimard, pág. 185. 
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La alternativa de Bazin, la de la pantalla que actúa como marco 
de cuadro o como viñeta (ventana), nunca fue suficiente; pues 
también estaba el marco-espejo a la manera de Ophuls, el mar- 
co de tapicería a la manera de Hitchcock. Pero cuando el marco 
o la pantalla funcionan como tablero de mandos, mesa de im- 
presión o de información, la imagen no cesa de recortarse en 
otra imagen, de imprimirse a través de una trama aparente, de 
deslizarse sobre otras imágenes en una «ola incesante de men- 
sajes», y el plano mismo se asemeja menos a un ojo que a un 
cerebro sobrecargado que absorbe informaciones sin tregua: es 
el par cerebro-información, cerebro-ciudad, que reemplaza a 
ojo-Naturaleza.!! Godard seguirá esta dirección (Una mujer ca- 
sada, Deux ou trois choses que je sais d'elle), incluso antes de 
utilizar los medios vídeo. Y, en los Straub, en Marguerite Duras, 
en Syberberg, el encuadre sonoro, la disyunción de la imagen 
sonora y de la imagen visual utilizan medios cinematográficos, o 
medios de vídeo simples, en lugar de apelar a nuevas tecnolo- 
gías. Las razones no son simplemente económicas. El nuevo au- 
tomatismo espiritual y los nuevos autómatas psicológicos depen- 
den de una estética, antes de depender de la tecnología. Es la 
imagen-tiempo la que reclama un régimen original de las imáge- 
nes y los signos, antes de que la electrónica la estropee o, por 
el contrario, la relance. Cuando Jean-Louis Schefer invoca como 
principio del cine el gran autómata espiritual o el maniquí 
detrás de nuestras cabezas, tiene razón en definirlo hoy por un 
cerebro que hace una experiencia directa del tiempo, anterior 
a cualquier motricidad de los cuerpos (aun si el aparato invoca- 


11. Leo STEINBERG («Other criteria», conferencia en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, 1968) se negaba a definir la pintura moderna por 
la conquista de un espacio óptico puro, y retenía dos características a su 
juicio complementarias: la pérdida de referencia a la posición humana 
vertical, y el tratamiento del cuadro corno superficie de información; por 
ejemplo Mondrian, cuando metamorfosea el mar y el cielo en signos más 
y menos, pero sobre todo a partir de Rauschenberg. «La superficie pintada 
ya no presenta analogía con una experiencia visual natural, sino que se 
emparenta con procesos operacionales. (...) El plano del cuadro de Raus- 
chenberg es el equivalente de la conciencia sumergida en el cerebro de la 
ciudad.» En el caso del cine, incluso para Snow, que se propone un «tfrag- 
mento de naturaleza en estado salvaje», la Naturaleza y la máquina «se 
entre-representan» hasta tal punto que las determinaciones visuales son 
datos de información «tomados en las operaciones y el tránsito de la má- 
quina»: «Es un film como concepto donde el ojo ha llegado a no ver» 
(MARIE-CHRISTINE QUESTERBERI, Cahiers du cinéma, n. 296, enero de 1979, 
págs. 3637). 
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do, el molino de La bruja vampiro de Drevyer, remite todavía a 
un autómata de relojería). 

Es admisible que a menudo se haya reunido a los Straub, 
Marguerite Duras y Syberberg en la empresa de instaurar todo 
un régimen audiovisual, sean cuales fueren las diferencias entre 
estos autores.!? En efecto, hallamos en Syberberg las dos gran- 
des características que intentábamos despejar en los otros casos, 
Ante todo, la disyunción de lo sonoro y lo visual aparece clara. 
mente en El cocinero del rey, entre el flujo de palabras del 
cocinero y los espacios desiertos, castillos, chozas, a veces un 
grabado. O bien er? Hitler..., el espacio visual de la cancillería 
de pronto desierta, mientras en un rincón unos niños hacen 
oír el disco de un discurso de Hitler. Esta disyunción adquiere 
aspectos que son propios del estilo de Syberberg. Unas veces, 
disociación objetiva de lo que se dice y lo que se ve: la pro- 
yección frontal y el frecuente empleo de diapositivas configuran 
un espacio visual que no sólo el propio actor no ve, sino que 
además se asocia a él sin integrarlo nunca, reducido como está 
a sus palabras y a unos pocos accesorios (por ejemplo, en 
Hitler..., los muebles gigantescos, el teléfono gigantesco, mien- 
tras el servidor enano habla a su amo de los calzoncillos). Otras 
veces, disociación subjetiva de la voz y el cuerpo: el cuerpo es 
suplantado por una marioneta, por un títere, frente a la voz 
del actor o del recitante; o bien, como en Parsifal, el play-back 
está perfectamente sincronizado pero con un cuerpo que per- 
manece extraño a la voz que se atribuye, marioneta viva, bien 
sea cuerpo de muchacha para una voz de hombre, bien sea dos 
cuerpos concurrentes para una misma voz.* Quiere decir que 
no hay todo: régimen de la «desgarradura», donde la división 
en cuerpos y voces forma una génesis de la imagen en cuanto 
«no representable por un solo individuo», «aparición dividida 
en sí misma y de un modo no psicológico». La marioneta y el 


12. Véase especialmente JEAN-CLAUDE BONNET, «Trois cinéastes du texte», 
en Cinématographe, n? 31, octubre de 1977. 

13. Sobre la disociación o la disyunción, véanse los artículos de LARDEAU, 
y de ComoLLI y GÉR£, a propósito de Hitler, Cahiers du cinéma, n.* 292, sep- 
tiembre de 1978. Para la definición de la proyección frontal, y para la utili- 
zación de marionetas, acúdase a Jos textos del propio SYBERBERG, en Syber- 
berg, págs. 52-65, BonITzER, en Le champ aveugle, desprende toda una con- 
cepción del plano complejo en Syberberg. 

14, Véase una página esencial de SYBERBERG, en Parsifal, Cahiers du 
cinéma-Gallimard, págs. 46-47. 
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recitante, el cuerpo y la voz, constituyen no un todo ni un 
individuo, sino el autómata. Es el autómata psicológico, en el 
sentido de una esencia profundamente dividida de la psique, 
aunque no sea en absoluto psicológica, en el sentido de inter- 
pretar esta división como un estado del individuo no maquinís- 
tico, Al igual que en Kleist o en el teatro japonés, el alma 
está hecha del «movimiento mecánico» de la marioneta, en cuan- 
to ella se incorpora una «voz interior». Pero, si bien de este 
modo la división vale en sí misma, sin embargo no vale para sí 
misma, Pues, en segundo lugar, es preciso que un puro acto de 
habla como fabulación creadora o hacer-leyenda se desprenda 
de todas las informaciones habladas (el ejemplo más notorio es 
Karl May, que debe hacerse leyenda a través de sus propias men- 
tiras y de sus denuncias), pero también que todos los datos 
visuales se organicen en capas superpuestas, perpetuamente 
mezcladas, con afloramientos variables, relaciones de retroac- 
ción, empujes, hundimientos, derrumbes, una puesta en escom- 
bros de donde el acto de habla surgirá, se elevará del otro lado 
(son las tres capas de la historia de Alemania que corresponden 
a la trilogía, Ludwig, Karl May, Hitler, y en cada film la super- 
posición de las diapositivas como otras tantas capas donde la 
última es el fin del mundo, «un paisaje helado y lacerado»). 
Como si fuera preciso que el mundo se quebrara y se enterrara 
para que el acto de habla ascienda. En Syberberg sucede algo 
semejante a lo que veíamos en Straub y Duras: lo visual y lo 
sonoro no reconstituyen un todo, sino que entran en una rela- 
ción «irracional», según dos trayectorias asimétricas. La imagen 
audiovisual no es un todo, sino más bien una «fusión de la des- 
garradura». 

Pero una muestra de la originalidad de Syberberg es tender 
un vasto espacio de información, espacio complejo, heterogéneo, 
anárquico, donde conviven lo trivial y lo cultural, lo público y 
lo privado, lo histórico y lo anecdótico, lo imaginario y lo real, 
y unas veces, del lado de la palabra, los discursos, los comenta- 
rios, los testimonios familiares o domésticos, y otras, del lado 
de la vista, los medios existentes, o que ya no existen, los gra- 
bados, los planos y proyectos, las visiones con las videncias, todo 
equivaliéndose y formando una red, bajo relaciones que nunca 
son de causalidad. El mundo moderno es aquel donde la infor- 
mación suplanta a la Naturaleza. Es lo que Jean-Pierre Oudart 
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llama el «efecto-media» en Syberberg.5 Y éste es un aspecto 
esencial de la obra de Syberberg, porque la disyunción, la divi- 
sión de lo visual y lo sonoro se encargarán precisamente de 
expresar esa «complejidad» del espacio informático. Esta com- 
plejidad desborda al individuo psicológico y al mismo tiempo 
hace imposible un todo: es una complejidad no totalizable, «no 
representable por un solo individuo», y que sólo encuentra su re- 
presentación en el autómata, El enemigo que Syberberg asume 
es la imagen de Hitler: no el individuo Hitler, que no existe, 
pero tampoco una totalidad que lo produciría en virtud de rela- 
ciones causales. «Hitler en nosotros» no significa únicamente 
que nosotros hemos hecho a Hitler tanto como él nos ha hecho 
a nosotros, o que todos albergamos elementos fascistas en po- 
tencia, sino que Hitler no existe más que por las informaciones 
que constituyen su imagen en nosotros mismos. Se dirá que 
el régimen nazi, la guerra, los campos de concentración no fue- 
ron imágenes, y que la posición de Syberberg no carece de am- 
bigiiedad. Pero la idea central de Syberberg es que ninguna in- 
formación, cualquiera que sea, basta para vencer a Hitler." Será 
inútil exhibir todos los documentos, hacer oír todos los testimo- 
nios: lo que hace todopoderosa a la información (el periódico, y 
la radio, y la televisión) es su nulidad misma, su ineficacia ra- 
dical. La información se vale de su ineficacia para asentar su 
potencia, su potencia misma es ser ineficaz, y con ello tanto 
más peligrosa. Por eso hay que sobrepasar a la información para 


15. JEAN-PIERRE OUDART, Cahiers du cinéma, n.” 294, noviembre de 1978, 
págs. 7-9. SYBERBERG insistió a menudo en su concepción de los «documen- 
tos», y en la necesidad de constituir un vídeo-conservatorio universal 
(Syberberg, pág. 34); sugiere que la originalidad del cine se define en rela- 
ción con la información, antes que en relación con la Naturaleza (Parsifal, 
pág. 160). SyuvIE Trosa y ALAIN MéniL insistieron cada uno de ellos en el 
carácter no jerárquico y no causal de la red de información según Syber- 
berg (Cinématographe, n.- 40, octubre de 1978, pág. 74, y n.> 78, mayo de 
1982, pág. 20). 

16. Véanse a este respecto los comentarios de DaNEY, La rampe, págs. 
110-111. 

17. Es un tema constante de SYBERBERG en su gran texto sobre el irra- 
cionalismo, «L'art qui sauve de la misére allemande», en Change n.* 37. 
De haber no obstante una ambigiiedad de Syberberg respecto de Hitler, 
quien más acertadamente la expresó fue JEAN-CLAUDE BIETTE: en «la cantidad 
de informaciones» escogidas, Syberberg privilegia «la persecución contra 
muertos en detrimento de la persecución contra vivos», «el ostracismo 
contra Mahler» más que «el ostracismo contra Schónberg» (Cahiers du 
cinéma, 1.2 305, noviembre de 1979, pág. 47). 
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vencer a Hitler, o dar vuelta a la imagen. Ahora bien, la informa- 
ción se sobrepasa desde dos lados a la vez, en dirección a dos 
preguntas: ¿cuál es la fuente, y cuál el destinatario? Son también 
las dos preguntas de la pedagogía godardiana. La informática no 
responde a ninguna de las dos, porque la fuente de la informa- 
ción no es una información, y el informado tampoco. Si no hay 
degradación de la información, es porque la propia información 
es una degradación. Así pues, hay que ir más allá de todas las 
informaciones habladas, extraer de ellas un acto de habla puro, 
fabulación creadora que es como el reverso de los mitos domi- 
nantes, de las palabras en curso y de quienes las pronuncian, 
acto capaz de crear el mito en lugar de sacarle beneficio o 
explotarlo.!' También hay que superar todas las capas visuales, 
erigir un informado puro capaz de salir de los escombros, de 
sobrevivir al fin del mundo, capaz así de recibir en su cuerpo 
visible el acto puro de habla. En Parsifal, el primer aspecto 
remite a la cabeza inmensa de Wagner, que da al acto de habla 
como canto su función creadora, la potencia de un mito del 
que Ludwig, Karl May y Hitler no son más que la utilización 
ridícula o perversa, la degradación. El otro aspecto remite a 
Parsifal, que atraviesa todos los espacios visuales, también ellos 
surgidos de la gran cabeza, y que sale desdoblado del último 
espacio de fin de mundo, cuando la cabeza misma se divide y 
cuando Parsifal hija no emite, sino que recibe en todo su ser, 
la voz redentora. El ciclo irracional de lo visual y lo sonoro 
es referido por Syberberg a la información y a su superación. 
La redención, el arte más allá del conocimiento, es asimismo la 


18. Sobre el mito como función fabuladora irracional, y como rela- 
ción constitutiva con un pueblo: «L'art qui sauve...». Lo que Syberberg 
reprocha a Hitler es haber robado el irracional alemán. 

19, MICHEL CHION examina la paradoja del play-back tal como funcio- 
na en Parsifal: la sincronización ya mo tiene el objeto de «hacer creer», 
pues el cuerpo que mima «permanece ostensiblemente ajeno a la voz que 
se atribuye», bien sea porque es un rostro de muchacha sobre una voz de 
hombre, bien sea porque son dos quienes la reivindican. La disociación 
de la voz oida y del cuerpo visto no es, por tanto, superada, sino, por el 
contrario, confirmada, acentuada, ¿Para qué sirve entonces la sincroniza- 
ción?, pregunta Michel Chion. Ella entra en la función creadora del mito. 
Ella hace del cuerpo visible no ya algo que imita a la emisión de la voz, 
sino que constituye un «receptor» o un destinatario absolutos. «Por ella 
la imagen dice al sonido: cesa de flotar por todas partes y ven a habitar 
en mí; el cuerpo se abre para acoger la voz,» Véase «L'aveu», Cahiers du 
cinéma, n. 338, julio de 1982. 
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creación más allá de la información. La redención llega dema- 
siado tarde (punto común de Syberberg con Visconti), sobrevie- 
ne cuando la información ya se ha apoderado de los actos de 
habla, y cuando Hitler ha capturado ya el mito o el irracional 
alemán." Pero el demasiado-tarde no es sólo negativo, es el signo 
de la imagen-tiempo, ahí donde el tiempo hace ver la estratigra- 
fía del espacio y oír la fabulación del acto de habla. La vida o la 
supervivencia del cine dependen de su lucha interior con la in- 
formática. Es preciso alzar contra ésta la pregunta que la supe- 
ra, la de su fuente y su destinatario, la cabeza de Wagner como 
autómata espiritual, la pareja Parsifal como autómata psíquico. 


2 


Queda por resumir la constitución de esta imagen-tiempo en 
el cine moderno, y los nuevos signos que ella implica o que ella 
instaura. Entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo hay 
muchas transiciones posibles, pasajes casi imperceptibles, o 
incluso mixtos. Tampoco se puede decir que una de ellas sea 
mejor que la otra, más bella o más profunda. Todo cuanto se 
puede decir es que la imagen-movimiento no nos da una ima- 
gen-tiempo. En este aspecto, sin embargo, nos da muchas cosas. 
Por un lado, la imagen-movimiento constituye al tiempo bajo 
su forma empírica, el curso del tiempo: un presente sucesivo 
según una relación extrínseca del antes y el después, tal que el 
pasado es un antiguo presente, y el futuro, un presente que 
vendrá, Una reflexión insuficiente deducirá de ello que la ima- 
gen cinematográfica está necesariamente en presente. Pero esta 
trivialidad, ruinosa para una mínima comprensión del cine, no 


20. La cuestión de la redención recorre todo el libro de Syberberg 
sobre Parsifal, según los dos ejes: la fuente y el destinatario (la gran ca- 
beza de Wagner y la pareja Parsifal), lo visual y lo sonoro (los «paisajes 
cefálicos» y el acto de hablar espiritual). Pero la pareja Parsifal no forma 
más que el resto de una totalidad: la redención llega demasiado tarde. «El 
mundo ha muerto, no queda más que un paisaje helado y lacerado» (en- 
trevista en Cinématographe, n. 78, págs. 13-15). 

21. Filosóficamente, esto es lo que hizo RAYMOND RUYER en La cyber- 
nétique et Vorigine de linformation, Flammarion. Habida cuenta de la 
evolución del autómata, plantea la cuestión de la fuente y del destinata- 
rio de la información, y construye una noción de «encuadrante» que no 
carece de relación con los problemas de encuadre cinematográfico. 
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es tanto culpa de la imagen-movimiento como de una reflexión 
demasiado apresurada. Pues, por otro lado, la imagen-movimien- 
to suscita ya una imagen «del» tiempo que se distingue de ella 
por exceso o por defecto, por encima o por debajo del presente 
como curso empírico: esta vez, el tiempo ya no se mide por 
el movimiento, sino que él mismo es el número o la medida del 
movimiento (representación metafísica). A su vez, este número 
tiene dos aspectos, que habíamos examinado en el volumen 
precedente: es la unidad mínima de tiempo como intervalo 
de movimiento, o bien la totalidad del tiempo como máximo del 
movimiento en el universo. Lo sutil y lo sublime. Pero, como- 
quiera que se lo considere bajo cualquiera de los dos aspectos, 
el tiempo no se distingue del movimiento sino como representa- 
ción indirecta. El tiempo como curso emana de la imagen-movi- 
miento, o de los planos sucesivos. Pero el tiempo como unidad 
o como totalidad depende del montaje, que lo refiere aun al 
movimiento o a la sucesión de planos. Por eso es por lo que la 
imagen-movimiento está ligada fundamentalmente a una repre- 
sentación indirecta del tiempo, y no nos da de éste una presen- 
tación directa, es decir, no nos da una imagen-tiempo. La única 
presentación directa aparece en la música. Pero, en el cine 
moderno, por el contrario, la imagen-tiempo ya no es empírica 
ni metafísica, es «trascendental», en el sentido que da Kant a este 
término: el tiempo pierde los estribos y se presenta en estado 
puro.2 La imagen-tiempo no implica ausencia de movimiento 
(aunque a menudo suponga su enrarecimiento), pero sí implica 
la inversión de la subordinación; ya no es el tiempo el que está 
subordinado al movimiento, es el movimiento el que se subordi- 
na al tiempo. Ya no es el tiempo el que emana del movimien- 
to, de su norma y de sus aberraciones corregidas, es el movi- 
miento como «falso movimiento», como movimiento aberrante, 
el que depende ahora del tiempo. La imagen-tiempo se ha hecho 
directa, y mientras que el tiempo ha descubierto nuevos aspec- 
tos, el movimiento se ha hecho aberrante por esencia y no por 
accidente, el montaje ha cobrado un nuevo sentido, y un cine 


22. PAuL ScHRADER ha hablado de un «estilo trascendental» en ciertos 
autores de cine. Pero él emplea esta palabra para designar la irrupción 
de lo trascendente, tal como entiende hallarla en Ozu, Dreyer o Bresson 
(Trascendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer, extractos en Cahiers 
du cinéma, n. 286, marzo de 1978). Así pues, no es el sentido kantiano, que 
por el contrario opone lo trascendental a lo metafísico o trascendente. 
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llamado moderno se ha constituido después de la guerra. Por 
estrechas que sean sus relaciones con el cine clásico, el cine 
moderno se pregunta: ¿cuáles son las nuevas fuerzas que traba- 
jan la imagen, y los nuevos signos que invaden la pantalla? 

El primer factor es la ruptura del nexo sensoriomotor. Pues 
la imagen-movimiento, no bien se refería a su intervalo, consti- 
tuía la imagen-acción: ésta, en su sentido más amplio, compren- 
día el movimiento recibido (percepción, situación), la huella 
(afección, el propio intervalo), el movimiento ejecutado (acción 
propiamente dicha o reacción). El encadenamiento sensoriomo- 
tor era, pues, la unidad del movimiento y de su intervalo, la 
especificación de la imagen-movimiento o la imagen-acción por 
excelencia. No es procedente hablar de un cine narrativo que 
correspondería a este primer momento, pues es la narración la 
que emana del esquema sensoriomotor, y no al revés. Pero, pre- 
cisamente, lo que después de la guerra pone en entredicho a 
este cine de acción es la ruptura misma del esquema sensorio- 
motor: el ascenso de situaciones ante las cuales ya no se puede 
reaccionar, de medios con los cuales ya no existen sino relaciones 
aleatorias, de espacios cualesquiera vacios o desconectados que 
reemplazan a las extensiones calificadas, He aquí que las situa- 
ciones ya no se prolongan en acción o reacción, tal como lo exi- 
gía la imagen-movimiento. Son puras situaciones ópticas y so- 
noras en las cuales el personaje no sabe cómo responder, espa- 
cios desafectados en los cuales el personaje cesa de experimen- 
tar y de actuar y entra en fuga, en vagabundeo, en un ir y venir, 
vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso sobre lo que 
se debe hacer. Pero ha ganado en videncia lo que había perdido 
en acción o reacción: VE, hasta tal extremo que ahora el pro- 
blema del espectador es «¿qué es lo que hay para ver en la ima- 
gen?» (y no ya «¿qué es lo que se va a ver en la imagen siguien- 
te?»). La situación ya no se prolonga en acción por intermedio de 
las afecciones. Queda separada de todos sus prolongamientos, 
no vale más que por sí misma, habiendo absorbido todas sus 
intensidades afectivas, todas sus extensiones activas. Ya no es 
una situación sensoriomotriz sino una situación puramente óÓp- 
tica y sonora, donde el vidente ha suplantado al actante: es una 
«descripción». Llamamos opsignos y sonsignos a este tipo de 
imágenes que aparece después de la guerra por todas las razo- 
nes exteriores que podamos definir (cuestionamiento de la ac- 
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ción, necesidad de ver y de oír, proliferación de los espacios 
vacíos, desconectados, desafectados), pero también por el empu- 
je interior de un cine renaciente que recrea sus condiciones, 
neorrealismo, nouvelle vague, nuevo cine americano. Ahora bien, 
si es verdad que la situación sensoriomotriz regía la representa- 
ción indirecta del tiempo como consecuencia de la imagen-mo- 
vimiento, la situación puramente óptica o sonora se abre a una 
imagen-tiempo directa. La imagen-tiempo es el correlato del 
opsigno y del sonsigno. Nunca se mostró mejor que en el autor 
que se anticipó al cine moderno, antes de la guerra y en las 
condiciones del cine mudo, Ozu: los opsignos, los espacios vacíos 
o desconectados, se abren a las naturalezas muertas como pura 
forma del tiempo. En lugar de «situación motriz-representación 
indirecta del tiempo», se tiene «opsigno o sonsigno-presentación 
directa del tiempo». 

Pero ¿con qué pueden encadenarse las imágenes puramente 
ópticas y sonoras, si ya no se prolongan en acción? Quisiéramos 
responder: con imágenes-recuerdo, o imágenes-sueño. Sin em- 
bargo, las primeras se inscriben todavía en la situación sensorio- 
motriz, cuyo intervalo se limitan a llenar sin dejar de alargarlo, 
de distenderlo; captan en el pasado un antiguo presente, y así 
respetan el curso empírico del tiempo, sin dejar de intróducir 
en él retrogradaciones locales (flash-back como memoria psico- 
lógica). Las segundas, las imágenes-sueño, afectan más bien al 
todo: proyectan al infinito la situación sensoriomotriz, unas 
veces asegurando la metamorfosis incesante de la situación y 
otras sustituyendo la acción de los personajes por un movimien- 
to de mundo. Pero no abandonamos con ello una representación 
indirecta, aunque en ciertos casos extraordinarios, que pertene- 
cen ya al cine moderno, nos acerquemos a las puertas del tiempo 
(por ejemplo, el flash-back como revelación de un tiempo que 
se bifurca y se libera, en Mankiewicz, o bien el movimiento de 
mundo como acoplamiento de una descripción pura y de la dan- 
za en la comedia musical americana). Sin embargo, en estos 
mismos casos, la imagen-recuerdo o la imagen-sueño, el mne- 
mosigno o el onirosigno, son desbordados: es que en sí mismas 
estas imágenes son imágenes virtuales, que se encadenan con 
la imagen actual óptica y sonora (descripción), pero que no 
cesan de actualizarse por su cuenta, O las unas en las otras al 
infinito. Para que la imagen-tiempo nazca, por el contrario, es 
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preciso que la imagen actual entre en relación con su «propia» 
imagen virtual en cuanto tal, es preciso que la pura descripción 
de partida se desdoble, «se repita, se reanude, se bifurque, se 
contradiga». Es preciso que se constituya una imagen bifaz, 
mutua, actual y virtual a la vez. Ya no estamos en la situación 
de una Felación de la imagen actual con otras imágenes virtua- 
les, recuerdos o sueños, que desde ese momento se actualizan 
a su vez: lo cual es todavía un modo de encadenamiento. Esta- 
mos en la situación de una imagen actual y su propia imagen 
virtual, a tal extremo que ya no hay encadenamiento de lo real 
con lo imaginario, »sino «indiscernibilidad de los dos», en un per- 
petuo intermedio. Es un progreso con respecto al opsigno: he- 
mos visto de qué modo el cristal (el hialosigno) asegura el des- 
doblamiento de la descripción y efectúa el intercambio en la 
imagen ahora mutua, intercambio de lo actual y lo virtual, de 
lo límpido y lo opaco, del germen y el medio.? Al elevarse a la 
indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, los signos de cris- 
tal desbordan toda psicología del recuerdo y del sueño, así como 
toda física de la acción. Lo que vemos en el cristal ya no es 
el curso empírico del tiempo como sucesión de presentes, ni su 
representación indirecta como intervalo o como todo; sino 
su presentación directa, su desdoblamiento constitutivo en pre- 
sente que pasa y en pasado que se conserva, la estricta contem- 
poraneidad del presente con el pasado que él será, del pasado 
con el presente que él ha sido. Es el tiempo en persona lo que 
surge en el cristal, y no cesa de reiniciar su desdoblamiento, sin 
culminación, ya que el intercambio indiscernible se prorroga y 
reproduce perpetuamente. La imagen-tiempo directa o la forma 
trascendental del tiempo: esto es lo que se ve en el cristal; 
en cuanto a los hialosignos, en cuanto a los signos cristalinos, 
se los debe llamar espejos o gérmenes del tiempo. 

De ahí los cronosignos, que van a caracterizar a las diversas 
presentaciones de la imagen-tiempo directa. El primero concier- 
ne al «orden del tiempo»: este orden no está hecho de sucesión 
y tampoco se confunde con el intervalo o con el todo de la re- 
presentación indirecta. Concierne a las relaciones interiores de 


23. Más precisamente, las imágenes-cristal remiten a los estados del 
cristal (los cuatro estados que hemos distinguido), mientras que los signos 
cristalinos o hialosignos remiten a las propiedades (los tres aspectos del 
intercambio). 
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tiempo, bajo forma topológica o cuántica. Así pues, el primer 
cronosigno tiene dos figuras: unas veces coexistencia de todas 
las capas de pasado, con la transformación topológica de estas 
capas y la superación de la memoria psicológica hacia una 
memoria»mundo (este signo puede ser llamado capa, aspecto o 
facies). Otras veces simultaneidad de las puntas de presente, 
rompiendo estas puntas con toda sucesión exterior y operando 
saltos cuánticos entre los presentes redoblados del pasado, del 
futuro y del presente mismo (este signo se llamará punta o 
acento). Ya no estamos en aquella distinción indiscernible de 
lo real y lo imaginario que caracterizaba a la imagen-cristal, 
sino en alternativas indecidibles entre capas de pasado o en 
diferencias «inexplicables» entre puntas de presente, que con- 
ciernen ahora a la imagen-tiempo directa. Lo que está en juego 
ya no es lo real y lo imaginario, sino lo verdadero y lo falso. 
Y así como lo real y lo imaginario se hacían indiscernibles en 
condiciones muy precisas de la imagen, lo verdadero y lo falso 
se hacen ahora indecidibles o inextricables: lo imposible pro- 
cede de lo posible, y el pasado no es necesariamente verdadero. 
Hay que inventar una nueva lógica, como poco antes hubo que 
inventar una nueva psicología. A nuestro juicio, Resnais fue 
quien llegó más lejos en la dirección de las capas de pasado 
coexistentes, y Robbe-Grillet en las puntas de presente simultá- 
neas: de ahí la paradoja de El año pasado en Marienbad, que 
participa del doble sistema. Pero, en cualquier caso, la imagen- 
tiempo ha surgido por presentación directa o trascendental, 
como nuevo elemento del cine de posguerra, y Welles, maestro 
de la imagen-tiempo... 

Hay aún otra especie de cronosigno que esta vez constituye 
el tiempo como 'serie: el antes y el después no conciernen ya 
a la sucesión empírica exterior sino a la cualidad intrínseca 
de lo que deviene en el tiempo. En efecto, el devenir puede 
ser definido como aquello que transforma a una sucesión empí- 
rica en serie: ráfaga de series. Una serie es una sucesión de 
imágenes pero que en sí mismas tienden hacia un límite, el cual 
orienta e inspira a la primera sucesión (el antes), y da lugar a 
otra sucesión organizada como serie que tiende a su vez ha- 
cia otro límite (el después). Por tanto, el antes y el después ya 
no son determinaciones sucesivas del curso del tiempo, sino las 
dos caras de la potencia, o el paso de la potencia a una potencia 
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superior. La imagen-tiempo directa no aparece aquí en un orden 
de coexistencias o de simultaneidades, sino en un devenir como 
potencialización, como serie de potencias. Este segundo tipo de 
cronosigno, el genesigno, tiene también la propiedad de poner 
en tela de juicio la noción de verdad; pues lo falso deja de 
ser una simple apariencia, o incluso una mentira, para alcanzar 
esa potencia del devenir que constituye las series o los grados, 
que franquea los límites, opera las metamorfosis, y desarrolla 
sobre todo su recorrido un acto de leyenda, de fabulación. Más 
allá de lo verdadero y de lo falso, el devenir como potencia 
de lo falso. Los geresignos tienen en este sentido varias figuras. 
Una veces, como en Welles, son los personajes los que forman 
las series como otros tantos grados de una «voluntad de poten- 
cia» por la cual el mundo se hace fábula. Otras, es un persona- 
je el que franquea el límite y deviene otro, bajo un acto de 
fabulación que lo refiere a un pueblo pasado o por venir: he- 
mos visto qué paradoja movía a llamar a este cine «cine-verdad», 
en el mismo momento en que ponía en entredicho cualquier 
modelo de lo verdadero; y hay un doble devenir superpuesto, 
pues el autor, al igual que su personaje, también deviene otro 
(es el caso de Perrault, quien toma al personaje como «interce- 
sor», o el de Rouch, quien tiende a devenir un hombre negro al 
mismo tiempo que el negro, su personaje, tiende a devenir un 
hombre blanco, de una manera absolutamente distinta, no simé- 
trica). Puede que sea aquí donde se plantea, con la mayor agu- 
deza, y ya en Welles, la cuestión del autor y del devenir del 
autor, de su devenir-otro. Otras veces, en tercer término, los 
personajes se disuelven por sí mismos y el autor se borra: ya 
no hay más que actitudes de cuerpo, posturas corporales que 
forman las series, y un gestus que las enlaza como límite. Es un 
cine de los cuerpos que ha roto tanto más con el esquema sen- 
soriomotor cuanto que la acción es reemplazada por la actitud, 
y el encadenamiento supuestamente verdadero por el gestus que 
plasma leyenda o fabulación. Y otras veces, por último, las 
series, sus límites y sus transformaciones, los grados de poten- 
cia, pueden involucrar a cualquier relación de la imagen: los 
personajes, los estados de un personaje, las posiciones del autor, 
las actitudes de cuerpo, pero también los colores, los géneros 
estéticos, las facultades psicológicas, los poderes políticos, las 
categorías lógicas o metafísicas. Toda sucesión de imágenes 
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forma una serie por lo mismo que tiende hacia una categoría 
en la cual se refleja, a la vez que el paso de una categoría a 
otra determina un cambio de potencia. Lo más simple que se 
dice de la música de Boulez se dirá también del cine de Godard: 
haberlo puesto todo en serie, haber instituido un serialismo gene- 
ralizado. Se llamará incluso categoría a todo aquello que cumple 
función de límite entre dos series repartidas de un lado y de 
otro, constituyendo el antes y el después las dos caras del límite 
(un personaje, un gestus, una palabra, un color pueden ser una 
categoría tanto como un género, desde el momento en que cum- 
plen las condiciones de reflexión). Si la organización de las se- 
ries se efectúa en general horizontalmente, como sucede en 
Sauve qui peut (la vie) con lo imaginario, el miedo, el comercio, 
la música, puede ser que el límite o categoría en la cual la serie 
se refleja forme ella misma otra serie de una potencia superior, 
desde ese momento superpuesta a la primera: así la categoría 
pictórica en Passion, o musical en Prénom Carmen. Hay enton- 
ces una construcción vertical de las series, que tiende a alcanzar 
la coexistencia o la simultaneidad, y a reunir las dos especies 
de cronosignos, 

La imagen llamada clásica debía ser considerada según dos 
ejes. Estos dos ejes eran las coordenadas del cerebro: por un 
lado, las imágenes se encadenaban o se prolongaban según leyes 
de asociación, de contigilidad, de semejanza, de contraste o de 
oposición; por el otro las imágenes asociadas se interiorizaban 
en un todo como concepto (integración), que a su vez no cesaba 
de exteriorizarse en imágenes asociables o prolongables (dife- 
renciación). Ello explica que el todo permaneciera abierto y 
cambiante, al mismo tiempo que un conjunto de imágenes se 
extraía siempre de un conjunto más vasto. Este era el doble 
aspecto de la imagen-movimiento, que definía el fuera de campo: 
por un lado se comunicaba con un exterior, por el otro expre- 
saba un todo que cambia. El movimiento en su prolongamiento 
era el dato inmediato, y el todo que cambia, es decir, el tiempo, 
era la representación indirecta o mediata. Pero no cesaba de 
haber circulación de los dos, interiorización en el todo, exte- 
riorización en la imagen, círculo o espiral que constituía para 
el cine, no menos que para la filosofía, el modelo de lo Verda- 
dero como totalización. Este modelo inspiraba los noosignos 
de la imagen clásica, y había necesariamente dos clases de noo- 
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signos. De acuerdo con la primera clase, las imágenes se enca- 
denaban por cortes racionales y formaban bajo esta condición 
un mundo prolongable: entre dos imágenes o dos secuencias 
de imágenes, el límite en cuanto intervalo es entendido como el 
final de una de ellos o como el comienzo de la otra, como la 
última imagen de la primera secuencia o como la primera ima- 
gen de la segunda, La otra clase de noosigno se caracterizaba 
por la integración de las secuencias en un todo (conciencia de 
sí como representación interior), pero también por la diferen- 
ciación del todo en las secuencias prolongadas (creencia en el 
mundo exterior). Y; del uno al otro, el todo no cesaba de cam- 
biar al mismo tiempo que las imágenes se movían. El tiempo 
como medida del movimiento aseguraba así un sistema general 
de conmensurabilidad, bajo la doble forma del intervalo y del 
todo. Era el esplendor de la imagen clásica. 

La imagen moderna instaura el reino de los «inconmensura- 
bles» o de los cortes irracionales: es decir, que el corte ya no 
forma parte de una imagen o de la otra, de ninguna de las se- 
cuencias que él separa y reparte. Sólo con esta condición la 
sucesión o secuencia pasa a ser una serie, en el sentido en que 
acabamos de analizarla, El intervalo se libera, el intersticio se 
hace irreductible y vale por sí mismo. La primera consecuencia 
es que las imágenes ya no se encadenan por cortes racionales, 
sino que se reencadenan sobre cortes irracionales. Dábamos 
como ejemplo las series de Godard, pero los encontramos igual- 
mente por doquier sobre todo en Resnais (el momento alrede- 
dor del cual todo gira y vuelve a pasar, en Je t'aime je f'aime, 
es un corte irracional típico). Por reencadenamiento hay que 
entender no un encadenamiento segundo que vendría a añadir- 
se, sino un modo de encadenamiento original y específico, o más 
bien un enlace específico entre imágenes desencadenadas. Ya no 
corresponde hablar de un prolongamiento real o posible capaz 
de constituir un mundo exterior: hemos cesado de creer en él, 
y la imagen queda separada del mundo exterior, Pero la inte- 
riorización o la integración en un todo como conciencia de 
sí también ha desaparecido: el reencadenamiento se efectúa por 
fragmentación, se trate de las construcciones de series en Go- 
dard o de las transformaciones de capas en Resnais (fragmen- 
taciones reencadenadas). Ello explica que el pensamiento, como 
Potencia que no siempre existió, nace de un afuera más lejano 
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que cualquier mundo exterior y, como potencia que no existe 
todavía, se enfrenta con un adentro, un impensable o un impen- 
sado más profundo que cualquier mundo interior. En segundo 
lugar, ya no hay por tanto movimiento de interiorización ni de 
exteriorización, integración ni diferenciación, sino enfrentamien- 
to de un afuera y un adentro independientemente de la distan- 
cia, este pensamiento fuera de él mismo y este impensado dentro 
del pensamiento. Es lo inevocable en Welles, lo indecidible en 
Resnais, lo inexplicable en Robbe-Grillet, lo inconmensurable 
en Godard, lo irreconciliable en los Straub, lo imposible en Mar- 
guerite Duras, lo irracional en Syberberg. El cerebro ha perdi- 
do sus coordenadas euclidianas y emite ahora otros signos. En 
efecto, los noosignos de la imagen-tiempo directa son el corte 
irracional entre imágenes no encadenadas (pero siempre reen- 
cadenadas), y el contacto absoluto de un afuera y un adentro 
no totalizables, asimétricos. Se pasa fácilmente del uno al otro, 
toda vez que el afuera y el adentro son las dos caras del límite 
como corte irracional, y éste, que ya no forma parte de ningu- 
na de las secuencias, aparece incluso como un afuera autónomo 
que se da necesariamente un adentro. 

El límite o el intersticio, el corte irracional pasan eminen- 
temente entre la imagen visual y la imagen sonora. Esto supone 
varias novedades o cambios. Es preciso que lo sonoro se haga 
él mismo imagen, en lugar de ser un componente de la imagen 
visual; hace falta, por tanto, la creación de un encuadre sonoro, 
en forma tal que el corte pase entre los dos encuadres, sono- 
ro y visual; en consecuencia, aun si el fuera de campo subsiste 
de hecho, es preciso que pierda cualquier potencia de derecho, 
ya que la imagen visual cesa de prolongarse más allá de su pro- 
pio cuadro para entrar en una relación específica con la imagen 
sonora, a su vez encuadrada (lo que reemplaza al fuera de cam- 
po es el intersticio entre los dos encuadres); es preciso que la 
voz en off desaparezca también, pues ya no hay un fuera de 
campo que se deba llenar, sino dos imágenes heautónomas que 
han de confrontarse, la de las voces y la de las vistas, cada una 
en sí misma, cada una para sí misma y dentro de su cuadro. 
Puede ser que las dos clases de imágenes se toquen o se junten, 
pero evidentemente no por flash-back, como si una voz, más 
o menos en off, evocara lo que la imagen visual va a restituir- 
nos: el cine moderno ha dado muerte al flash-back, tanto como a 
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la voz en off y al fuera de campo. No pudo conquistar la ima- 
gen sonora sino imponiendo una disociación entre ésta y la 
imagen visual, una disyunción que no debe ser superada: corte 
irracional entre las dos. Y, sin embargo, hay una relación entre 
ellas, relación indirecta libre, o relación inconmensurable, pues 
la inconmensurabilidad designa una nueva relación y no una 
ausencia. He aquí que la imagen sonora encuadra una masa o 
una continuidad de donde va a extraerse el acto de habla puro, 
es decir, un acto de mito o de fabulación que crea el aconteci- 
miento, que hace ascender por el aire al acontecimiento, y que 
sube él mismo en'un ascenso espiritual. Y, por su lado, la ima- 
gen visual encuadra un espacio cualquiera, espacio vacío o des- 
conectado que adquiere un nuevo valor, porque va a enterrar al 
acontecimiento bajo capas estratigráficas y lo hará descender 
como un fuego subterráneo siempre oculto. Así pues, la imagen 
visual nunca mostrará lo que la imagen sonora enuncie. Por 
ejemplo, en Marguerite Duras, el baile originario nunca resur- 
girá por flash-back para totalizar las dos clases de imágenes. 
Seguirá habiendo no obstante una relación entre las dos, una 
juntura o un contacto. Será el contacto independiente de la 
distancia, entre un afuera donde el acto de habla sube, y un 
adentro donde el acontecimiento se hunde en la tierra: una 
complementariedad de la imagen sonora, acto de habla como 
fabulación creadora, y de la imagen visual, enterramiento estra- 
tíigráfico o arqueológico. Y el corte irracional entre las dos, pero 
que forma la relación no totalizable, el anillo quebrado de su 
juntura, las caras asimétricas de su contacto. Es un reencade- 
namiento perpetuo. La palabra alcanza su propio límite que la 
separa de lo visual; pero lo visual alcanza su propio límite que 
lo separa de lo sonoro. Ahora bien, cada uno, alcanzando su 
propio límite que lo separa del otro, descubre así el límite co- 
mún que los vincula entre sí bajo la relación inconmensurable 
de un corte irracional, el derecho y el revés, el afuera y el aden- 
tro. Estos nuevos signos son lectosignos, y dan testimonio del 
último aspecto de la imagen-tiempo directa, el límite común: 
la imagen visual ahora estratigráfica es tanto más legible por 
su cuenta cuanto que el acto de habla deviene creador autóno- 
mo. El cine clásico no carecía de lectosignos, pero ello en la 
medida en que el propio acto de habla era leído en el cine 
mudo o, en el primer estadio del parlante, hacía leer la ima- 
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gen visual, de la que sólo era un componente, Del cine clásico 
al cine moderno, de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo, 
lo que cambia no son solamente los cronosignos, sino los noo- 
signos y los lectosignos, dicho como está que siempre es posi- 
ble multiplicar los pasos de un régimen al otro, así como acen- 
tuar sus diferencias irreductibles. 


3 


Hay quienes ponen en duda la utilidad de libros teóricos so- 
bre el cine (particularmente hoy, porque no es buena la época). 
Godard se complace en recordar que, cuando los que serían 
futuros autores de la nouvelle vague escribían, no escribían so- 
bre el cine, no hacían una teoría del cine, sino que escribir era 
ya su manera de hacer films. Sin embargo, esta apreciación 
no demuestra una comprensión clara de lo que se denomina teo- 
ría. Pues también la teoría es algo que se hace, no menos 
que su objeto. Para muchas personas, la filosofía es algo que 
no «se hace», sino que preexiste ya hecha en un cielo prefabri- 
cado. Sin embargo, también la teoría filosófica es una práctica, 
lo mismo que su objeto. La teoría filosófica no es más abstrac- 
ta que su objeto. Es una práctica de los conceptos, y hay que 
juzgarla en función de las otras prácticas con las cuales inter- 
fiere. Una teoría del cine no es una teoría «sobre» el cine, sino 
sobre los conceptos que el cine suscita y que a su vez guardan 
relación con otros conceptos que corresponden a otras prácticas; 
la práctica de los conceptos en general no presenta ningún 
privilegio sobre las demás, como tampoco hay privilegio de un 
objeto sobre los otros. Las cosas, los seres, las imágenes, los 
conceptos, todos los tipos de acontecimientos se hacen al nivel 
de la interferencia de muchas prácticas. La teoría del cine no 
trata sobre el cine, sino sobre los conceptos del cine, que no son 
menos prácticos, efectivos o existentes que el cine mismo. Los 
grandes autores de cine son como los grandes pintores o los 
grandes músicos: nadie habla mejor que ellos de lo que hacen. 
Pero, al hablar, se transforman en Otra cosa, se transforman en 
filósofos o en teóricos, hasta Hawks, que no quería saber nada 
de teorías, hasta Godard, cuando finge despreciarlas. Los con- 
ceptos del cine no son datos preestablecidos en el cine. Y sin 
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embargo son los conceptos del cine, no teorías sobre el cine. 
Tanto es así que siempre hay una hora, una hora precisa, en 
que ya no cabe preguntarse «¿qué es el cine?», sino «¿qué es la 
filosofía?», El cine es una nueva práctica de las imágenes y los 
signos, y la filosofía ha de hacer su teoría como práctica con- 
ceptual. Pues ninguna determinación técnica, aplicada (psico- 
análisis, lingúística) o reflexiva, es suficiente para establecer 
los conceptos del cine mismo. 
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Ciudadano Kane 


Cleo de 5 a7 
Cleopatra 

(El reloj) 

La naranja mecánica 
Los clowns 
(Cocoricó señor Gallina) 
(El cerdo) 

(La coleccionista) 
(¿Qué tal va?) 

(La concentración) 
Míster Arkadin 


(La conexión) 
(Cuentos morales) 


Duras 
Keaton 
Duras 
Zanussi 
Bene 
Godard 
Renoir 


Fellini 
Sembene 


Rivette 


Buñuel 
Garrel 
Fellini 
Welles 


Varda 
Mankiewicz 
Minelli 
Kubrick 
Fellini 
Rouch 
Eustache 
Rohmer 
Godard 
Garrel 
Welles 


Ciarke 
Rohmer 


Calcutta desert 

Cameraman, The 

Camion, Le 

Camouflage 

Capricci 

Carabiniers, Les 

Carrosse d'or, Le 

Casanova di Federico Fe- 
Mini, Y 

Ceddo 

Céline et Julie vont en ba- 
teau 


Cet obscur objet du désir 
Cicatrice intérieure, La 
Cittá delle donne, La 
Citizen Kane 


Cleo de 547 
Cleopatra 

Clock, The 

Clockword orange, The 
Clowns, 1 

Cocorico Monsieur Poulet 
Cochon, Le 
Collectionneuse, La 
Cornmment ca va 
Concentration, La 
Confidential report 


Connection, The 
Contes moraux, Les 


252, 253 
33, 68, 248, 258 
118, 121 


87, 123 
100, 105, 122, 137, 144, 
145, 150, 151, 152, 153, 
155, 200 


264 

61, 145 150, 152, 155, 189, 
194, 195 

206 

319, 320, 322 


6L€ 


Titulo de exhibición 
en España 


(La coquille et le clergy- 
man) 

(Crónica de un amor) 

(Carne de- orquídea) 

La habitación verde 

El discreto encanto de la 
burguesía 

Un perro andaluz 

Los amantes crucificados 

(La china) 

(Crónica de Ana Magdale- 


na) 

(Cronópolis) 

El hundimiento de la casa 
Usher 

(De las nubes a la resis- 
tencia) 

(Comida en la hierba) 

(Corazón caprichoso) 

(Ella dice, destruir) 

Dios y el diablo en la tie- 
rra del sol 

Las dos inglesas 

Dos o tres cosas que sé 
de ella 

(La sinfonía diagonal) 

(Dionyssos) 

Caso clínico en la clínica 

(Dieciocho segundos) 

(Documentador) 

(Los dedos en la cabeza) 

(Don Juan) 


Director 


Artaud 
Antonioni 
Chereau 
Truffaut 


Buñuel 
Buñuel 
Mizoguchi 
Godard 


Straub 
Kamler 


Epstein 


Straub 
Renoir 
Oru 
Duras 


Rocha 
Truffaut 


Godard 
Eggeling 
Rouch 
Lewis 
Artaud 
Varda 
Doillon 
Bene 


Título original 


Coquille et le clergyman, 
La 


Cronaca di un amore 

Chair de Vorchidée, La 

Chambre verte, La 

Charme discret de la bour- 
geoisie, Le 

Chien andalou, Un 

Chimagatsu monogatari 

Chinoise, La 

Chronik der Anna Magda- 
lena 

Chronopolis 

Chute de la maison Usher, 
La 


Dalle nube alla resistenza 

Dejeuner sur l'herbe 

Dekigokoro 

Detruire dit-elle 

Deus e o diablo na terra 
do sol 

Deux anglaises, Les 

Deux ou trois choses que 
je sais d'elle 

Diagonal symphonie 

Dionyssos 

Disordely orderly, The 

Dix-huit sécondes 

Documenteur 

Doigts dans la téte, Les 

Don Giovanni 


Páginas 


324 

120, 121 
31 

340 


289, 294 
268 


22, 25, 34, 243, 354 


08€ 


2001, la odisea del espacio 

Dr, Strangelove. Teléfono 
rojo... volamos hacia 
Moscú... 

(La picarona) 

(Desafío) 

El eclipse 

(E la nave va) 

(El niño secreto) 

(Niños en desacuerdo) 

(Los niños del paraíso) 

(Los niños del armario) 

(La mujer a eliminar) 

Entreacto 

(Era de Quebec) 

El estado de las cosas 

Europa 1951 

Eva 

(Rostros) 

Círculo de engaños 

Las joyas de la familia 

El fantasma de la libertad 

(Salida falsa) 

Satiricón 

(La mujer del Ganges) 


(Una mujer es una mujer) 

Una mujer casada 

(La mujer que Hora) 

(La hija pródiga) 

(El film que sale de la su- 
perficie de la manteca 
clarificada) 

Flesh 


Kubrick 


Kubrick 
Doillon 
Rivette 
Antonioni 
Fellini 
Garrel 
Garrel 
Carné 
Jacquot 
Walsh 
Claire 
Perrault 
Wenders 
Rossellini 
Losey 
Cassavettes 
Schlondorff 
Lewis 
Buñuel 
Bergala y Limosin 
Fellini 
Duras 


Godard 
Godard 
Doillon 
Doillon 


Londow 
Morrissey 


2001: a space odissey 

Dr. Strangelove or How 
learned to stop worriy- 
ing and love the bomb 

Drólesse, La 

Duelle 

Eclisse, L* 

E la nave va 

Enfant secret, L' 

Enfants dessacordés, Les 

Enfants du paradis, Les 

Enfants du placard, Les 

Enforcer, The 

Entracte 

Etait un quebecois, C' 

Etat der choses, L” 

Europa 1951 

Eva 

Faces 

Falschung, Die 

Family jewells 

Fantóme de la liberté, Le 

Faux-Fuyants 

Fellini satyricon 

Femme du Gange, La 

Femme est une femme, 
Une 

Femme mariée, Une 

Femme qui pleure, La 

Fille prodigue, La 

Film that rises to the sur- 
face of clarified butter, 
The 

Flesh 


272, 273, 307, 351 


Te 


23, 24 

16, 17, 21, 312 
104 

263, 264, 265, 266 
268 


107, 109 
12, 37, 68, 70, 80, 228 
9 


207, 255 

184 

95 

141 

183, 262 

123, 125 

332, 334, 339, 343, 344 


245, 246, 248 
243, 354 
268 

270 


285 
254, 255 


Título de exhibición 
en España 


(El temblor) 

Sigamos la flota 

(Fortini Cani) 

Los 4 jinetes del Apoca- 
lipsis 

(Dos niños recorren Fran- 
cia) 

La: parada de los mons- 
truos 

French Cancan 

El Gatopardo 

La rodilla de Clara 

Alemania año cero 

Gertrud 

(El fantasma y la señora 
Muir) 

(Juana de Arco en la ho- 
guera) 

Giulietta de los espíritus 

Gloria 

(El gran estafador) 

La gran ilusión 

Las uvas de la ira 

Avaricia 

El grito 


Confidencias 

La guerre est finie 

(La memoria) 

(El idiota) 

(Los verdugos también 
mueren) 


Director 


Conrad 
Sandrich 

Straub y Huillet 
Minnelli 


Godard 


«Browning 


Renoir 
Visconti 
Rohmer 
Rossellini 
Dreyer 


Mankiewicz 


Rossellini 
Fellini 
Cassavettes 
Godard 
Renoir 
Ford 
Stroheim 
Antonioni 


Visconti 
Resnais 
Chahine 
Kurosawa 


Lang 


Título original 


Flicker, The 

Follow the fleet 

Fortini Cani 

Four horsemen of Apoca- 
lypse, The 

France/tour/détour/deux 
enfants 


Freaks 

French Cancan 
Gatopardo, Il 
Genou de Claire, Le 
Germania anno zero 
Gertrud 


Ghost and Mrs. Muir, The 


Giovanna d'Arco al rogo 

Giulietta degli espiritti 

Gloria 

Grand escroe, Le 

Grande ilusion, La 

Grapes of wrath, The 

Greed 

Grido, Il 

Gruppo di famiglia in un 
interno 

Guerre est finie, La 

Hadouta Misriya 

Hakaghi 


Hangmen also die 


Páginas 


284 
88 
323, 324, 334, 336 


91 
207 


102 
120 
129, 130, 131, 132, 133 
320 


12 
64, 228, 235, 237 
76 


230 

123 

256 

180, 181 
122 

288 

147 

20, 39 


129, 130, 132 
161, 286 
291, 292 

174 


r4:33 


187 


Corazón de cristal 

Solo ante el peligro 

(Imperativo) 

Hiroshima mon amour 

Una historia inmortal 

(Hitler, un film de Alema- 
nia) 

Loco por Anita 

(El hombre atlántico) 

(El hombre herido) 

(El hombre que miente) 

(Hotel Américas) 

(Aquí y en otra parte) 

(Identificación de una mu- 
jer) 

Tluminación 

(Canción India) 

(La inmortal) 

El inocente 

Intolerancia 

El hombre invisible 

(¿Por qué Alejandría?) 

¡Qué me importa el dinero! 

Iván El Terrible 

(Jaguar) 

(Te amo, te amo) 


(Yo, tú, él, ella) 

Yo te saludo, María 

(Jeanne Dielman, 23 Quai 
de Commerce, 1080 Bru- 
selas) 

(Juego con fuego) 


Herzog 
Zinneman 
Zanussi 
Resnais 
Welles 


Syberberg 
Lewis 

Duras 
Chereau 
Robbe-Grillet 
Techiné 
Godard 


Antonioni 
Zanussi 
Duras 
Robbe-Grillet 
Visconti 
Griffith 
Whale 
Chahine 
Lewis 
Eisenstein 
Rouch 
Resnais 


Akerman 
Godard 


Akerman 
Robbe-Grillet 


Herz aus glas 

High noou* 

Hipoteza 

Hiroshima mon amour 

Histoire immortelle, Une 

Hitler, cine film aus 
Deustchland 

Hollywood or bust 

Homme atlantique, L' 

Homme blessé, L' 

Homme qui ment, L' 

Hótel des Ameriques, E* 

Icí et ailleurs 

Identificazione di una 
donna 

IHluminacja 

India song 

Inmortelle, La 

Innocente, Le 

Intolerance 

Invisible man, The 

Iskinoiria... leh? 

It's only money 

Ivan Groznij 

Jaguar 

Je t'aime, je t'aime 


Je, tu, il, elle 

Je vous salue Marie 

Jeanne Dielman, 23 Quai 
de Commerce, 1080 Bru- 
xelles 

Jeu avec le feu, Le 


105 
128 

101 

160, 163, 166 
107, 201 


350, 355 
93 


139, 178, 179, 180, 331, 343 
231 
240, 247, 257 


21 

101 

331, 338, 339, 341 
139 


218, 286 

203 

115, 158, 159, 161, 163, 
164, 166, 167, 273, 275, 
282, 283, 353, 367 

260 


231 


139 


£8€ 


Título de exhibición 
en España 


(El amanecer) 

Jules et Jim 

Julio César 

(Karl May) 

(Una tarde de otoño) 
Trono de sangre 

El terror de las chicas 
Ladrón de bicicletas 
La dama de Shanghai 


(El último momento) 


El león de las siete cabezas 

Carta a tres esposas 

Lettre A Freddy Buaché 

El último 

(Libre en la noche) 

(La cama de la virgen) 

Lola Montes 

Amame esta noche 

Love streams 

Luis 11 de Baviera - El rey 
loco 

Mi noche con Maud 

Macbeth 

(Madame Bovary) 

Madame de... 

Made in USA 

El cuarto mandamiento 


“(Los maestros locos) 
(La mamá y la ramera) 


Director 


Carné 
Truffaut 
Mankiewicz 
Syberberg 
Ozu 
Kurosawa 
Lewis 

De Sica 
Welles 


Fejos 


Rocha 
Mankiewicz 
Godard 
Murnau 
Garrel 
Garrel 
Ophuls 
Mamoulian 
Cassavettes 


Visconti 
Rohmer 
Welles 
Minnelli 
Ophuls 
Godard 


Welles 
Rouch 
Eustache 


Título original 


Jour se léve, Le 

Jules et Jim 

Julius Caesar 

Karl May 

Kohayagawe ke no aki 
Kumonosu-jo 

Ladies” man, The 
Ladri di biciclette 
Lady from Shanghai 


Last moment, The 

Leone have sept cabecas, 
Der 

Letter to three wives 

Lettre a Freddy Buaché 

Letzte mann, Der 

Liberté la nuit 

Lit de la vierge, Le 

Lola Montes 

Love me tonight 

Love streams 


Ludwig 11 

Ma nuit chez Maud 

Macbeth 

Madame Bovary 

Madame de... 

Made in USA 

Magnificent Ambersons, 
The 

Maítres fous, Les 

Maman et la putain, La 


Páginas 


72, 73, 81, 97, 128 
268 


100, 103, 154, 155, 157, 
188, 194, 195 
8l 


263 
116, 117 
300 
256 


130, 131 
237 
157, 226 
E] 
116 
22, 245 


150, 153, 317 
203, 295 
262, 263, 268 


p8£ 


El hombre que sabía de- 
masiado 

(Las cuentas de María) 

La marquesa de O 

(Masculino femenino) 

La madre 

(Técnicas de amar) 

(La memoria fértil) 

El desprecio 

Merry-go-round 

(Mis pequeñas amantes) 

(El Mesías) 

Metrópolis 

Milagro en Milán 

Mobby Dick 

Tiempos modernos 

(Yo, un negro) 


Mi corazón es rojo 

Mi tío 

Mon oncle d'Amerique 

Muerte en Venecia 

(Moisés y Arón) 

(Pared, paredes) 

(El asesino) 

M o el vampiro de Diis- 
seldorf 

Muriel 


Mi desconfiada esposa 
(Narcosis) 

(Nathalie Grangier) 
El navegante 

La noche del cazador 


Hitchcock 
Garrel 
Rohmer 
Godard 
Pudovkin 
Maas y Moore 
Khleifi 
Godard 
Rivette 
Eustache 
Rossellini 


Chaplin 
Rouch 


Rosier 

Tati 

Resnais 

Visconti 

Straub y Huillet 
Varda 

Hitchcock 


Lang 
Resnais 


Minnelli 
Abel 
Duras 
Keaton 
Laughton 


Man who knew to much, 
The 

Marie pour mémoire 

Marquise d'O, La 

Masculin femenin 

Mat 

Mechanics of love 

Mémoire fertile, La 

Mépris, Le 

Merry-go-round 

Mes petites amoureuses 

Messia, Il 

Metropolis 

Miracolo a Milano 

Mobby Dick 

Modern times 

Moi un noir 


Mon coeur est rouge 
Mon oncle 

Mon oncle d'Amerique 
Morte a Venezia 
Moses und Aron 

Mur murs 

Murder 


Múrder inter uns 
Muriel 


My Designing woman 
Narcose 

Nathalie Grangier 
Navigator, The 

Night of the hunter 


292 


203, 295, 297, 298, 299, 
308 


261 

95, 165 

158, 161, 162, 163, 166, 273 
129, 132 

323, 335 


186, 301, 302 
159, 160, 163, 165, 166, 
182, 318 


340, 342 


s8£ 


Título de exhibición 
en España 


(Irreconciliables) 

(Nuestra señora de los tur- 
cos) 

(Noche y niebla) 

(La noche fantástica) 

El profesor chiflado 

Fellini 8 44 


Antonio das mortes 

Los olvidados 

(La sombra roja) 

La palabra 

(Obsesión) 

Otelo 

Paisa 

(Parade) 

(París nos pertenece) 

(París visto por... 20 años 
después) 

(Parsifal) 


(Tierra sin árboles) 

(Un país sin buen criterio) 
(Una partida de campo) 
(Pascab) 

Passion 


La pasión de Juana de 
Arco 

Senderos de gloria 

(Cuando murmuran) 


Director 


Straub y Huillet 


Bene 
Resnais 
L'Herbier 
Lewis 
Fellini 


Rocha 
Buñuel 
Comolli 
Dreyer 
Visconti 
Welles 
Rossellini 
Tati 
Rivette 


Akerman 
Syberberg 


Perrault 
Perrault 
Renoir 
Rossellini 
Godard 


Dreyer 
Kubrick 
Mankiewicz 


Título original 


Nicht versóhnt 


Nostra signora dei turchi 
Nuit et brouillard 

Nuit fantastique, La 
Nutty professor, The 

8% 


O dragao da maldade con- 
tra o santo guerreiro 

Olvidados, Los 

Ombre rouge, L” 

Ordet 

Ossessione 

Othello 

Paisa 

Parade 

Paris nous appartient 


Paris vu par... 20 ans aprés 

Parsifal 

Pays de la terre sans ar- 
bres 

Pays sans bon sens, Un 

Partie de campagne, Une 

Pascal 

Passion 


Passion de Jeanne d'Arc, 
La 

Paths of glory 

People will talk 


20, 82, 107, 123, 125, 126, 
127 


294 
36 
290 
228 
13, 14, 15, 132 
152 


288, 290, 294 

120, 121 

327 

2, 2, 60, 107, 109, 231, 
257, 258, 366 


298, 311 
zn 
74, 75, 301, 313 


98€ 


(Perceval el Galés) 

Sueño de amor eterno 

El soldadito 

Ei pequeño teatro de Jean 
Renoir 

La cerillerita 

El nuevo fantomas 

(Las fotos de Alix) 

Pickpocket 

Pierrot el loco 

(Juegos de alcoba) 

(La pirata) 

El pirata 

(El placer) 

Playtime 

(Puente del norte) 

(Retrato de Jason) 

El cartero siempre llama 
dos veces 

(Por culpa de la gente) 

Prénom Carmen 


(La toma de poder de 
Luis XIV) 

El reportero 

Ensayo de orquesta 

(Proverbios) 

Providence 

Fraude 

(Reflexiones oscuras) 

(La región central) 

La regle du jeu 

El reinado de un día 

(Las citas de Ana) 


Rohmer 
Hathaway 
Godard 


Renoir 
Renoir 
Murnau 
Eustache 
Bresson 
Godard 
Donen 
Doillon 
Minnelli 
Ophuls 
Tati 
Rivette 
Clarke 


Rafelson 
Perrault 
Godard 


Rossellini 
Antonioni 
Fellini 
Rohmer 
Resnais 
Welles 
Brakhage 
Snow 
Renoir 
Perrault 
Akerman 


Perceval le Gallois 

Peter Ibbetson 

Petit soldat, Le 

Petit théatre de Jean Re- 
noir, Le 

Petite marchande, La 

Phantom 

Photos d'Alix, Les 

Pickpocket 

Pierrot le fou 

Pijame game, The 

Pirate, La 

Pirate, The 

Plaisir, Le 

Playtime 

Pont du nord, Le 

Portrait of Jason 

Postman always rings twi- 
ce, The 

Pour la suite du monde 

Prénom Carmen 


Presa del potere de Luigi 
XIV, La 

Professione: Reporter 

Prova d'orchestra 

Proverbes 

Providence 

Question Mark-F for fake 

Reflexions on black 

Région centrale, La 

Regle du jeu, La 

Régne du jour, Le 

Rendez-vous d'Anna, Les 


235, 237, 320, 322 
86 


L3t 


35 


330 
26 
22, 246, 248, 250, 258, 329 


14 


231, 257, 258, 259, 260, 
309, 312, 366 


164, 168, 274, 282 
185, 196, 200 


118, 119, 120, 122, 147, 148 
202, 290, 294 


Título de exhibición 
en España 


(El confidente) 

(La rebelión del carnicero) 

(Ritmo 23) 

(La cortina carmesí) 

El río 

Rocco y sus hermanos 

Roma Fellini 

La ronda 

(La doncella virtuosa de 
Pessac I) 

(Un reino está esperando) 

Nobleza obliga 


Saló 
Salomé 
Sauve qui peut (la vie) 


Senso 

El sirviente 

Sombras 

(Seis veces dos) 

El moderno Sherlock Hol- 
mes 

El resplandor 

(Lo que la señora ha olvi- 
dado) 

La huella 

(Sócrates) 

Solaris 


(Su nombre de Venecia) 
(La mujer de una noche) 


Director 


Garrel 
Artaud 
Ritchter 
Astruc 
Renoir 
Visconti 
Fellini 
Ophuls 


Eustache 
Perrault 
Losey 


Pasolini 
Bene 
Godard 


Visconti 
Losey 
Cassavettes 
Godard 


Keaton 
Kubrick 


Ozu 
Mankiewicz 
Rossellini 
Tarkowski 


Duras 
Ozu 


Título original 


Révélateur, Le 

Révolte du boucher, La 
Rhytmus 23 

Rideau cramoisi, Le 
River, The 

Rocco e i suoi fratelli 
Roma 

Ronde, La 


Rosiétre de Pessac I, La 

Royaume vous attend, Un 

Ruggles of red gap 

Salo o le centoventi gior- 
nate 

Salome 

Sauve qui peut (la vie) 


Senso 
Servant, The 
Shadows 

Six fois deux 


Sherlock Jr. 

Shining, The 

Shujuko wa nani o wasu- 
ractaka 

Sleuth 

Socrate 

Solaris 

Son nom de Venise dans 
Calcuta désert 

Sono yotsuma 


Páginas 

263, 264, 268 
223 

284 

232, 233 

120 

15 

123 

116 

261, 262 

322 

306 

232, 234 
252, 253 


22, 97, 247, 259, 270, 328, 
329, 366 

14, 131 

9 


207, 256 
240, 241, 244, 328 


83, 84, 107 
272, 273 


88€ 


Bajo los techos de París 

Recuerda 

Espiral 

La huelga 

Stalker 

Lo viejo y lo nuevo 

(Las estatuas también 
mueren) 

Stavisky 

La strada 

(El extranjero) 

Stromboli 

La estructura de cristal 

De repente el último ve- 
Tano... 

Amanecer 

El rebaño 

Susana, carne y demonio 

(Ritmo sostenido) 

Cantando bajo la lluvia 

(Tierna enemiga) 

Teorema 

Terra em transe 

(La tierra tiembla) 

El testamento del Dr. Ma- 
buse 

(Theodor Hierneis: el coci- 
nero del rey) 

Tres en un sofá 

(Dad al pianista) 

Tener y no tener 

(Ultimo capricho) 

(La dama de Tokio) 

Sombrero de copa 


Claire 
Hitchcock 
Zanussi 
Eisenstein 
Tarkowski 
Eisenstein 


Resnais 
Resnais 
Fellini 
Welles 
Rossellini 
Zanussi 


Mankiewicz 
Murnau 
Guney 
Buñuel 
Stevens 
Donen 
Ophuls 
Pasolini 
Rocha 
Visconti 


Lang 


Syberberg 
is 


Sandrich 


Sous les toits de Paris 
Spelibound 

Spirale 

Stachka 

Stalker 

Staroe i novoe 


Statues meurent aussi, Les 
Stavisky 

Strada, La 

Stranger, The “ 
Stromboli, terra di Dio 
Structura Krysztalu 


Suddenty last summer 

Sunrise 

Súru 

Susana, carne y demonio 

Swing time 

Swining on the rain 

Tendre ennemie, La 

Teorema 

Terra em transe 

Terra trema, La 

Testament des Dr. Mabuse, 
Das 

Theodor Hierneis oder: 
wie man ehem 

Three on a couch 

Tirez sur le pianiste 

To have and have not 

Tokyo boshoku 

Tokyo no onna 

Top hat 


310 

84 

101 

215, 302 


106 
211, 212, 213, 286 


168 
170, 179, 180, 181, 275 


68€ 


Título de exhibición 
en España 


Sed de mal 

(Toda revolución es un 
azar) 

(Toda una noche) 

Trafic 

(Expreso Trans-Europa) 

El proceso 

(Demasiado tarde) 

Doce hombres sin piedad 

(Hierbas flotantes) 

Umberto D 

(Bajo la corriente) 

Una canta, la otra no 

(Una historia sucia) 

El trío fantástico 

(Lo desconocido) 

Las vacaciones de M. Hu- 
lot 

(La vaga estela de la Osa 

La bruja vampiro 

Van Gogh 

Vértigo 

(La vida es una novela) 

Violette Noziére 

(Visitas nocturnas) 

(Vivir la vida) 

Week-end 

Pasaporte a la fama 

Lío en los grandes alma- 
cenes 

Una mujer bajo la influen- 
cia 


Director 


Welles 


Straub 
Akerman 
Tati 
Robbe-Grillet 
Welles 
Straub 
Lumet 
Ozu 

De Sica 
Minnelli 
Varda 
Eustache 
Browning 
Browning 


Tati 
Visconti 
Dreyer 
Resnais 
Hitchcock 
Resnais 
Chabrol 
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¿Cómo surge la imagen-tiempo? Al amparo 

del cine, sin duda, después de la guerra, cuando 
las sensaciones sensoriomotrices dan paso 

a situaciones ópticas y sonoras puras 
(neorrealismo). Pero, aunque bajo formas muy 
diversas (Ozu, Mankiewicz, e incluso la comedia 
musical), hacía tiempo que se estaba preparando 

el cambio. 

La imagen-tiempo no suprime a la 
imagen-movimiento, sino que invierte la relación 

de subordinación. El tiempo deja de ser el número 
o la medida del movimiento, es decir 

una representación indirecta, y el movimiento 

no es ahora sino la consecuencia 

de una presentación directa del tiempo: 

por eso mismo es un falso movimiento, algo así 
como un falso empalme. El falso empalme es un 
ejemplo de «corte irracional». Y, mientras que el 
cine del movimiento efectúa encadenamientos de 
imágenes por cortes racionales, el cine del tiempo 
procede a reencadenamientos sobre corte irracional 
(especialmente entre la imagen sonora y la imagen 
visual). 

Es un error decir que la imagen cinematográfica 
está forzosamente en presente. La imagen-tiempo 
directa no está en presente, como tampoco es 
recuerdo. Más bien rompe con la sucesión empírica 
tanto como con la memoria psicológica, y se eleva a 
un orden o a una serie del tiempo (Welles, Resnais, 
Godard,...). Estos signos de tiempo son 
inseparables de signos de pensamiento y de signos 
de palabra. Pero ¿cómo se presenta el pensamiento 
en el cine? ¿Cuáles son los actos de palabra 
específicamente cinematográficos? 


, 
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